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Ano 1320

Masia de Bernat Estanyol

Navarcles, Principado de Cataluiia

n un momento en el que nadie parecia prestarle atencion,
" Bernat levant6 la vista hacia el nitido cielo azul. El sol te-

( nue de finales de septiembre acariciaba los rostros de sus
invitados. Habia invertido tantas horas y esfuerzos en la prepara-
cion de la fiesta que s6lo un tiempo inclemente podria haberla
deslucido. Bernat sonri6 al cielo otofial y, cuando bajé la vista, su
sonrisa se acentud al escuchar el alborozo que reinaba en la ex-
planada de piedra que se abria frente a la puerta de los corrales,
en la planta baja de la masia.

La treintena de invitados estaba exultante: la vendimia de aquel
afio habia sido espléndida. Todos, hombres, mujeres y ninos, ha-
bian trabajado de sol a sol, primero recolectando la uva y después
pisandola, sin permitirse una jornada de descanso.

Sélo cuando el vino estaba dispuesto para hervir en sus barricas
y los hollejos de la uva habian sido almacenados para destilar orujo
durante los tediosos dias de invierno, los payeses celebraban las
fiestas de septiembre.Y Bernat Estanyol habia elegido contraer
matrimonio durante esos dias.

Bernat observo a sus invitados. Habian tenido que levantarse
al alba para recorrer a pie la distancia, en algunos casos muy ex-
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tensa, que separaba sus masias de la de los Estanyol. Charlaban con
animacion, quiza de la boda, quiza de la cosecha, quiza de ambas
cosas; algunos, como un grupo donde se hallaban sus primos Es-
tanyol y la familia Puig, parientes de su cunado, estallaron en car-
cajadas y lo miraron con picardia. Bernat notd que se sonrojaba
y eludi6 la insinuacién; no quiso siquiera imaginar la causa de
aquellas risas. Desperdigados por la explanada de la masia distin-
guid a los Fontanies, a los Vila, a los Joaniquet y, por supuesto, a
los familiares de la novia: los Esteve.

Bernat mird de reojo a su suegro, Pere Esteve, que no hacia mas
que pasear su inmensa barriga, sonriendo a unos y dirigiéndose de
inmediato a otros. Pere volvié el alegre rostro hacia él y Bernat se
vio obligado a saludarle por enésima vez. Este busc6 con la mirada
a sus cufiados y los encontré mezclados entre los invitados. Desde
el primer momento lo habian tratado con cierto recelo, por mucho
que Bernat se hubiera esforzado por ganarselos.

Bernat volvié a levantar la vista al cielo. La cosecha y el
tiempo habian decidido acompanarlo en su fiesta. Mird hacia su
masia y de nuevo hacia la gente y fruncid ligeramente los labios.
De repente, pese al tumulto reinante, se sintié solo. Apenas ha-
cia un afo que su padre habia fallecido; en cuanto a Guiamo-
na, su hermana, que se habia instalado en Barcelona después de
casarse, no habia dado respuesta a los recados que él le habia
enviado, pese a lo mucho que le hubiera gustado volver a ver-
la. Era el tnico familiar directo que le quedaba desde la muer-
te de su padre...

Una muerte que habia convertido la masia de los Estanyol en
el centro de interés de toda la regidon: casamenteras y padres con
hijas nabiles habian desfilado por ella sin cesar. Antes nadie acu-
dia a visitarlos, pero la muerte de su padre, a quien sus arranques
de rebeldia le habian merecido el apodo de «el loco Estanyol»,
habia devuelto las esperanzas a quienes deseaban casar a su hija con
el payés mas rico de la region.

—Ya eres lo bastante mayor para casarte —le decian—.
¢Cuantos anos tienes?

—Veintisiete, creo —contestaba.
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—A esa edad ya casi deberias tener nietos —le recriminaban—.
¢Qué haras solo en esta masia? Necesitas una mujer.

Bernat recibia los consejos con paciencia, sabiendo que inde-
fectiblemente iban seguidos por la mencién de una candidata,
cuyas virtudes superaban la fuerza del buey y la belleza de la mas
increible puesta de sol.

El tema no le resultaba nuevo.Ya el loco Estanyol, viudo tras
nacer Guiamona, habia intentado casarlo, pero todos los padres con
hijas casaderas habian salido de la masia lanzando imprecaciones:
nadie podia hacer frente a las exigencias del loco Estanyol en
cuanto a la dote que debia aportar su futura nuera. De modo que
el interés por Bernat fue decayendo. Con la edad, el anciano
empeord y sus desvarios de rebeldia se convirtieron en delirios.
Bernat se volco en el cuidado de las tierras y de su padre vy, de
repente, a los veintisiete anos, se encontr6 solo y asediado.

Sin embargo, la primera visita que recibié Bernat cuando to-
davia no habia enterrado al difunto fue la del alguacil del sefior
de Navarcles, su sefior feudal. «;Cuanta razén tenias, padre!», penso
Bernat al ver llegar al alguacil y varios soldados a caballo.

—Cuando yo muera —le habia repetido el viejo hasta la sacie-
dad en los momentos en que recuperaba la cordura—, ellos vendran;
entonces debes ensefiarles el testamento. —Y sefialaba con un gesto
la piedra bajo la cual, envuelto en cuero, se hallaba el documento
que recogia las Gltimas voluntades del loco Estanyol.

—Por qué, padre? —le pregunt6é Bernat la primera vez que
le hizo aquella advertencia.

—Como bien sabes —le contesto—, poseemos estas tierras en
enfiteusis, pero yo soy viudo, y si no hubiera hecho testamento, a
mi muerte el sefior tendria derecho a quedarse con la mitad de
todos nuestros muebles y animales. Ese derecho se llama de infes-
tia; hay muchos otros a favor de los sefnores y debes conocerlos
todos.Vendran, Bernat; vendran a llevarse lo que es nuestro, y sélo
si les ensenas el testamento podras librarte de ellos.

— Y sime lo quitasen? —preguntd Bernat—.Ya sabes como son...

—Aunque lo hicieran, esta registrado en los libros.

La ira del alguacil y la del sefior corrieron por la region e
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hicieron atin mas atractiva la situacion del huérfano, heredero de
todos los bienes del loco.

Bernat recordaba muy bien la visita que le habia hecho su
ahora suegro antes del comienzo de la vendimia. Cinco sueldos,
un colchén y una camisa blanca de lino; aquélla era la dote que
ofrecia por su hija Francesca.

—;Para qué quiero yo una camisa blanca de lino? —le pregun-
td Bernat sin dejar de trastear con la paja en la planta baja de la
masia.

—Mira —contesto Pere Esteve.

Apoyandose sobre la horca, Bernat miré hacia donde le se-
nalaba Pere Esteve: la entrada del establo. La horca cay6 sobre la
paja. A contraluz aparecid Francesca, vestida con la camisa blanca
de lino... {Su cuerpo entero se le ofrecia a través de ella!

Un escalofrio recorrid la espina dorsal de Bernat. Pere Esteve
sonrid.

Bernat acepté la oferta. Lo hizo alli mismo, en el pajar, sin ni
siquiera acercarse a la muchacha, pero sin apartar los ojos de ella.

Fue una decision precipitada, Bernat era consciente de ello, pero
no podia decir que se arrepintiera; alli estaba Francesca, joven, be-
lla, fuerte. Se le aceler6 la respiracion. Hoy mismo... ;Qué estaria
pensando la muchacha? ;Sentiria lo mismo que é1? Francesca no
participaba en la alegre conversacion de las mujeres; permanecia en
silencio junto a su madre, sin reir, acompanando las bromas y carca-
jadas de las demas con sonrisas forzadas. Sus miradas se cruzaron
durante un instante. Ella se sonrojé y bajo la vista, pero Bernat ob-
servo como sus pechos reflejaban su nerviosismo. La camisa blanca
de lino volvid a aliarse con la fantasia y los deseos de Bernat.

—iTe felicito! —oy6 que le decian por detras mientras le pal-
meaban con fuerza la espalda. Su suegro se habia acercado a él—.
Cuidamela bien —anadid siguiendo la mirada de Bernat y sefa-
lando a la muchacha, que ya no sabia donde esconderse—. Aun-
que si la vida que le vas a proporcionar es como esta fiesta... Es
el mejor banquete que he visto nunca. jSeguro que ni el sefior de
Navarcles puede gozar de estos manjares!

Bernat habia querido agasajar a sus invitados y habia prepara-
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do cuarenta y siete hogazas de pan rubio de harina de trigo; habia
evitado la cebada, el centeno o la espelta, usuales en la alimentacion
de los payeses. jHarina de trigo candeal, blanca como la camisa de su
esposa! Cargado con las hogazas acudio al castillo de Navarcles para
cocerlas en el horno del sefior pensando que, como siempre, dos
hogazas serian suficiente pago para que le permitieran hacerlo. Los
ojos del hornero se abrieron como platos ante el pan de trigo,y
luego se cerraron formando unas inescrutables rendijas. En aquella
ocasion el pago ascendid a siete hogazas y Bernat abandono el cas-
tillo jurando contra la ley que les impedia tener horno de cocer pan
en sus hogares..., y forja, y guarnicioneria...

—Seguro —le contesto a su suegro, apartando de su mente
aquel mal recuerdo.

Ambos observaron la explanada de la masia. Quiza le hubie-
ran robado parte del pan, pens6é Bernat, pero no el vino que ahora
bebian sus invitados —el mejor, el que habia trasegado su padre
y habian dejado envejecer durante anos—, ni la carne de cerdo
salada, ni la olla de verduras con un par de gallinas, ni, por supuesto,
los cuatro corderos que, abiertos en canal y atados en palos, se
asaban lentamente sobre las brasas, chisporroteando y despidien-
do un aroma irresistible.

De repente las mujeres se pusieron en movimiento. La olla ya
estaba lista y las escudillas que los invitados habian traido empe-
zaron a llenarse. Pere y Bernat tomaron asiento a la tinica mesa que
habia en la explanada y las mujeres acudieron a servirles; nadie se
sent6 en las cuatro sillas restantes.

La gente, de pie, sentada en maderos o en el suelo, empezo a
dar cuenta del 4gape con la mirada puesta en unos corderos cons-
tantemente vigilados por algunas mujeres, mientras bebian vino,
charlaban, gritaban y reian.

—Una gran fiesta, si seflor —sentenci6 Pere Esteve entre cu-
charada y cucharada.

Alguien brind6 por los novios. Al momento todos se sumaron.

—iFrancescal —grit6 su padre con el vaso alzado hacia la
novia, que se hallaba entre las mujeres, junto a los corderos.

Bernat mird a la muchacha, que de nuevo escondié el rostro.
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—Esta nerviosa —la excusé Pere guiiandole un ojo—. jFran-
cesca, hijal —volvio a gritar—. {Brinda con nosotros! Aprovecha
ahora, porque dentro de poco nos iremos... casi todos.

Las carcajadas azoraron todavia mas a Francesca. La muchacha
levant6 a media altura un vaso que le habian puesto en la mano
y, sin beber de él y dando la espalda a las risas, volvid a dirigir su
atencion a los corderos.

Pere Esteve choco su vaso contra el de Bernat haciendo sal-
tar el vino. Los invitados los imitaron.

—Ya te encargaras ta de que se le pase la timidez —le dijo con
voz potente, para que le oyeran todos los presentes.

Las carcajadas estallaron de nuevo, en esta ocasiéon acompana-
das de picaros comentarios a los que Bernat prefirié no prestar
atencion.

Entre risas y bromas todos dieron buena cuenta del vino, del
cerdo y de la olla de verduras y gallina. Cuando las mujeres em-
pezaban a retirar los corderos de las brasas, un grupo de invitados
calld y desvid la mirada hacia el linde del bosque de las tierras de
Bernat, situado mas alla de unos extensos campos de cultivo, al
final de un suave declive del terreno que los Estanyol habian apro-
vechado para plantar parte de las cepas que les proporcionaban tan
excelente vino.

En unos segundos se hizo el silencio entre los presentes.

Tres jinetes habian aparecido entre los arboles. Seguian sus
pasos varios hombres a pie, uniformados.

—;Qué hara aqui? —pregunt6 en un susurro Pere Esteve.

Bernat sigui6é con la mirada a los hombres que se acercaban
rodeando los campos. Los invitados murmuraban entre si.

—No lo entiendo —djjo al fin Bernat, también en un susu-
rro—, nunca habia pasado por aqui. No es el camino del castillo.

—No me gusta nada esta visita —anadi6é Pere Esteve.

La comitiva se movia lentamente. A medida que las figuras se
acercaban, las risas y los comentarios de los jinetes sustituian el
alboroto que hasta entonces habia reinado en la explanada; todos
pudieron escucharlos. Bernat observé a sus invitados; algunos de
ellos ya no miraban y permanecian con la cabeza gacha. Busco a
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Francesca, que se encontraba entre las mujeres. El vozarrén del se-
nor de Navarcles llegd hasta ellos. Bernat sintié que lo invadia la ira.

—iBernat! jBernat! —exclamé Pere Esteve zarandeandole el
brazo—. ;Qué haces aqui? Corre a recibirlo.

Bernat se levant6 de un salto y corrid a recibir a su senor.

—Sed bienvenido a vuestra casa —lo salud6, jadeante, cuan-
do estuvo ante él.

Lloreng¢ de Bellera, senor de Navarcles, tir6 de las riendas de
su caballo y se detuvo frente a Bernat.

—T1 eres Estanyol, el hijo del loco? —inquirid secamente.

—Si, senor.

—Hemos estado cazando, y de vuelta al castillo nos ha sor-
prendido esta fiesta. ;A qué se debe?

Entre los caballos, Bernat acertd a vislumbrar a los soldados,
cargados con distintas piezas: conejos, liebres y gallos salvajes. «Es
vuestra visita la que necesita explicacién —le hubiera gustado
contestarle—. ;O es que tal vez el hornero os informo6 del pan de
trigo candeal?»

Hasta los caballos, quietos y con sus grandes ojos redondos
dirigidos hacia €l, parecian esperar su respuesta.

—A mi matrimonio, sefior.

—:Con quién te has desposado?

—Con la hija de Pere Esteve, senor.

Lloreng¢ de Bellera permaneci6 en silencio, mirando a Bernat
por encima de la cabeza de su caballo. Los animales piafaron rui-
dosamente.

—:Y? —ladré Lloreng de Bellera.

—MIi esposa y yo mismo —dijo Bernat tratando de disimular
su disgusto— nos sentiriamos muy honrados si su sefioria y sus
acompafantes tuvieran a bien unirse a nosotros.

—Tenemos sed, Estanyol —afirmé el senor de Bellera por toda
respuesta.

Los caballos se pusieron en movimiento sin necesidad de que
los caballeros los espoleasen. Bernat, cabizbajo, se dirigié hacia la
masia al lado de su sefior. Al final del camino se habian congre-
gado todos los invitados para recibirlo; las mujeres con la vista en
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el suelo, los hombres descubiertos. Un rumor ininteligible se le-
vantd cuando Llorenc de Bellera se detuvo ante ellos.

—Vamos, vamos —les orden6 mientras desmontaba—; que
siga la fiesta.

La gente obedecid y dio media vuelta en silencio. Varios sol-
dados se acercaron a los caballos y se hicieron cargo de los ani-
males. Bernat acompand a sus nuevos invitados hasta la mesa a la
que habian estado sentados Pere y él. Tanto sus escudillas como sus
vasos habian desaparecido.

El sefior de Bellera y sus dos acompanantes tomaron asiento.
Bernat se retir6 unos pasos mientras éstos empezaban a charlar. Las
mujeres acudieron prestas con jarras de vino, vasos, hogazas de pan,
escudillas con gallina, platos de cerdo salado y el cordero recién
hecho. Bernat busc6 con la mirada a Francesca, pero no la encon-
tr6. No estaba entre las mujeres. Su mirada se cruzé con la de su
suegro, que ya estaba junto a los demas invitados, y éste senal6 con
el mentdén en direccidn a las mujeres. Con un gesto casi imper-
ceptible Pere Esteve sacudio6 la cabeza y se dio media vuelta.

—iContinuad con vuestra fiestal —grit6 Lloren¢ de Bellera con
una pierna de cordero en la mano—. {Vamos, venga, adelante!

En silencio, los invitados empezaron a dirigirse hacia las bra-
sas donde se habian asado los corderos. S6lo un grupo permane-
ci6 quieto, a salvo de las miradas del senor y sus amigos: Pere
Esteve, sus hijos y algunos invitados mas. Bernat vislumbré el blan-
co de la camisa de lino entre ellos y se acerco.

—Vete de aqui, estipido —ladrd su suegro.

Antes de que pudiera decir nada, la madre de Francesca le puso
un plato de cordero en las manos y le susurro:

—Atiende al senor y no te acerques a mi hija.

Los payeses empezaron a dar cuenta del cordero, en silencio,
mirando de reojo hacia la mesa. En la explanada so6lo se ofan las
carcajadas y los gritos del senor de Navarcles y sus dos amigos. Los
soldados descansaban apartados de la fiesta.

—Antes se os oia reir —grit6 el sefior de Bellera—, tanto que
incluso habéis espantado la caza. {Reid, maldita sea!

Nadie lo hizo.
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—DBestias rasticas —dijo a sus acompanantes, que acogieron el
comentario con carcajadas.

Los tres saciaron su apetito con el cordero y el pan candeal. El
cerdo salado y las escudillas de gallina quedaron arrinconados en
la mesa. Bernat comi6 de pie, algo apartado, y mirando de sosla-
yo hacia el grupo de mujeres en el que se escondia Francesca.

—iMas vino! —exigidé el sefior de Bellera levantando el
vaso—. Estanyol —grit6 de repente buscandolo entre los invita-
dos—, la proxima vez que me pagues el censo de mis tierras, ten-
dras que traerme vino como éste, no el brebaje con que tu padre
me ha estado enganando hasta ahora. —Bernat lo oy0 a sus espal-
das. La madre de Francesca se acercaba con la jarra—. Estanyol,
¢donde estas?

El caballero golpe6 la mesa justo cuando la mujer acercaba la
jarra para llenarle la copa. Unas gotas de vino salpicaron la ropa
de Lloren¢ de Bellera.

Bernat ya se habia acercado hasta él. Los amigos del sefior se
reian de la situacidon y Pere Esteve se habia llevado las manos al
rostro.

—iVieja estipida! ;Como te atreves a derramar el vino? —La
mujer agacho la cabeza en sefial de sumision, y cuando el sefior
hizo amago de abofetearla, se apartd y cayé al suelo. Lloreng de
Bellera se volvid hacia sus amigos y estallo en carcajadas al ver
como la anciana se alejaba gateando. Después recuper6 la serie-
dad y se dirigi6 a Bernat—:Vaya, estas aqui, Estanyol. {Mira lo que
logran las viejas torpes! ;Acaso pretendes ofender a tu sefior? ; Tan
ignorante eres que no sabes que los invitados deben ser atendidos
por la senora de la casa? ;Donde esta la novia? —preguntd, pasean-
do la mirada por la explanada—. ;Ddnde esta la novia? —grit6
ante su silencio.

Pere Esteve tomo6 a Francesca del brazo y se acercé hasta la
mesa para entregarsela a Bernat. La muchacha temblaba.

—Senoria —dijo Bernat—, os presento a mi mujer, Francesca.

—Eso esta mejor —comentd Lloreng, examinandola de arri-
ba abajo sin recato alguno—, mucho mejor. T nos serviras el vino
a partir de ahora.
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El senor de Navarcles volvi6 a tomar asiento y se dirigi6 a la
muchacha alzando el vaso. Francesca busc6 una jarra y corrié a
servirle. Su mano tembl6 al intentar escanciar el vino. Lloreng de
Bellera le agarr6 la muneca y la mantuvo firme mientras el vino
caia en el vaso. Después tird del brazo y la obligd a servir a sus
acompanantes. Los pechos de la muchacha rozaron la cara de Llo-
ren¢ de Bellera.

—ijAsi se sirve el vino! —grit6 el sefior de Navarcles mientras
Bernat, a su lado, apretaba pufios y dientes.

Lloren¢ de Bellera y sus amigos continuaron bebiendo y re-
quiriendo a gritos la presencia de Francesca para repetir, una y otra
vez, la misma escena.

Los soldados se sumaban a las risas de su sefior y sus amigos
cada vez que la muchacha se veia obligada a inclinarse sobre la
mesa para servir el vino. Francesca intentaba contener las ligrimas
y Bernat notaba como la sangre empezaba a correr por las palmas
de sus manos, heridas por sus propias unas. Los invitados, en silen-
cio, apartaban la mirada cada vez que la muchacha tenia que es-
canciar el vino.

—Estanyol —grit6 Lloreng¢ de Bellera poniéndose en pie con
Francesca agarrada de la mufieca—. En uso del derecho que como
sefior tuyo me corresponde, he decidido yacer con tu mujer en
su primera noche.

Los acompanantes del sefior de Bellera aplaudieron ruidosa-
mente las palabras de su amigo. Bernat salt6 hacia la mesa pero,
antes de que la alcanzara, los dos secuaces, que parecian borrachos,
se pusieron en pie y llevaron la mano a las espadas. Bernat se par6
en seco. Lloren¢ de Bellera lo mird, sonrid y después ri6 con fuer-
za. La muchacha clavé su mirada en Bernat, suplicando ayuda.

Bernat dio un paso adelante pero se encontr6 con la espada
de uno de los amigos del noble en el estomago. Impotente, se
detuvo de nuevo. Francesca no dejé de mirarle mientras era arras-
trada hacia la escalera exterior de la masia. Cuando el sefior de
aquellas tierras la cogid por la cintura y la cargd sobre uno de sus
hombros, la muchacha empez6 a gritar.

Los amigos del seior de Navarcles volvieron a sentarse y con-
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tinuaron bebiendo y riendo mientras los soldados se apostaban al
pie de la escalera, para impedirle el acceso a Bernat.

Al pie de la escalera, frente a los soldados, Bernat no oy las car-
cajadas de los amigos del sefior de Bellera; tampoco los sollozos
de las mujeres. No se sum6 al silencio de sus invitados y ni siquiera
se percato de las burlas de los soldados, que intercambiaban ges-
tos con la vista puesta en la casa: s6lo oia los aullidos de dolor que
procedian de la ventana del primer piso.

El azul del cielo continuaba resplandeciendo.

Después de un rato que a Bernat le parecié interminable, Llo-
ren¢ de Bellera apareci6 sudoroso en la escalera, atindose la cota
de caza.

—Estanyol —gritd con su atronadora voz mientras pasaba al
lado de Bernat y se dirigia hacia la mesa—, ahora te toca a ti. Dofla
Caterina —anadié para sus acompanantes, refiriéndose a su joven
reciente esposa— esta ya cansada de que aparezcan hijos mios
bastardos... y no aguanto mas sus lloriqueos. Cumple como un
buen esposo cristiano! —lo inst6é volviéndose de nuevo hacia él.

Bernat agacho la cabeza y, bajo la atenta mirada de todos los
presentes, subié cansinamente la escalera lateral. Entré en el pri-
mer piso, una amplia estancia destinada a cocina y comedor, con
un gran hogar en una de las paredes, sobre el que descansaba una
impresionante estructura de hierro forjado a guisa de chimenea.
Bernat escuché el sonido de sus pisadas sobre el suelo de madera
mientras se dirigia hacia la escalera de mano que conducia al se-
gundo piso, el destinado a dormitorio y granero. Asomo la cabe-
za por el hueco del tablado del piso superior y escruto su interior
sin atreverse a subir totalmente. No se oia ni un solo ruido.

Con el mentén a ras de suelo y el cuerpo todavia en la esca-
lera, vio la ropa de Francesca esparcida por la estancia; su blanca
camisa de lino, el orgullo familiar, estaba rasgada y hecha un guina-
po. Por fin, subib.

Encontré a Francesca encogida en posicidn fetal, con la mi-
rada perdida, totalmente desnuda sobre el jergdn nuevo, ahora
manchado de sangre. Su cuerpo, sudoroso, arafiado aqui y golpea-
do alla, permanecia absolutamente inmévil.
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—Estanyol —oy06 Bernat que gritaba desde abajo Lloren¢ de
Bellera—, tu sefior estd esperando.

Sacudido por las arcadas, Bernat vomité sobre el grano alma-
cenado hasta que las tripas estuvieron a punto de salirle por la
garganta. Francesca seguia sin moverse. Bernat abandoné corrien-
do el lugar. Cuando llegd abajo, palido, su cabeza era un torbelli-
no de sensaciones a cual mas repugnante. Cegado, se topd de bru-
ces con la inmensidad de Lloren¢ de Bellera, de pie bajo la
escalera.

—No parece que el nuevo marido haya consumado su matri-
monio —dijo Lloren¢ de Bellera a sus compaieros.

Bernat tuvo que levantar la cabeza para enfrentarse al sefior de
Navarcles.

—No..., no he podido, sefioria —balbuceé.

Lloren¢ de Bellera guardé silencio durante unos instantes.

—Pues si ta no has podido estoy seguro de que alguno de mis
amigos... o de mis soldados, podra.Ya te he dicho que no quiero
mas bastardos.

—iNo tiene derecho...!

Los payeses que observaban la escena sintieron un escalofrio al
imaginar las consecuencias de tal insolencia. El senor de Navar-
cles agarr6 a Bernat del cuello con una sola mano y apretd con
fuerza mientras Bernat boqueaba en busca de aire.

—:Como te atreves...? ;Acaso pretendes aprovecharte del legi-
timo derecho de tu sefior de yacer con la novia y venir luego a
reclamar con un bastardo bajo el brazo? —Lloreng zaranded a Ber-
nat antes de dejarlo en el suelo—. ;Es eso lo que pretendes? Los
derechos de vasallaje los determino yo, s6lo yo, ;entiendes? ;Olvi-
das que puedo castigarte cuando y cuanto quiera?

Lloreng¢ de Bellera abofete6 con fuerza a Bernat, derribandolo.

—iMi latigo! —grit6 encolerizado.

iEl latigo! Bernat era s6lo un nifio cuando, como tantos otros,
fue obligado a presenciar junto a sus padres el castigo publico
infligido por el sefior de Bellera a un pobre desgraciado cuya falta
nunca nadie lleg6 a saber con certeza. El recuerdo del restallar del
cuero sobre la espalda de aquel hombre soné en sus oidos igual
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que lo hizo aquel dia, y noche tras noche durante buena parte
de su infancia. Ninguno de los presentes 0osé moverse entonces,
y tampoco lo hicieron ahora. Bernat empezd a arrastrarse y le-
vanto la vista hacia su sefior; estaba de pie, como una ingente mole
de roca, con la mano extendida esperando a que algn sirvien-
te pusiera en ella el latigo. Record6 la espalda en carne viva
de aquel desgraciado: una gran masa sanguinolenta a la que ni
todo el odio del sefior lograba arrancar un pedazo mas. Bernat
se arrastro a cuatro patas hacia la escalera, con los ojos en blan-
co y temblando igual que lo hacia de nifio cuando lo asaltaban
las pesadillas. Nadie se movid. Nadie hablo.Y el sol seguia bri-
llando.

—Lo siento, Francesca —balbuce6 una vez junto a ella, des-
pués de subir penosamente la escalera seguido por un soldado.

Se aflojo las calzas y se arrodill6 al lado de su esposa. La mu-
chacha no se habia movido. Bernat observé su pene flacido y se
preguntd cémo podria cumplir con las 6rdenes de su sefior. Con un
solo dedo, acaricid suavemente el desnudo costado de Francesca.

Francesca no respondio.

—Tengo..., tenemos que hacerlo —la inst6 Bernat, cogiéndola
por la muneca para volverla hacia él.

—iNo me toques! —le grité Francesca abandonando su en-
simismamiento.

—iMe desollard! —Bernat volvié con violencia a su mujer,
descubriendo su cuerpo desnudo.

—iD¢jame!

Forcejearon, hasta que Bernat logré agarrarla por ambas mu-
necas e incorporarla. Pese a ello, Francesca se resistia.

—iVendra otro! —le susurré6—. jSera otro el que te... forza-
ral —Los ojos de la muchacha volvieron al mundo y se abrieron,
acusadores—. Me desollara, me desollara... —se excuso.

Francesca no dejé de luchar, pero Bernat se echo sobre ella
con violencia. Las lagrimas de la muchacha no fueron suficientes
para enfriar el deseo que habia nacido en Bernat al contacto con
el cuerpo de la joven y la penetr6 mientras Francesca gritaba al
universo entero.
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Aquellos aullidos satisficieron al soldado que habia seguido a
Bernat y que, sin pudor alguno, contemplaba la escena con me-
dio cuerpo sobre el entarimado del piso.

Aln no habia terminado Bernat de forzarla cuando Frances-
ca cesd en su oposicion. Poco a poco los alaridos de Francesca se
convirtieron en sollozos. Fue el llanto de su mujer lo que acom-
pand a Bernat cuando alcanzo el cenit.

Lloren¢ de Bellera habia oido los desesperados alaridos que
procedian de la ventana del segundo piso y, cuando su espia le
confirm6 que el matrimonio habia sido consumado, pidi6 los
caballos y abandoné el lugar con su siniestra comitiva. La mayor
parte de los invitados, abatidos, le imitaron.

La quietud invadi6 la estancia. Bernat, encima de su mujer, no
sabia qué hacer. S6lo entonces se dio cuenta de que la tenia fuer-
temente agarrada por los hombros; la soltd para apoyar las manos
en el jergdn, junto a su cabeza, pero entonces su cuerpo cayo sobre
el de ella, inerte. Instintivamente se incorporo, estirando los bra-
zos para apoyarse en ellos, y se encontrd con los ojos de Francesca,
que lo miraban sin verlo. En esa postura, cualquier movimiento
haria que rozara de nuevo el cuerpo de su mujer. Bernat deseaba
escapar de tales sensaciones, pero no sabia como hacerlo sin seguir
hiriendo a la muchacha. Desed poder levitar para separarse de
Francesca sin volver a tocarla.

Al fin, tras unos eternos instantes de indecision, se apart6 de
la muchacha y se arrodilld junto a ella; tampoco ahora sabia qué
hacer: levantarse, tumbarse a su lado, abandonar la estancia o in-
tentar justificarse... Desvid la mirada del cuerpo de Francesca,
tumbado boca arriba, soezmente expuesto. Busco su rostro, a
menos de dos palmos del suyo, pero no fue capaz de encontrarlo.
Bajé la mirada, y la visién de su miembro desnudo, de repente, lo
avergonzo.

—Lo sien...

Un inesperado movimiento de Francesca lo sorprendid. La
muchacha habia vuelto el rostro hacia él. Bernat intentd buscar
comprension en su mirada pero la encontrd totalmente vacia.

—Lo siento —insisti6é. Francesca continudé mirandole sin
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mostrar el menor indicio de reaccion—. Lo siento, lo siento. Me...
me hubiera desollado —balbuce6.

Bernat recordé al sefior de Navarcles, de pie, con la mano
extendida esperando el latigo. Buscd una vez mas la mirada de
Francesca: vacia. Bernat intentd encontrar la respuesta en los ojos
de la muchacha y sintié miedo: gritaban en silencio, gritaban igual
que lo habia hecho ella.

Inconscientemente, como si quisiera darle a entender que la
comprendia, como si se tratara de una nifia, Bernat acercé una
mano a la mejilla de Francesca.

—Yo... —intent6 decirle.

No lleg6 a tocarla. Cuando su mano se acercé a ella, todos los
musculos de Francesca se tensaron. Bernat desvi6 la mano hacia
su propio rostro y lloré.

Francesca continué inmoévil, con la mirada perdida.

Finalmente, Bernat dejé de llorar, se levantd, se puso las cal-
zas 'y desaparecid por el hueco que llevaba al piso inferior. Cuando
dejé de oir sus pasos, Francesca se levantd y se acercé al batl, que
constituia todo el mobiliario del dormitorio, para coger su pro-
pia ropa. Una vez vestida, recogié delicadamente sus destrozadas
pertenencias, entre ellas su preciada camisa blanca de lino; la do-
blé con cuidado, procurando que los jirones cuadraran, y la guard6
en el baul.



