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Prélogo

Diciembre de 1972
Valle de Taurus-Littrow
Mare Serenitatis

La Luna

El 11 de diciembre de 1972, la dltima misidn tripulada Apolo ate-
rriz6 en Taurus-Littrow, un valle espectacular, rodeado de mon-
tafias, al borde del mar de la Serenidad. La zona prometia ser un
paraiso geoldgico de colinas, montafas, criteres, campos de es-
combros y desprendimientos. Especial interés merecian varios
singulares crateres de impacto que habian agujereado profunda-
mente la superficie del valle llendndola de brecha y de cristal. La
misién albergaba grandes esperanzas de volver con un tesoro de
muestras lunares.

El comandante del médulo lunar se llamaba Eugene Cernan, y
el piloto, Harrison Jack Schmitt. Ambos eran ideales para la mi-
si6n Apolo 17. Cernan era un veterano curtido en otras dos misio-
nes, la Geminis IX y la Apolo 10, mientras que Schmitt, brillante
gedlogo doctorado en Harvard, habia participado en la planifi-
cacién de las anteriores misiones Apolo. Cernan y Schmitt se pasa-
ron tres dias explorando Taurus-Littrow en el vehiculo Lunar
Rover. Su primera incursion en el paisaje lunar dejé muy claro

que les habia tocado el gordo, geolégicamente hablando. Uno de

9

o



p.

Tyrannosaur Canyon 4/5/06 08:09 Pagina 10

e

los descubrimientos mis emocionantes de la misién, causante
indirecto del misterioso hallazgo del criter Van Serg, se produ-
jo el segundo dia, en un criter pequefio y profundo bautizado
como Shorty. Al salir del Rover para explorar el borde de Shorty,
Schmitt se llevé la gran sorpresa de que debajo del polvo lunar
gris que levantaban sus botas apareciese una capa de tierra de in-
tenso color anaranjado. Como no se lo acababa de creer, Cernan
levantd su visor reflectante de color naranja para asegurarse de que
no fuera una ilusién Sptica. Tras rdpidas excavaciones, Schmitt
descubri6 que la tierra naranja cambiaba gradualmente de color,
virando hacia un rojo muy vivo.

En el centro de control de Houston se discuti6 acalorada-
mente sobre la procedencia y el significado de aquella tierra de
color tan anémalo, y se pidi6 a los dos astronautas que tomaran
una muestra de profundidad para llevirsela a la Tierra. El en-
cargado de hacerlo fue Schmitt. Después, él y Cernan se asoma-
ron al borde del criter Shorty y vieron que el meteorito se habia
incrustado en la misma capa naranja, visible en los flancos del
crater.

Como en Houston querfan muestras de tierra naranja pro-
cedentes de otro emplazamiento, se hizo pasar el segundo itine-
rario de exploracidn, programado para el dia 3, por un peque-
flo criter anénimo no muy alejado de Shorty, con la esperanza
de que su prospeccién les mostrase la misma capa anaranjada.
Schmitt lo bautizé criter Van Serg en honor a un profesor de
geologia de Harvard que escribia articulos humoristicos con el
seudénimo de «Profesor Van Serg».

El dia 3 fue largo y trabajoso. El instrumental se les llenaba de
polvo, con las dificultades consiguientes para trabajar. Por la ma-
flana, Cernan y Schmitt se desplazaron con el Lunar Rover hasta
la base de los picos que delimitaban Taurus-Littrow para exami-
nar Tracy’s Rock, una roca gigante que a juzgar por todos los in-
dicios habia bajado rodando de las montafias hacia una eternidad,
dejando un rastro en el suelo. Desde ese punto exploraron una
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zona cuyo nombre era Sculptured Hills, pero no encontraron nada
especialmente interesante. Cernan y Schmitt treparon con difi-
cultad hasta la mitad de la falda de una montafia para inspeccionar
una roca de aspecto extrafio que resultd ser cientificamente una
futesa, un simple «fragmento de antigua corteza lunar» arrojado a
la ladera por un antiguo impacto. El descenso lo hicieron dando
saltos de canguro por el polvo. Schmitt bajaba en zigzag, imitan-
do el ruido de un esquiador que hiciera eslalon por las rocas,
mientras bromeaba:

—Se me van un poco los esquis. Zuum... Zuum... Cuesta girar
bien las caderas.”

Cernan dio una voltereta espectacular. Gracias a la poca gra-
vedad, no se hizo dafio al caer en la gruesa capa de polvo.

Llegaron exhaustos al Van Serg. Para acercarse al criter del
meteorito, Cernan y Schmitt tuvieron que llevar el Lunar Rover
por un campo de rocas, del tamafio de pelotas de fatbol, escupi-
das por el criter. A Schmitt, el geblogo, le parecieron un poco raras.

—An no sé qué ha pasado aqui —djjo.

Un manto espeso de polvo lo cubria todo, y no habia rastro
de la capa naranja que buscaban.

Bajaron del Rover y cruzaron el campo de escombros para
asomarse al borde. Schmitt, el primero en llegar, se lo describié a
Houston en los siguientes términos:

—Es el borde de un criter, y grande, pero lo cubre un manto
de polvo del mismo material que el de antes, que esconde parcial-
mente las rocas. Que yo vea, también estd en el suelo y las pare-
des. El criter en si tiene un monticulo central de bloques que
debe de rondar los cincuenta metros de didmetro. No, no tanto.
Treinta metros de didmetro.

Lleg6 Cernan.

* Todos los didlogos citados proceden de las transcripciones originales de
la misién Apolo 17, editadas por el director de la revista Lunar Surface Journal,
Eric M. Jones. © 1995 Eric M. Jones.
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—iAnda la osa! —dijo al ver el créter, visualmente impresio-
nante.

Schmitt siguid con su explicacion.

—En esa zona las rocas estin muy deshechas. Las de las pare-
des también.

Sin embargo, al buscar tierra naranja solo encontré gran can-
tidad de rocas lunares grises, muchas de ellas en conos astilla-
dos causados por la fuerza del impacto. Parecia un criter normal,
con una antigliedad mdxima de sesenta o setenta millones de
afios. La base se llevé una decepcién. A pesar de todo, Schmitt y
Cernan empezaron a recoger muestras y a guardarlas en bolsas
numeradas.

—Son rocas muy fracturadas —dijo Schmitt, cogiendo una
muestra—. Se desmenuzan en ldminas pequefias. Vamos a llevar-
nos esta, que serd la mejor orientada para la documentacion. Oye,
¢y si fueras a buscar la de alli dentro?

Cernan recogi6 una muestra. Schmitt levantd otra roca con su
pala.

—Tienes una bolsa?

—La568.

—Yo creo que esto es una arista del bloque que ha documen-
tado Gene.

Schmitt sacé otra bolsa vacia.

—Ahora recogeremos otra muestra, pero de dentro del bloque.

—No me cuesta nada sacarla con las pinzas —le respondié
Cernan.

Al mirar a su alrededor, Schmitt vio otra muestra que le inte-
resaba: una roca de aspecto peculiar, en forma de tableta y con
unos treinta centimetros de longitud.

—Esto deberiamos llevérnoslo tal como estd —le dijo a Cer-
nan, a pesar de que casi no cabia en una sola bolsa de muestras.

La recogieron con las pinzas.

—Déjame coger este lado —dijo Cernan, mientras intenta-
ban que cupiera en la bolsa—. Yo lo aguanto y td le pasas la bolsa.
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—Hizo una pausa, muy atento a la roca—. ; Ves esto? ¢ Ves los tro-
citos blancos?

Sefalaba algunos fragmentos blancos incrustados en la roca.

—Si —dijo Schmitt, examindndolos con atencién—. A ver si
son trozos del proyectil... No sé. Lo que no parece... Lo que no es
es subsuelo. Vamos, adentro.

Cuando la roca estuvo a buen recaudo dentro de la bolsa,
Schmitt preguntd:

—¢Qué numero es?

—La 480 —contesté Cernan, leyendo el nimero que habia
impreso en un lado.

En Houston estaban impacientes viendo que se perdia tanto
tiempo en Van Serg cuando ya estaba claro que no habia tierra na-
ranja; asi pues, le pidieron a Cernan que saliera del criter para
hacer algunas fotos de quinientos milimetros del macizo Norte.
Schmitt, mientras tanto, realizé una «inspeccidn radial» del man-
to de material eyectado que rodeaba el Van Serg. Para entonces él
y Cernan ya llevaban casi cinco horas de exploracién. Schmitt
trabajaba despacio. Se le rompié la pala durante la inspeccion
(nuevos problemas de polvo). Desde Houston le dijeron que
prescindiera del resto de la exploracion radial y que se dispusiera
a dar por reconocido el yacimiento. Al llegar al Rover, Schmitt y
Cernan hicieron la tdltima medicién gravimétrica y tomaron una
ultima muestra de tierra antes de volver al Médulo Lunar. Al dia
siguiente despegaron del valle Taurus-Littrow, convirtiéndose
en los ultimos seres humanos que han pisado la Luna (al me-
nos de momento). El Apolo 17 regresé a la Tierra el 19 de diciem-
bre de 1972, en un amerizaje.

La muestra lunar 480 se sumd a los trescientos ochenta y dos
kilos de rocas lunares procedentes de las otras misiones Apolo en
el Laboratorio de Recepcidon Lunar del Centro Espacial Johnson
de Houston, Texas. Ocho meses mis tarde, cuando se dio el car-
petazo al programa Apolo, el Laboratorio de Recepcién Lunar
fue clausurado, y su contenido trasladado a un edificio de nueva
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construccion del Centro Espacial Johnson, dotado de los dltimos
avances tecnoldgicos. El nombre del edificio era Laboratorio de
Almacenamiento y Procesamiento de Muestras (LAPM, para
abreviar).

En algin momento de ese periodo de ocho meses, antes del
traslado de las rocas lunares al nuevo LAPM, la roca que recibia
el nombre de Muestra Lunar 480 se esfumé. Mds o menos en la
misma época, todas las entradas relativas a su descubrimiento desa-
parecieron del catdlogo del ordenador y de las tarjetas del archivo
fisico.

Actualmente, quien vaya al LAPM y consulte la entrada 480
en la base de datos del registro de muestras lunares obtendri el si-

guiente mensaje de error:

CONSULTA: 482
¢>NUMERO ILEGAL / NUMERO INEXISTENTE
POR FAVOR, COMPRUEBE EL NUMERO DE MUESTRA LUNAR Y
REINTENTELO
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PRIMERA PARTE

El Laberinto
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Cuando lleg6 ala cumbre de la Mesa de los Viejos, Stem Weathers
até su burro en un enebro muerto y se sentd en una roca polvo-
rienta para recuperar el aliento y secarse el sudor de la frente con
un pafiuelo. El viento que barria sin descanso la cima le estiraba
los pelos de la barba, refrescindolo tras el inmévil bochorno
de los cafiones.

Después de sonarse y de guardarse el pafiuelo en el bolsillo,
estudi6 los accidentes geograficos que ya conocia, recitando sus
nombres: Daggett Canyon, Sundown Rocks, Navajo Rim, Or-
phan Mesa, Mesa del Yeso, Dead Eye Canyon, Blue Earth, La
Cuchilla, Echo Badlands, White Place, Red Place y Tyrannosaur
Canyon. El artista que llevaba dentro vefa un reino fantdstico
pintado en tonos oro, rosa y morado, pero lo que vio el gedlogo
fue un conjunto de mesetas del Creticico Superior, inclinadas,
resquebrajadas, barridas y erosionadas por el paso del tiempo,
como si el infinito hubiera arrasado la tierra, dejando tras de si un
paisaje rocoso y estridente.

Weathers sac6 un paquete de Bull Durham de un bolsillo mu-
griento de su chaqueta y 1i6 un cigarrillo con sus manos nudosas,
negras de polvo, de ufias amarillas y agrietadas. Después encendié
una cerilla de madera en los pantalones, la acercé a la punta del pi-
tillo y chup6 con fuerza. Tras dos semanas raciondndose el taba-

co, por fin podia darse el gusto.
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Toda su vida habia sido el prélogo de aquella semana llena de
emociones.

Su vida iba a sufrir un vuelco radical. Lo primero era hacer las
paces con su hija Robbie. La traeria al Laberinto y le ensefiaria su
descubrimiento; asi ella le perdonaria sus obsesiones, su falta de
estabilidad vital y sus eternas ausencias. El descubrimiento lo re-
dimirfa como padre. Nunca habia podido darle a Robbie lo que
los otros padres prodigaban a sus hijas: dinero para la universi-
dad, un coche, una ayudita para el alquiler... Suerte que ahora,
gracias a él, ya no tendria que seguir trabajando de camarera en
Red Lobster. Ahora podria pagarle su suefio: un taller de arte y
una galerfa.

Entrecerrd los ojos para mirar el sol. Dos horas para la puesta.
Como no espabilase, llegaria de noche al rio Chama. Su burro, el
viejo Salt, no habia bebido nada desde la manana, y él no queria
animales muertos. Lo vio dormitar en la sombra con las orejas pe-
gadas al cuello y los labios temblorosos, sumido en alguna pesa-
dilla; casi sinti6 carifio por el animal.

Apago el cigarrillo y se guardé lo que quedaba en el bolsillo.
Luego bebid un trago de agua de la cantimplora, mojé un poco el
pafiuelo y se refrescé la cara y el cuello. Cuando volvié a tener la
cantimplora en el hombro, desaté el burro y lo dirigié hacia el
este, hacia la mesa yerma de arenisca. A medio kilémetro, la sima
vertiginosa de Joaquin Canyon cortaba la Mesa de los Viejos, y su
espectacular barranco se prolongaba hasta el rio Chama, forman-
do una red de cafiones conocida como el Laberinto.

Mir6 hacia abajo. El fondo del caidn estaba inmerso en una
sombra azul, con cierto aspecto submarino. Al fijarse en el punto
en que el candn giraba hacia el oeste (con Orphan Mesa en un
lado y Dog Mesa en el otro), vio la boca del Laberinto, una aber-
tura muy ancha que quedaba a menos de tres kilémetros. Justo en
ese momento, el sol iluminaba las agujas torcidas y las extranas
formaciones rocosas de la entrada.

Una mirada atenta al borde le permiti6 encontrar el camino
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que descendia casi imperceptiblemente hacia el fondo. Era una
bajada traicionera, sembrada de desprendimientos que obli-
gaban al viajero a bordear despefiaderos de trescientos metros,
pero no existia ninguna otra manera de adentrarse en la zona de
altiplanos del este desde el rio Chama. Solo se atrevian los muy
valientes.

«Menos mal», pens6 Weathers.

Bajé con precaucidn, vigilando sus pasos y los del burro.
Llegar al cauce seco fue un alivio. Si seguia por Joaquin Wash,
podria llegar al Laberinto, y por este al rio Chama. En Chama
Bend habia un meandro muy cerrado que no solo era perfecto
para acampar, sino que gracias a una lengua de arena permitia na-
dar. Nadar... jQué gusto! El dia siguiente por la tarde ya estaria en
Abiquid. Lo primero que haria serfa llamar por teléfono a Harry
Dearborn, ni que fuera para avisarlo. (Ya hacia dias que se le habia
acabado la bateria del mévil.) La idea de darle a alguien la noti-
ciale llen6 de emocién.

Al llegar al fondo, donde terminaba el camino, miré hacia
arriba. La pared del caiién estaba oscura, pero los tltimos res-
plandores del sol encendian el borde rocoso. Se quedd de pie-
dra. Trescientos metros mas arriba, una silueta se asomaba a ob-
servarlo.

Susurré una palabrota. Era el mismo hombre que lo habia se-
guido hacia dos semanas desde Santa Fe hasta el desierto del Cha-
ma. La gente de su estofa conocia el talento especial de Weathers,
pero eran demasiado perezosos o demasiado tontos para hacer
prospecciones por su cuenta, y pretendian birlarle lo que era
suyo. Se acordé del personaje: un tio con pinta de duro que iba en
una Harley, un motero de pega que le habia seguido el rastro por
Espanola, Abiquit y Ghost Ranch, siempre a una distancia de
doscientos metros, sin esforzarse por disimular. Era el mismo ti-
pejo a quien habia visto al principio del viaje por el piramo; el
mismo que lo habia seguido a pie entre Joaquin Wash y el rio
Chama, sin quitarse de la cabeza el paiuelo de motero, y a quien
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habia despistado en el Laberinto, de donde habia tardado mds en
salir que Weathers en llegar a la cima de la Mesa de los Viejos.

Dos semanas y aun lo tenia encima. {No era tozudo ni nada, el
cabroncete!

Stem Weathers examiné las curvas perezosas de Joaquin
Wash. Luego se fij6 en las agujas pétreas que sefialaban la boca del
Laberinto. Volveria a despistarlo por el Laberinto. Y esta vez, con
un poco de suerte, el muy hijo de puta se quedaria dentro.

Continué cafién abajo, volviendo a ratos la cabeza, pero ya
no lo seguia nadie. El motero habia desaparecido. Quizd conocie-
ra un camino de bajada més corto.

Weathers sonrié. Le constaba que no habia ningtn otro.

Una hora de descenso por Joaquin Wash bast6 para aplacar su
enfado y su nerviosismo. Aquel tio era un aficionado. No era la
primera vez que un tonto lo seguia al desierto y acababa perdién-
dose. Weathers, con toda una vida de dedicacién a sus espaldas,
tenia un sexto sentido, algo inexplicable que no habia aprendido
en un manual ni en un posgrado; algo que, de hecho, no podian
aprender ni los doctores, con todos sus mapas geoldgicos y sus
estudios con radares de apertura sintética de banda C. Lo que
ellos no lograban, lo conseguia él con un burro y un georradar ca-
sero montado en un viejo IBM 286. Asi las cosas, era normal que
lo despreciaran.

Se volvié a entusiasmar. A él no le estropeaba ningin cabrén
la mejor semana de su vida. El burro se plant6. Weathers par6 a
echar un poco de agua en su sombrero, dej6 beber al animal y lo
azuzd otra vez a palabrota limpia. El Laberinto estaba justo de-
lante. En sus entrafas, cerca de Two Rocks, habia algo tan escaso
en esos pagos como el agua: un saliente rocoso cubierto de culan-
trillo del que cafan gotas de agua en una pila prehistérica labrada
en la arenisca por los indios. Weathers decidié acampar ahi, no en
Chama Bend, donde seria blanco ficil. Hombre prevenido vale
por dos.

Rodeé la columna de piedra que identificaba el acceso. Las
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paredes de arenisca edlica que se cernian sobre él por ambos lados
tenfan més de trescientos metros de altura. Se trataba de la majes-
tuosa Formacién Entrada, los restos compactados de un desierto
jurdsico. Dentro del cafién reinaba un silencio como el de las ca-
tedrales géticas. Respiré a fondo el aroma a tamarisco. Arriba, la
luz que bafiaba las rocas habia pasado del ambar al dorado, sefial
de que el sol se aproximaba al horizonte.

Se internd en el dédalo de cafiones hacia donde conflufan
Hanging Canyon y Mexican Canyon, formando una de tantas ra-
mificaciones. Dentro del Laberinto no servian de nada los mapas.
Por otro lado, su gran profundidad inutilizaba cualquier GPS o
teléfono mévil.

La primera bala lo alcanz6 en el hombro por detrds. La sen-
sacion se parecia mds a un pufietazo que a un balazo. Weathers
cay6 a cuatro patas en el suelo, la sorpresa le impidié pensar.
Comprendié que le habian pegado un tiro cuando el eco de la de-
tonacion se propagé por los cafiones. De momento no sentia
dolor, solo un hormigueo sordo; sin embargo, vio un trozo de
hueso sobresaliendo por un agujero de la camisa y un chorro
de sangre que salpicaba la arena.

Virgen santisima...

Se incorporé justo cuando la segunda bala mordia la arena a
sus pies. Los disparos procedian del borde, a la derecha. Tenia
que volver al caidn, que estaba a menos de doscientos metros. El
pilar de piedra. Era el tinico refugio. Corrié con todas sus fuerzas.

El tercer disparo levanté la arena delante de sus botas. Viendo
que aun tenia alguna posibilidad, Weathers corrié. El tirador le
habia tendido una emboscada desde el borde del precipicio. Tar-
darfa varias horas en bajar. S1 Weathers conseguia llegar al pilar,
no todo estaria perdido. Hasta podia sobrevivir. Corrié en zigzag
con los pulmones doloridos. Cincuenta metros, treinta...

Oy el disparo después de sentir el impacto de la bala en la
base de la espalda y de ver que sus visceras se derramaban por

la arena, mientras la inercia lo hacia caer de bruces. Intent6 levan-
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tarse entre gemidos, arafiando el suelo. Le daba tanta rabia que le
robaran su descubrimiento que se giré bruscamente, aferrando su
cuaderno de bolsillo, y quiso tirarlo con un grito, destruirlo para
que no cayera en manos del asesino. Por desgracia, no habia don-
de esconderlo. Luego fue como un suefio. No podia pensar, no

podia moverse...
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