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Para mi hijo Isaac
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Prólogo

Diciembre de 1972
Valle de Taurus-Littrow
Mare Serenitatis
La Luna

El 11 de diciembre de 1972, la última misión tripulada Apolo ate-
rrizó en Taurus-Littrow, un valle espectacular, rodeado de mon-
tañas, al borde del mar de la Serenidad. La zona prometía ser un
paraíso geológico de colinas, montañas, cráteres, campos de es-
combros y desprendimientos. Especial interés merecían varios
singulares cráteres de impacto que habían agujereado profunda-
mente la superficie del valle llenándola de brecha y de cristal. La
misión albergaba grandes esperanzas de volver con un tesoro de
muestras lunares.

El comandante del módulo lunar se llamaba Eugene Cernan, y
el piloto, Harrison Jack Schmitt. Ambos eran ideales para la mi-
sión Apolo 17. Cernan era un veterano curtido en otras dos misio-
nes, la Geminis IX y la Apolo 10, mientras que Schmitt, brillante
geólogo doctorado en Harvard, había participado en la planifi-
cación de las anteriores misiones Apolo. Cernan y Schmitt se pasa-
ron tres días explorando Taurus-Littrow en el vehículo Lunar
Rover. Su primera incursión en el paisaje lunar dejó muy claro
que les había tocado el gordo, geológicamente hablando. Uno de
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los descubrimientos más emocionantes de la misión, causante
indirecto del misterioso hallazgo del cráter Van Serg, se produ-
jo el segundo día, en un cráter pequeño y profundo bautizado 
como Shorty. Al salir del Rover para explorar el borde de Shorty,
Schmitt se llevó la gran sorpresa de que debajo del polvo lunar
gris que levantaban sus botas apareciese una capa de tierra de in-
tenso color anaranjado. Como no se lo acababa de creer, Cernan
levantó su visor reflectante de color naranja para asegurarse de que
no fuera una ilusión óptica. Tras rápidas excavaciones, Schmitt
descubrió que la tierra naranja cambiaba gradualmente de color,
virando hacia un rojo muy vivo.

En el centro de control de Houston se discutió acalorada-
mente sobre la procedencia y el significado de aquella tierra de
color tan anómalo, y se pidió a los dos astronautas que tomaran
una muestra de profundidad para llevársela a la Tierra. El en-
cargado de hacerlo fue Schmitt. Después, él y Cernan se asoma-
ron al borde del cráter Shorty y vieron que el meteorito se había
incrustado en la misma capa naranja, visible en los flancos del
cráter.

Como en Houston querían muestras de tierra naranja pro-
cedentes de otro emplazamiento, se hizo pasar el segundo itine-
rario de exploración, programado para el día 3, por un peque-
ño cráter anónimo no muy alejado de Shorty, con la esperanza 
de que su prospección les mostrase la misma capa anaranjada.
Schmitt lo bautizó cráter Van Serg en honor a un profesor de
geología de Harvard que escribía artículos humorísticos con el
seudónimo de «Profesor Van Serg».

El día 3 fue largo y trabajoso. El instrumental se les llenaba de
polvo, con las dificultades consiguientes para trabajar. Por la ma-
ñana, Cernan y Schmitt se desplazaron con el Lunar Rover hasta
la base de los picos que delimitaban Taurus-Littrow para exami-
nar Tracy’s Rock, una roca gigante que a juzgar por todos los in-
dicios había bajado rodando de las montañas hacía una eternidad,
dejando un rastro en el suelo. Desde ese punto exploraron una
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zona cuyo nombre era Sculptured Hills, pero no encontraron nada
especialmente interesante. Cernan y Schmitt treparon con difi-
cultad hasta la mitad de la falda de una montaña para inspeccionar
una roca de aspecto extraño que resultó ser científicamente una
futesa, un simple «fragmento de antigua corteza lunar» arrojado a
la ladera por un antiguo impacto. El descenso lo hicieron dando
saltos de canguro por el polvo. Schmitt bajaba en zigzag, imitan-
do el ruido de un esquiador que hiciera eslalon por las rocas,
mientras bromeaba:

—Se me van un poco los esquís. Zuum... Zuum... Cuesta girar
bien las caderas.*

Cernan dio una voltereta espectacular. Gracias a la poca gra-
vedad, no se hizo daño al caer en la gruesa capa de polvo.

Llegaron exhaustos al Van Serg. Para acercarse al cráter del
meteorito, Cernan y Schmitt tuvieron que llevar el Lunar Rover
por un campo de rocas, del tamaño de pelotas de fútbol, escupi-
das por el cráter. A Schmitt, el geólogo, le parecieron un poco raras.

—Aún no sé qué ha pasado aquí —dijo.
Un manto espeso de polvo lo cubría todo, y no había rastro

de la capa naranja que buscaban.
Bajaron del Rover y cruzaron el campo de escombros para

asomarse al borde. Schmitt, el primero en llegar, se lo describió a
Houston en los siguientes términos:

—Es el borde de un cráter, y grande, pero lo cubre un manto
de polvo del mismo material que el de antes, que esconde parcial-
mente las rocas. Que yo vea, también está en el suelo y las pare-
des. El cráter en sí tiene un montículo central de bloques que
debe de rondar los cincuenta metros de diámetro. No, no tanto.
Treinta metros de diámetro.

Llegó Cernan.



* Todos los diálogos citados proceden de las transcripciones originales de
la misión Apolo 17, editadas por el director de la revista Lunar Surface Journal,
Eric M. Jones. © 1995 Eric M. Jones.
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—¡Anda la osa! —dijo al ver el cráter, visualmente impresio-
nante.

Schmitt siguió con su explicación.
—En esa zona las rocas están muy deshechas. Las de las pare-

des también.
Sin embargo, al buscar tierra naranja solo encontró gran can-

tidad de rocas lunares grises, muchas de ellas en conos astilla-
dos causados por la fuerza del impacto. Parecía un cráter normal,
con una antigüedad máxima de sesenta o setenta millones de
años. La base se llevó una decepción. A pesar de todo, Schmitt y
Cernan empezaron a recoger muestras y a guardarlas en bolsas
numeradas.

—Son rocas muy fracturadas —dijo Schmitt, cogiendo una
muestra—. Se desmenuzan en láminas pequeñas. Vamos a llevar-
nos esta, que será la mejor orientada para la documentación. Oye,
¿y si fueras a buscar la de allí dentro?

Cernan recogió una muestra. Schmitt levantó otra roca con su
pala.

—¿Tienes una bolsa?
—La 568.
—Yo creo que esto es una arista del bloque que ha documen-

tado Gene.
Schmitt sacó otra bolsa vacía.
—Ahora recogeremos otra muestra, pero de dentro del bloque.
—No me cuesta nada sacarla con las pinzas —le respondió

Cernan.
Al mirar a su alrededor, Schmitt vio otra muestra que le inte-

resaba: una roca de aspecto peculiar, en forma de tableta y con
unos treinta centímetros de longitud.

—Esto deberíamos llevárnoslo tal como está —le dijo a Cer-
nan, a pesar de que casi no cabía en una sola bolsa de muestras.

La recogieron con las pinzas.
—Déjame coger este lado —dijo Cernan, mientras intenta-

ban que cupiera en la bolsa—. Yo lo aguanto y tú le pasas la bolsa.


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—Hizo una pausa, muy atento a la roca—. ¿Ves esto? ¿Ves los tro-
citos blancos?

Señalaba algunos fragmentos blancos incrustados en la roca.
—Sí —dijo Schmitt, examinándolos con atención—. A ver si

son trozos del proyectil... No sé. Lo que no parece... Lo que no es
es subsuelo. Vamos, adentro.

Cuando la roca estuvo a buen recaudo dentro de la bolsa, 
Schmitt preguntó:

—¿Qué número es?
—La 480 —contestó Cernan, leyendo el número que había

impreso en un lado.
En Houston estaban impacientes viendo que se perdía tanto

tiempo en Van Serg cuando ya estaba claro que no había tierra na-
ranja; así pues, le pidieron a Cernan que saliera del cráter para
hacer algunas fotos de quinientos milímetros del macizo Norte.
Schmitt, mientras tanto, realizó una «inspección radial» del man-
to de material eyectado que rodeaba el Van Serg. Para entonces él
y Cernan ya llevaban casi cinco horas de exploración. Schmitt
trabajaba despacio. Se le rompió la pala durante la inspección
(nuevos problemas de polvo). Desde Houston le dijeron que
prescindiera del resto de la exploración radial y que se dispusiera
a dar por reconocido el yacimiento. Al llegar al Rover, Schmitt y
Cernan hicieron la última medición gravimétrica y tomaron una
última muestra de tierra antes de volver al Módulo Lunar. Al día
siguiente despegaron del valle Taurus-Littrow, convirtiéndose 
en los últimos seres humanos que han pisado la Luna (al me-
nos de momento). El Apolo 17 regresó a la Tierra el 19 de diciem-
bre de 1972, en un amerizaje.

La muestra lunar 480 se sumó a los trescientos ochenta y dos
kilos de rocas lunares procedentes de las otras misiones Apolo en
el Laboratorio de Recepción Lunar del Centro Espacial Johnson
de Houston, Texas. Ocho meses más tarde, cuando se dio el car-
petazo al programa Apolo, el Laboratorio de Recepción Lunar
fue clausurado, y su contenido trasladado a un edificio de nueva
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construcción del Centro Espacial Johnson, dotado de los últimos
avances tecnológicos. El nombre del edificio era Laboratorio de
Almacenamiento y Procesamiento de Muestras (LAPM, para
abreviar).

En algún momento de ese período de ocho meses, antes del
traslado de las rocas lunares al nuevo LAPM, la roca que recibía 
el nombre de Muestra Lunar 480 se esfumó. Más o menos en la
misma época, todas las entradas relativas a su descubrimiento desa-
parecieron del catálogo del ordenador y de las tarjetas del archivo
físico.

Actualmente, quien vaya al LAPM y consulte la entrada 480
en la base de datos del registro de muestras lunares obtendrá el si-
guiente mensaje de error:

CONSULTA: 482

¿>NÚMERO ILEGAL / NÚMERO INEXISTENTE

POR FAVOR, COMPRUEBE EL NÚMERO DE MUESTRA LUNAR Y

REINTÉNTELO


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primera parte

El Laberinto
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Cuando llegó a la cumbre de la Mesa de los Viejos, Stem Weathers
ató su burro en un enebro muerto y se sentó en una roca polvo-
rienta para recuperar el aliento y secarse el sudor de la frente con
un pañuelo. El viento que barría sin descanso la cima le estiraba
los pelos de la barba, refrescándolo tras el inmóvil bochorno 
de los cañones.

Después de sonarse y de guardarse el pañuelo en el bolsillo,
estudió los accidentes geográficos que ya conocía, recitando sus
nombres: Daggett Canyon, Sundown Rocks, Navajo Rim, Or-
phan Mesa, Mesa del Yeso, Dead Eye Canyon, Blue Earth, La
Cuchilla, Echo Badlands, White Place, Red Place y Tyrannosaur
Canyon. El artista que llevaba dentro veía un reino fantástico
pintado en tonos oro, rosa y morado, pero lo que vio el geólogo
fue un conjunto de mesetas del Cretácico Superior, inclinadas,
resquebrajadas, barridas y erosionadas por el paso del tiempo,
como si el infinito hubiera arrasado la tierra, dejando tras de sí un
paisaje rocoso y estridente.

Weathers sacó un paquete de Bull Durham de un bolsillo mu-
griento de su chaqueta y lió un cigarrillo con sus manos nudosas,
negras de polvo, de uñas amarillas y agrietadas. Después encendió
una cerilla de madera en los pantalones, la acercó a la punta del pi-
tillo y chupó con fuerza. Tras dos semanas racionándose el taba-
co, por fin podía darse el gusto.


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Toda su vida había sido el prólogo de aquella semana llena de
emociones.

Su vida iba a sufrir un vuelco radical. Lo primero era hacer las
paces con su hija Robbie. La traería al Laberinto y le enseñaría su
descubrimiento; así ella le perdonaría sus obsesiones, su falta de
estabilidad vital y sus eternas ausencias. El descubrimiento lo re-
dimiría como padre. Nunca había podido darle a Robbie lo que
los otros padres prodigaban a sus hijas: dinero para la universi-
dad, un coche, una ayudita para el alquiler... Suerte que ahora,
gracias a él, ya no tendría que seguir trabajando de camarera en
Red Lobster. Ahora podría pagarle su sueño: un taller de arte y
una galería.

Entrecerró los ojos para mirar el sol. Dos horas para la puesta.
Como no espabilase, llegaría de noche al río Chama. Su burro, el
viejo Salt, no había bebido nada desde la mañana, y él no quería
animales muertos. Lo vio dormitar en la sombra con las orejas pe-
gadas al cuello y los labios temblorosos, sumido en alguna pesa-
dilla; casi sintió cariño por el animal.

Apagó el cigarrillo y se guardó lo que quedaba en el bolsillo.
Luego bebió un trago de agua de la cantimplora, mojó un poco el
pañuelo y se refrescó la cara y el cuello. Cuando volvió a tener la
cantimplora en el hombro, desató el burro y lo dirigió hacia el
este, hacia la mesa yerma de arenisca. A medio kilómetro, la sima
vertiginosa de Joaquin Canyon cortaba la Mesa de los Viejos, y su
espectacular barranco se prolongaba hasta el río Chama, forman-
do una red de cañones conocida como el Laberinto.

Miró hacia abajo. El fondo del cañón estaba inmerso en una
sombra azul, con cierto aspecto submarino. Al fijarse en el punto
en que el cañón giraba hacia el oeste (con Orphan Mesa en un
lado y Dog Mesa en el otro), vio la boca del Laberinto, una aber-
tura muy ancha que quedaba a menos de tres kilómetros. Justo en
ese momento, el sol iluminaba las agujas torcidas y las extrañas
formaciones rocosas de la entrada.

Una mirada atenta al borde le permitió encontrar el camino
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que descendía casi imperceptiblemente hacia el fondo. Era una
bajada traicionera, sembrada de desprendimientos que obli-
gaban al viajero a bordear despeñaderos de trescientos metros,
pero no existía ninguna otra manera de adentrarse en la zona de
altiplanos del este desde el río Chama. Solo se atrevían los muy
valientes.

«Menos mal», pensó Weathers.
Bajó con precaución, vigilando sus pasos y los del burro.

Llegar al cauce seco fue un alivio. Si seguía por Joaquin Wash,
podría llegar al Laberinto, y por este al río Chama. En Chama
Bend había un meandro muy cerrado que no solo era perfecto
para acampar, sino que gracias a una lengua de arena permitía na-
dar. Nadar... ¡Qué gusto! El día siguiente por la tarde ya estaría en
Abiquiú. Lo primero que haría sería llamar por teléfono a Harry
Dearborn, ni que fuera para avisarlo. (Ya hacía días que se le había
acabado la batería del móvil.) La idea de darle a alguien la noti-
cia le llenó de emoción.

Al llegar al fondo, donde terminaba el camino, miró hacia
arriba. La pared del cañón estaba oscura, pero los últimos res-
plandores del sol encendían el borde rocoso. Se quedó de pie-
dra. Trescientos metros más arriba, una silueta se asomaba a ob-
servarlo.

Susurró una palabrota. Era el mismo hombre que lo había se-
guido hacía dos semanas desde Santa Fe hasta el desierto del Cha-
ma. La gente de su estofa conocía el talento especial de Weathers,
pero eran demasiado perezosos o demasiado tontos para hacer
prospecciones por su cuenta, y pretendían birlarle lo que era
suyo. Se acordó del personaje: un tío con pinta de duro que iba en
una Harley, un motero de pega que le había seguido el rastro por
Espanola, Abiquiú y Ghost Ranch, siempre a una distancia de
doscientos metros, sin esforzarse por disimular. Era el mismo ti-
pejo a quien había visto al principio del viaje por el páramo; el
mismo que lo había seguido a pie entre Joaquin Wash y el río
Chama, sin quitarse de la cabeza el pañuelo de motero, y a quien
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había despistado en el Laberinto, de donde había tardado más en
salir que Weathers en llegar a la cima de la Mesa de los Viejos.

Dos semanas y aún lo tenía encima. ¡No era tozudo ni nada, el
cabroncete!

Stem Weathers examinó las curvas perezosas de Joaquin
Wash. Luego se fijó en las agujas pétreas que señalaban la boca del
Laberinto. Volvería a despistarlo por el Laberinto. Y esta vez, con
un poco de suerte, el muy hijo de puta se quedaría dentro.

Continuó cañón abajo, volviendo a ratos la cabeza, pero ya
no lo seguía nadie. El motero había desaparecido. Quizá conocie-
ra un camino de bajada más corto.

Weathers sonrió. Le constaba que no había ningún otro.
Una hora de descenso por Joaquin Wash bastó para aplacar su

enfado y su nerviosismo. Aquel tío era un aficionado. No era la
primera vez que un tonto lo seguía al desierto y acababa perdién-
dose. Weathers, con toda una vida de dedicación a sus espaldas,
tenía un sexto sentido, algo inexplicable que no había aprendido
en un manual ni en un posgrado; algo que, de hecho, no podían
aprender ni los doctores, con todos sus mapas geológicos y sus
estudios con radares de apertura sintética de banda C. Lo que
ellos no lograban, lo conseguía él con un burro y un georradar ca-
sero montado en un viejo IBM 286. Así las cosas, era normal que
lo despreciaran.

Se volvió a entusiasmar. A él no le estropeaba ningún cabrón
la mejor semana de su vida. El burro se plantó. Weathers paró a
echar un poco de agua en su sombrero, dejó beber al animal y lo
azuzó otra vez a palabrota limpia. El Laberinto estaba justo de-
lante. En sus entrañas, cerca de Two Rocks, había algo tan escaso
en esos pagos como el agua: un saliente rocoso cubierto de culan-
trillo del que caían gotas de agua en una pila prehistórica labrada
en la arenisca por los indios. Weathers decidió acampar ahí, no en
Chama Bend, donde sería blanco fácil. Hombre prevenido vale
por dos.

Rodeó la columna de piedra que identificaba el acceso. Las
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paredes de arenisca eólica que se cernían sobre él por ambos lados
tenían más de trescientos metros de altura. Se trataba de la majes-
tuosa Formación Entrada, los restos compactados de un desierto
jurásico. Dentro del cañón reinaba un silencio como el de las ca-
tedrales góticas. Respiró a fondo el aroma a tamarisco. Arriba, la
luz que bañaba las rocas había pasado del ámbar al dorado, señal
de que el sol se aproximaba al horizonte.

Se internó en el dédalo de cañones hacia donde confluían
Hanging Canyon y Mexican Canyon, formando una de tantas ra-
mificaciones. Dentro del Laberinto no servían de nada los mapas.
Por otro lado, su gran profundidad inutilizaba cualquier GPS o
teléfono móvil.

La primera bala lo alcanzó en el hombro por detrás. La sen-
sación se parecía más a un puñetazo que a un balazo. Weathers
cayó a cuatro patas en el suelo, la sorpresa le impidió pensar.
Comprendió que le habían pegado un tiro cuando el eco de la de-
tonación se propagó por los cañones. De momento no sentía
dolor, solo un hormigueo sordo; sin embargo, vio un trozo de
hueso sobresaliendo por un agujero de la camisa y un chorro 
de sangre que salpicaba la arena.

Virgen santísima...
Se incorporó justo cuando la segunda bala mordía la arena a

sus pies. Los disparos procedían del borde, a la derecha. Tenía
que volver al cañón, que estaba a menos de doscientos metros. El
pilar de piedra. Era el único refugio. Corrió con todas sus fuerzas.

El tercer disparo levantó la arena delante de sus botas. Viendo
que aún tenía alguna posibilidad, Weathers corrió. El tirador le
había tendido una emboscada desde el borde del precipicio. Tar-
daría varias horas en bajar. Si Weathers conseguía llegar al pilar,
no todo estaría perdido. Hasta podía sobrevivir. Corrió en zigzag
con los pulmones doloridos. Cincuenta metros, treinta...

Oyó el disparo después de sentir el impacto de la bala en la
base de la espalda y de ver que sus vísceras se derramaban por 
la arena, mientras la inercia lo hacía caer de bruces. Intentó levan-
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tarse entre gemidos, arañando el suelo. Le daba tanta rabia que le
robaran su descubrimiento que se giró bruscamente, aferrando su
cuaderno de bolsillo, y quiso tirarlo con un grito, destruirlo para
que no cayera en manos del asesino. Por desgracia, no había don-
de esconderlo. Luego fue como un sueño. No podía pensar, no
podía moverse...


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