
 

 

 

 

 

Soy Inés Suárez, vecina de la leal 

ciudad de Santiago de la Nueva Extrema- 

dura, en el Reino de Chile, en el año 1580 de Nuest ro Señor. 

De la fecha exacta de mi nacimiento no estoy segura , pero, 

según mi madre, nací después de la hambruna y la tr emenda 

pestilencia que asoló a España cuando murió Felipe el 

Hermoso. No creo que la muerte del rey provocara la  peste, 

como decía la gente al ver pasar el cortejo fúnebre , que dejó 

flotando en el aire, durante días, un olor a almend ras 

amargas, pero nunca se sabe. La reina Juana, aún jo ven y 

bella, recorrió Castilla durante más de dos años ll evando de 

un lado a otro el catafalco, que abría de vez en cu ando para 

besar los labios de su marido, con la esperanza de que 

resucitara. A pesar de los ungüentos del embalsamad or, el 

Hermoso hedía. Cuando yo vine al mundo, ya la infor tunada 

reina, loca de atar, estaba recluida en el palacio de 

Tordesillas con el cadáver de su consorte; eso sign ifica que 

tengo por lo menos setenta inviernos entre pecho y espalda y 

que antes de la Navidad he de morir. Podría decir q ue una 

gitana a orillas del río Jerte adivinó la fecha de mi muerte, 

pero sería una de esas falsedades que suelen plasma rse en los 

libros y que por estar impresas parecen ciertas. La  gitana 

sólo me auguró una larga vida, lo que siempre dicen  por una 

moneda. Es mi corazón atolondrado el que me anuncia  la 

proximidad del fin. Siempre supe que moriría ancian a, en paz 

y en mi cama, como todas las mujeres de mi familia;  por eso 

no vacilé en enfrentar muchos peligros, puesto que nadie se 

despacha al otro mundo antes del momento señalado. «Tú te 

estarás muriendo de viejita no más, señoray», me 

tranquilizaba Catalina, en su afable castellano del  Perú, 

cuando el porfiado galope de caballos que sentía en  el pecho 

me lanzaba al suelo. Se me ha olvidado el nombre qu echua de 



Catalina y ya es tarde para preguntárselo —la enter ré en el 

patio de mi casa hace muchos años—, pero tengo plen a 

seguridad de la precisión y veracidad de sus profec ías. 

Catalina entró a mi servicio en la antigua ciudad d el Cuzco, 

joya de los incas, en la época de Francisco Pizarro , aquel 

corajudo bastardo que, según dicen las lenguas suel tas, 

cuidaba cerdos en España y terminó convertido en ma rqués 

gobernador del Perú, agobiado por su ambición y por  múltiples 

traiciones. Así son las ironías de este mundo nuevo  de las 

Indias, donde no rigen las leyes de la tradición y todo es 

revoltura: santos y pecadores, blancos, negros, par dos, 

indios, mestizos, nobles y gañanes. Cualquiera pued e hallarse 

en cadenas, marcado con un hierro al rojo, y que al  día 

siguiente la fortuna, con un revés, lo eleve. He 

vivido más de cuarenta años en el Nuevo Mundo y 

todavía no me acostumbro al desorden, aunque yo mis ma 

me he beneficiado de él; si me hubiese quedado en m i 

pueblo natal, hoy sería una anciana pobre y ciega d e 

tanto hacer encaje a la luz de un candil.  Al lá serí a 

la Inés, costurera de la calle del Acueducto. Aquí 

soy doña Inés Suárez, señora muy principal, viuda d el 

excelentísimo gobernador don Rodrigo de Quiroga, 

conquistadora y fundadora del Reino de Chile.  

Por lo menos setenta años tengo, como dije, y bien vividos, 

pero mi alma y mi corazón, atrapados todavía en los  

resquicios de la juventud, se preguntan qué diablos  le 

sucedió al cuerpo. Al mirarme en el espejo de plata , primer 

regalo de Rodrigo cuando nos desposamos, no reconoz co a esa 

abuela coronada de pelos blancos que me mira de vue lta. 

¿Quién es esa que se burla de la verdadera Inés? La  examino 

de cerca con la esperanza de encontrar en el fondo del espejo 

a la niña con trenzas y rodillas encostradas que un a vez fui, 

a la joven que escapaba a los vergeles para hacer e l amor a 

escondidas, a la mujer madura y apasionada que dorm ía 

abrazada a Rodrigo de Quiroga. Están allí, agazapad as, estoy 

segura, pero no logro vislumbrarlas. Ya no monto mi  yegua, ya 

no llevo cota de malla ni espada, pero no es por fa lta de 



ánimo, que eso siempre me ha sobrado, sino por trai ción del 

cuerpo. Me faltan fuerzas, me duelen las coyunturas , tengo 

los huesos helados y la vista borrosa. Sin las gafa s de 

escribano, que encargué al Perú, no podría escribir  estas 

páginas. Quise acompañar a Rodrigo  

—a quien Dios tenga en su santo seno— en su última batalla 

contra la indiada mapuche, pero él no me lo permiti ó. «Estás 

muy vieja para eso, Inés», se rió. «Tanto como tú»,  respondí, 

aunque no era cierto, porque él tenía varios años m enos que 

yo. Creíamos que no volveríamos a vernos, pero nos despedimos 

sin lágrimas, seguros de que nos reuniríamos en la otra vida. 

Supe hace tiempo que Rodrigo tenía los días contado s, a pesar 

de que él hizo lo posible por disimularlo. Nunca le  oí 

quejarse, aguantaba con los dientes apretados y sól o el sudor 

frío en su frente delataba el dolor. Partió al sur afiebrado, 

macilento, con una pústula supurante en una pierna que todos 

mis remedios y oraciones no lograron curar; iba a c umplir su 

deseo de morir como soldado en el bochinche del com bate y no 

echado como anciano entre las sábanas de su lecho. Yo deseaba 

estar allí para sostenerle la cabeza en el instante  final y 

agradecerle el amor que me prodigó durante nuestras  largas 

vidas. «Mira, Inés —me dijo, señalando nuestros cam pos, que 

se extienden hasta los faldeos de la cordillera—. T odo esto y 

las almas de centenares de indios ha puesto Dios a nuestro 

cuidado. Así como mi obligación es combatir a los s alvajes en 

la Araucanía, la tuya es proteger la hacienda y a n uestros 

encomendados.» 

La verdadera razón de partir solo era que no deseab a darme 

el triste espectáculo de su enfermedad, prefería se r 

recordado a caballo, al mando de sus bravos, combat iendo en 

la región sagrada al sur del río Bío-Bío, donde se han 

pertrechado las feroces huestes mapuche. Estaba en su derecho 

de capitán, por eso acepté sus órdenes como la espo sa sumisa 

que nunca fui. Lo llevaron al campo de batalla en u na hamaca, 

y allí su yerno, Martín Ruiz de Gamboa, lo amarró a l caballo, 

como hicieron con el Cid Campeador, para aterrar co n su sola 

presencia al enemigo. Se lanzó al frente de sus hom bres como 



un enajenado, desafiando el peligro y con mi nombre  en los 

labios, pero no encontró la muerte solicitada. Me l o trajeron 

de vuelta, muy enfermo, en un improvisado palanquín ; la 

ponzoña del tumor había invadido su cuerpo. Otro ho mbre 

hubiese sucumbido mucho antes a los estragos de la enfermedad 

y el cansancio de la guerra, pero Rodrigo era fuert e. «Te amé 

desde el primer momento en que te vi y te amaré por  toda la 

eternidad, Inés», me dijo en su agonía, y agregó qu e deseaba 

ser enterrado sin bulla y que ofrecieran treinta mi sas por el 

descanso de su alma. Vi a la Muerte, un poco borros a, tal 

como veo las letras en este papel, pero inconfundib le. 

Entonces te llamé, Isabel, para que me ayudaras a v estirlo, 

ya que Rodrigo era demasiado orgulloso para mostrar  los 

destrozos de la enfermedad ante las criadas. Sólo a  ti, su 

hija, y a mí, nos permitió colocarle la armadura co mpleta y 

sus botas remachadas, luego lo sentamos en su silló n 

favorito, con su yelmo y su espada sobre las rodill as, para 

que recibiera los sacramentos de la Iglesia y parti era con 

entera dignidad, tal como había vivido. La Muerte, que no se 

había movido de su lado y aguardaba discretamente a  que 

termináramos de prepararlo, lo envolvió en sus braz os 

maternales y luego me hizo una seña, para que me ac ercara a 

recibir el último aliento de mi marido. Me incliné sobre él y 

lo besé en la boca, un beso de amante. Murió en est a casa, en 

mis brazos, una tarde caliente de verano. 

No pude cumplir las instrucciones de Rodrigo de ser  

despedido sin bulla porque era el hombre más querid o y 

respetado de Chile. La ciudad de Santiago se volcó entera a 

llorarlo, y de otras ciudades del reino llegaron in contables 

manifestaciones de pesar. Años antes la población h abía 

salido a las calles a celebrar con flores y salvas de arcabuz 

su nombramiento como gobernador. Le dimos sepultura , con las 

merecidas honras, en la iglesia de Nuestra Señora d e las 

Mercedes, que él y yo hicimos erigir para gloria de  la 

Santísima Virgen, y donde muy pronto descansarán ta mbién mis 

huesos. He legado suficiente dinero a los mercedari os para 

que dediquen una misa semanal durante trescientos a ños por el 



descanso del alma del noble hidalgo don Rodrigo de Quiroga, 

valiente soldado de España, adelantado, conquistado r y dos 

veces gobernador del Reino de Chile, caballero de l a Orden de 

Santiago, mi marido. Estos meses sin él han sido et ernos.  

No debo anticiparme; si narro los hechos de mi vida  sin 

rigor y concierto me perderé por el camino; una cró nica ha de 

seguir el orden natural de los acontecimientos, aun que la 

memoria sea un revoltijo sin lógica. Escribo de noc he, sobre 

la mesa de trabajo de Rodrigo, arropada en su manta  de 

alpaca. Me cuida el cuarto Baltasar, bisnieto del p erro que 

vino conmigo a Chile y me acompañó durante catorce años. Ese 

primer Baltasar murió en 1553, el mismo año en que mataron a 

Valdivia, pero me dejó a sus descendientes, todos e normes, de 

patas torpes y pelo duro. Esta casa es fría a pesar  de las 

alfombras, cortinas, tapicerías y braseros que los criados 

mantienen llenos de carbones encendidos. A menudo t e quejas, 

Isabel, de que aquí no se puede respirar de calor; debe de 

ser que el frío no está en el aire sino dentro de m í. Puedo 

anotar mis recuerdos y pensamientos con tinta y pap el gracias 

al clérigo González de Marmolejo, quien se dio tiem po, entre 

su trabajo de evangelizar salvajes y consolar crist ianos, 

para enseñarme a leer. Entonces era capellán, pero llegó a 

ser el primer obispo de Chile y también el hombre m ás rico de 

este reino, como contaré más adelante. Murió sin ll evarse 

nada a la tumba, pero dejó el rastro de sus buenas acciones, 

que le valieron el amor de la gente. Al final, sólo  se tiene 

lo que se ha dado, como decía Rodrigo, el más gener oso de los 

hombres. 

Empecemos por el principio, por mis primeros recuer dos. Nací en 

Plasencia, en el norte de Extremadura, ciudad front eriza, guerrera 

y religiosa. La casa de mi abuelo, donde me crié, q uedaba a un 

tiro de piedra de la catedral, llamada La Vieja por  cariño, ya que 

sólo data del siglo XIV . Crecí a la sombra de su extraña torre 

cubierta de escamas talladas. No he vuelto a ver la  ancha muralla 

que protege la ciudad, la explanada de la plaza May or, sus 

callejuelas sombrías, los palacetes de piedra y las  galerías de 

arcos, tampoco el pequeño solar de mi abuelo, donde  todavía viven 



los nietos de mi hermana mayor. Mi abuelo, artesano  ebanista de 

profesión, pertenecía a la cofradía de la Vera Cruz , honor muy por 

encima de su condición social. Establecida en el má s antiguo 

convento de la ciudad, esa cofradía encabeza las pr ocesiones en 

Semana Santa. Mi abuelo, vestido de hábito morado, con cíngulo 

amarillo y guantes blancos, era uno de los que llev aban la Santa 

Cruz. Había manchas de sangre en su túnica, sangre de los azotes 

que se aplicaba para compartir el sufrimiento de Cr isto en su 

camino al Gólgota. En Semana Santa los postigos de las casas se 

cerraban, para expulsar la luz del sol, y la gente ayunaba y 

hablaba en susurros; la vida se reducía a rezos, su spiros, 

confesiones y sacrificios. Un Viernes Santo mi herm ana Asunción, 

quien entonces tenía once años, amaneció con los es tigmas de 

Cristo, horribles llagas abiertas en las palmas de las manos, y 

los ojos en blanco volteados hacia el cielo. Mi mad re la trajo de 

regreso al mundo con un par de cachetadas y la curó  con 

aplicaciones de telaraña en las manos y un régimen severo de 

tisanas de manzanilla. Asunción quedó encerrada en la casa hasta 

que cicatrizaron las heridas, y mi madre nos prohib ió mencionar el 

asunto porque no quería que pasearan a su hija de i glesia en 

iglesia como fenómeno de feria. Asunción no era la única 

estigmatizada en la región, cada año en Semana Sant a alguna niña 

padecía de algo similar, levitaba, exhalaba fraganc ia de rosas o 

le salían alas, y al punto se convertía en blanco d el entusiasmo 

de los creyentes. Que yo recuerde, todas ellas term inaron de 

monjas en un convento, menos Asunción, que gracias a la precaución 

de mi madre y el silencio de la familia, se repuso del milagro sin 

consecuencias, se casó y tuvo varios hijos, entre e llos mi sobrina 

Constanza, quien aparece más adelante en este relat o.  

Recuerdo las procesiones porque en una de ellas con ocí a 

Juan, el hombre que habría de ser mi primer marido.  Fue en 

1526, año de la boda de nuestro emperador Carlos V con su 

bella prima Isabel de Portugal, a quien habría de a mar la 

vida entera, y el mismo año en que Solimán el Magní fico entró 

con sus tropas turcas hasta el centro mismo de Euro pa, 

amenazando a la cristiandad. Los rumores de las cru eldades de 

los musulmanes aterrorizaban a la gente y ya nos pa recía ver 



a esas hordas endemoniadas ante las murallas de Pla sencia. 

Ese año el fervor religioso, azuzado por el miedo, llegó a la 

demencia. Yo iba en la procesión, mareada por el ay uno, el 

humo de las velas, el olor a sangre e incienso, el clamor de 

rezos y gemidos de los flagelantes, marchando como dormida 

detrás de mi familia. En medio del gentío de encapu chados y 

penitentes distinguí a Juan de inmediato. Habría si do 

imposible no verlo, era un palmo más alto que los d emás y su 

cabeza asomaba por encima de la multitud. Tenía esp aldas de 

guerrero, el cabello rizado y oscuro, la nariz roma na y ojos 

de gato que devolvieron mi mirada con curiosidad. « ¿Quién es 

ése?», se lo señalé a mi madre, pero por respuesta recibí un 

codazo y la orden terminante de bajar la vista. Yo no tenía 

novio porque mi abuelo había decidido que me quedar ía soltera 

para cuidarlo en sus últimos años, en penitencia po r haber 

nacido en vez del nieto varón que él deseaba. Carec ía de 

medios para dos dotes, y determinó que Asunción ten dría más 

oportunidades que yo de hacer una alianza convenien te, pues 

poseía esa belleza pálida y opulenta que los hombre s 

prefieren, y era obediente; en cambio yo era puro h ueso y 

músculo y, además, terca como mula. Había salido a mi madre y 

a mi difunta abuela, que no eran dechados de dulzur a. Decían 

entonces que mis mejores atributos eran los ojos so mbríos y 

la cabellera de potranca, pero lo mismo podía decir se de la 

mitad de las muchachas de España. Eso sí, era muy h ábil con 

las manos, en Plasencia y sus alrededores no había quien 

cosiera y bordara con más prolijidad que yo. Con es e oficio 

contribuí desde los ocho años al sostén de la famil ia y fui 

ahorrando para la dote que mi abuelo no pensaba dar me; me 

había propuesto conseguir un marido, porque preferí a el 

destino de lidiar con hijos al futuro que me espera ba con mi 

abuelo cascarrabias. Aquel día de Semana Santa, lej os de 

obedecer a mi madre, me eché hacia atrás la mantill a y sonreí 

al desconocido. Así comenzaron mis amores con Juan,  oriundo 

de Málaga. Mi abuelo se opuso al principio y la vid a en 

nuestro hogar se convirtió en un loquero; volaban i nsultos y 

platos, los portazos partieron una pared y si no es  por mi 



madre, que se ponía en medio, mi abuelo y yo nos ha - 

bríamos aniquilado. Le di tanta guerra, que al fin cedió por 

cansan- 

cio. No sé qué vio Juan en mí, pero no importa, el hecho es 

que a poco de conocernos acordamos que nos casaríam os al cabo 

de un año, el tiempo necesario para que él encontra ra trabajo 

y yo pudiera aumentar mi escuálida dote. 

Juan era uno de esos hombres guapos y alegres al qu e 

ninguna mujer se resiste al principio pero que desp ués desea 

que se lo hubiera llevado otra, porque causan mucho  

sufrimiento. No se daba la molestia de ser seductor , tal como 

no se daba ninguna otra, porque bastaba su presenci a de chulo 

fino para excitar a las mujeres; desde los catorce años, edad 

en que empezó a explotar sus encantos, vivió de ell as. 

Riéndose, decía que había perdido la cuenta de los hombres a 

quienes sus mujeres habían puesto cuernos por su cu lpa y las 

ocasiones en que escapó enjabonado de un marido cel oso. «Pero 

eso se ha acabado ahora que estoy contigo, vida mía », 

agregaba para tranquilizarme, mientras con el rabil lo del ojo 

espiaba a mi hermana. Su apostura y simpatía tambié n le 

ganaban el aprecio de los hombres; era buen bebedor  y 

jugador, y poseía un repertorio infinito de cuentos  atrevidos 

y planes fantásticos para hacer dinero fácil. Pront o 

comprendí que su mente estaba fija en el horizonte y en el 

mañana, siempre insatisfecha. Como tantos otros en aquella 

época, se nutría de las historias fabulosas del Nue vo Mundo, 

donde los mayores tesoros y honores se hallaban al alcance de 

los valientes que estaban dispuestos a correr riesg os. Se 

creía destinado a grandes hazañas, como Cristóbal C olón, 

quien se echó a la mar con su coraje como único cap ital y se 

encontró con la otra mitad del mundo, o Hernán Cort és, quien 

obtuvo la perla más preciosa del imperio español, M éxico.  

—Dicen que todo está descubierto en esas partes del  mundo —

argumentaba yo, con ánimo de disuadirle. 

—¡Qué ignorante eres, mujer! Falta por conquistar m ucho más 

de lo ya conquistado. De Panamá hacia el sur es tie rra virgen 

y contiene más riquezas que las de Solimán. 



Sus planes me horrorizaban porque significaban que 

tendríamos que separarnos. Además, había oído de bo ca de mi 

abuelo, quien a su vez lo sabía por comentarios esc uchados en 

las tabernas, que los aztecas de México hacían sacr ificios 

humanos. Se formaban filas de una legua de largo, m iles y 

miles de infelices cautivos esperaban su turno para  trepar 

por las gradas de los templos, donde los sacerdotes  —

espantajos desgreñados, cubiertos por una costra de  sangre 

seca y chorreando sangre fresca— les arrancaban el corazón 

con un cuchillo de obsidiana. Los cuerpos rodaban p or las 

gradas y se amontonaban abajo; pilas de carne en 

descomposición. La ciudad se asentaba en un lago de  sangre; 

las aves de rapiña, hartas de carne humana, eran ta n pesadas 

que no podían volar, y las ratas carnívoras alcanza ban el 

tamaño de perros pastores. Ningún español desconocí a estos 

hechos, pero eso no amedrentaba a Juan.  

Mientras yo bordaba y cosía desde la madrugada hast a la 

medianoche, ahorrando para casarnos, los días de Ju an 

transcurrían en tabernas y plazas, seduciendo a don cellas y 

meretrices por igual, entreteniendo a los parroquia nos y 

soñando con embarcarse a las Indias, único destino posible 

para un hombre de su envergadura, según sostenía. A  veces se 

perdía por semanas, incluso meses, y regresaba sin dar 

explicaciones. ¿Adónde iba? Nunca lo dijo, pero, co mo hablaba 

tanto de cruzar el mar, la gente se burlaba de él y  me 

llamaba «novia de Indias». Soporté su conducta errá tica con 

más paciencia de la recomendable porque tenía el pe nsamiento 

ofuscado y el cuerpo en ascuas, como me ocurre siem pre con el 

amor. Juan me hacía reír, me divertía con canciones  y versos 

picarescos, me ablandaba a besos. Le bastaba tocarm e para 

transformar mi llanto en suspiros y mi enojo en des eo. ¡Qué 

complaciente es el amor, que todo lo perdona! No he  olvidado 

nuestro primer abrazo, ocultos entre los arbustos d e un 

bosque. Era verano y la tierra palpitaba, tibia, fé rtil, con 

fragancia de laurel. Salimos de Plasencia separados , para no 

dar pie a habladurías, y bajamos el cerro, dejando atrás la 

ciudad amurallada. Nos encontramos en el río y corr imos de la 



mano hacia la espesura, donde buscamos un sitio lej os del 

camino. Juan juntó hojas para hacer un nido, se qui tó el 

jubón, para que me sentara encima, y luego me enseñ ó sin 

prisa alguna las ceremonias del placer. Habíamos ll evado 

aceitunas, pan y una botella de vino que le había r obado a mi 

abuelo y que bebimos en sorbos traviesos de la boca  del otro. 

Besos, vino, risa, el calor que se desprendía de la  tierra y 

nosotros enamorados. Me quitó la blusa y la camisa y me lamió 

los senos; dijo que eran como duraznos, maduros y d ulces, 

aunque a mí me parecían más bien ciruelas duras. Y siguió 

explorándome con la lengua hasta que creí morir de gusto y 

amor. Recuerdo que se tendió de espaldas sobre las hojas y me 

hizo montarlo, desnuda, húmeda de sudor y deseo, po rque quiso 

que yo impusiera el ritmo de nuestra danza. Así, de  a poco y 

como jugando, sin susto ni dolor, terminé con mi vi rginidad. 

En un momento de éxtasis, levanté los ojos a la ver de bóveda 

del bosque y más arriba, al cielo ardoroso del vera no, y 

grité largamente de pura y simple alegría. 

En ausencia de Juan se me enfriaba la pasión, se me  

calentaba la ira y decidía expulsarlo de mi vida; p ero tan 

pronto reaparecía con una excusa leve y sus sabias manos de 

buen amante, volvía a someterme. Y así empezaba otr o ciclo 

idéntico: seducción, promesas, entrega, la dicha de l amor y 

el sufrimiento de una nueva separación. El primer a ño se nos 

fue sin fijar la fecha para la boda, el segundo y e l tercero 

también. Para entonces mi reputación andaba por el suelo, 

porque la gente comentaba que hacíamos cochinadas d etrás de 

las puertas. Era cierto, pero nadie tuvo nunca prue ba de 

ello, éramos muy prudentes. La misma gitana que me anunció 

larga vida, me vendió el secreto para no quedar pre ñada: 

introducirme una esponja empapada en vinagre. Estab a 

enterada, por los consejos de mi hermana Asunción y  de mis 

amigas, que la mejor forma de dominar a un hombre e ra negarle 

favores, pero ni una santa mártir podía hacer eso c on Juan de 

Málaga. Era yo quien buscaba ocasiones de estar a s olas con 

él para hacer el amor en cualquier sitio, no sólo d etrás de 

las puertas. Él tenía la habilidad extraordinaria, que nunca 



encontré en otro hombre, de hacerme feliz en cualqu ier 

postura y en pocos minutos. Mi placer le importaba más que el 

suyo. Aprendió el mapa de mi cuerpo de memoria y me  lo enseñó 

para que disfrutara sola. «Mira qué bella eres, muj er», me 

repetía. Yo no compartía su halagüeña opinión, pero  estaba 

orgullosa de provocar deseo en el hombre más majo d e 

Extremadura. Si mi abuelo hubiese sabido que hacíam os como 

los conejos hasta en los rincones oscuros de la igl esia, nos 

habría matado a ambos; era muy quisquilloso respect o a su 

honra. Esa honra dependía en buena medida de la vir tud de las 

mujeres de su familia, por eso, cuando las primeras  

murmuraciones de la gente llegaron a sus peludas or ejas, 

montó en santa cólera y me amenazó con despacharme al 

infierno a palos. «Una mancha en la honra, sólo con  sangre se 

lava», dijo. Mi madre se le plantó al frente, con l os brazos 

en jarras y esa mirada suya capaz de detener a un t oro en 

plena carrera, para hacerle ver que por mi parte ex istía la 

mejor disposición para el matrimonio, sólo faltaba convencer 

a Juan. Entonces mi abuelo se valió de sus amigos d e la 

cofradía de la Vera Cruz, hombres influyentes de Pl asencia, 

para doblar el brazo a mi reticente novio, quien ya  se había 

hecho de rogar en demasía.  

Nos casamos un luminoso martes de septiembre, día d el 

mercado en la plaza Mayor, cuando el aroma de flore s, frutas 

y verduras frescas impregnaba la ciudad. Después de  la boda, 

Juan me llevó a Málaga, donde nos instalamos en un cuarto de 

alquiler, con ventanas a la calle, que procuré embe llecer con 

cortinas de bolillo y muebles hechos por mi abuelo en su 

taller. Juan asumió su papel de marido sin más bien es que su 

fantasiosa ambición pero con entusiasmo de padrillo , a pesar 

de que ya nos conocíamos como un matrimonio antiguo . Había 

días en que las horas volaban haciendo el amor y no  

alcanzábamos ni a vestirnos; hasta comíamos en la c ama. A 

pesar de los desafueros de la pasión, pronto me di cuenta de 

que, desde el punto de vista de la conveniencia, es e 

casamiento era un error. Juan no me dio sorpresas, me había 

mostrado su carácter en los años anteriores, pero u na cosa 



era ver sus fallas a cierta distancia y otra conviv ir con 

ellas. Las únicas virtudes de mi marido que puedo r ecordar 

eran su instinto para darme contento en el lecho y su empaque 

de torero, que no me cansaba de admirar.  

—Este hombre no sirve de mucho —me advirtió mi madr e un día 

que fue a visitarnos. 

—Con tal que me dé hijos, lo demás no me importa. 

—¿Y quién va a mantener a los chiquillos? —insistió  ella.  

—Yo misma, que para eso tengo hilo y aguja —repliqu é, 

desafiante.  

Estaba acostumbrada a trabajar de sol a sol y no fa ltaban 

clientas para mis costuras y bordados. Además, prep araba 

pasteles de masa, rellenos de carne y cebolla, los cocinaba 

en los hornos públicos del molino y los vendía al a manecer en 

la plaza Mayor. De tanto experimentar, descubrí la proporción 

perfecta de grasa y harina para obtener una masa fi rme, 

flexible y delgada. Mis pasteles —o empanadas— se h icieron 

muy populares, y al poco tiempo ganaba más cocinand o que 

cosiendo.  

Mi madre me regaló una estatuilla tallada en madera  de 

Nuestra Señora del Socorro, muy milagrosa, para que  bendijera 

mi vientre, pero la Virgen seguramente tenía otros asuntos 

más importantes entre manos, porque desatendió mis súplicas. 

Hacía un par de años que no usaba la esponja con vi nagre, 

pero de hijos, nada. La pasión  

que compartía con Juan fue transformándose en disgu sto para 

ambas partes. En la medida en que yo le exigía más y le 

perdonaba menos, se fue alejando. Al final, casi no  le 

hablaba, y él lo hacía sólo a gritos, pero no se at revía a 

golpearme, porque en la única ocasión en que me lev antó el 

puño le di con una sartén de hierro en la cabeza, t al como 

había hecho mi abuela con mi abuelo y después mi ma dre con mi 

padre. Dicen que por ese sartenazo mi padre se fue de nuestro 

lado y nunca más le vimos. Al menos en este respect o mi 

familia era diferente: los hombres no pegaban a sus  mujeres, 

sólo a los hijos. A Juan le propiné apenas un papir otazo de 

nada, pero el hierro estaba caliente y le dejó una marca en 



la frente. Para un hombre tan presumido como él, es a 

insignificante quemadura resultó una tragedia, pero  sirvió 

para que me respetara. El sartenazo puso término a sus 

amenazas, pero admito que no contribuyó a mejorar n uestra 

relación; cada vez que se palpaba la cicatriz, un b rillo 

criminal aparecía en sus pupilas. Me castigó negánd ome el 

placer que antes me daba con magnanimidad. Mi vida cambió, 

las semanas y los meses se arrastraban como una con dena a las 

galeras, puro trabajo y más trabajo, siempre afligi da por mi 

esterilidad y la pobreza. Los caprichos y las deuda s de mi 

marido se convirtieron en una carga pesada que yo a sumía para 

evitar la vergüenza de enfrentar a sus acreedores. Se nos 

terminaron las noches largas de besos y las mañanas  perezosas 

en el lecho; nuestros abrazos se distanciaron y se volvieron 

breves y brutales, como violaciones. Los soporté só lo por la 

esperanza de un hijo. Ahora, cuando puedo observar mi vida 

completa desde la serenidad de la vejez, comprendo que la 

verdadera bendición de la Virgen fue negarme la mat ernidad y 

así permitirme cumplir un destino excepcional. Con hijos 

habría estado atada, como siempre lo están las hemb ras; con 

hijos habría quedado abandonada por Juan de Málaga,  cosiendo 

y haciendo empanadas; con hijos no habría conquista do este 

Reino de Chile.  

Mi marido seguía ataviado como un chulo y gastando como un 

hidalgo, seguro de que yo acometería lo imposible p or pagar 

sus deudas. Bebía demasiado y visitaba la calle de las 

meretrices, donde solía perderse por varios días, h asta que 

yo pagaba a unos gañanes para que fuesen a buscarlo . Me lo 

traían cubierto de piojos y lleno de vergüenza; yo le quitaba 

los piojos y le alimentaba la vergüenza. Dejé de ad mirar su 

torso y su perfil de estatua y empecé a envidiar a mi hermana 

Asunción, casada con un hombre con aspecto de jabal í pero 

trabajador y buen padre de sus hijos. Juan se aburr ía y yo 

desesperaba, por eso no intenté detenerlo cuando al  fin 

decidió partir a las Indias en busca de El Dorado, una ciudad 

de oro puro, donde los niños jugaban con topacios y  

esmeraldas. Pocas semanas más tarde partió sin desp edirse, 



entre gallos y medianoche, con un atado de ropa y m is últimos 

maravedíes, que sustrajo del escondite detrás del f ogón.  

Juan había logrado contagiarme sus sueños, a pesar 

de que nunca me tocó ver de cerca a ningún aventure ro 

que volviese de las Indias enriquecido; regresaban,  

por el contrario, miserables, enfermos y locos. Los  

que hacían fortuna, la perdían, y los dueños de 

inmensas haciendas, como se contaba que al lá las 

había, no podían l levárselas consigo. Sin embargo, 

estas y otras razones se esfumaban ante la pujante 

atracción del Nuevo Mundo. ¿Acaso no pasaban por la s 

calles de Madrid carromatos l lenos de barras del or o 

indiano? Yo no creía, como Juan, en la existencia d e 

una ciudad de oro, de aguas encantadas que otorgaba n 

la eterna juventud, o de amazonas que holgaban con 

los hombres y luego los despedían cargados de joyas , 

pero sospechaba que al lá había algo aún más valioso : 

l ibertad. En las Indias cada uno era su propio amo,  

no había que incl inarse ante nadie, se podían comet er 

errores y comenzar de nuevo, ser otra persona, vivi r 

otra vida. Allá nadie cargaba con el deshonor por 

mucho t iempo y hasta el más humilde podía 

encumbrarse. «Por encima de mi cabeza, sólo mi gorr a 

emplumada», decía Juan. ¿Cómo podía reprochar a  

mi marido esa aventura, si yo misma, de ser hombre,  

la hubiese emprendido?  

Una vez que Juan se fue, regresé a Plasencia, a viv ir con 

la familia de mi hermana y mi madre, porque para en tonces mi 

abuelo había fallecido. Me había convertido en otra  «viuda de 

Indias», como tantas en Extremadura. De acuerdo con  la 

costumbre, debía vestir de luto con velo tupido en la cara, 

renunciar a la vida social y someterme a la vigilan cia de mi 

familia, mi confesor y las autoridades. Oración, tr abajo y 

soledad, eso me deparaba el futuro, nada más, pero no tengo 

carácter de mártir. Si mal lo pasaban los conquista dores en 

las Indias, mucho peor lo pasaban sus esposas en Es paña. Me 

arreglé para burlar el control de mi hermana y mi c uñado, que 



me temían casi tanto como a mi madre y, con tal de no 

enfrentarme, se abstenían de indagar en mi vida pri vada; les 

bastaba con que yo no diera un escándalo. Seguí ate ndiendo a 

mis clientes de las costuras, yendo a vender mis em panadas en 

la plaza Mayor, y hasta me daba el gusto de asistir  a fiestas 

populares. También acudía al hospital a ayudar a la s monjas 

con los enfermos y las víctimas de peste y cuchillo , porque 

desde joven me interesó el oficio de curar, no sabí a que más 

tarde en la vida me sería indispensable, tal como l o sería el 

talento para la cocina y para encontrar agua. Como mi madre, 

nací con el don de ubicar agua subterránea. A menud o, a ella 

y a mí nos tocaba acompañar a un labriego —y a vece s a un 

señor— al campo para indicarle dónde hacer el pozo.  Es fácil, 

se sostiene con suavidad en las manos una varilla d e árbol 

sano y se camina lentamente por el terreno, hasta q ue la 

varilla, al sentir la presencia de agua, se inclina . Allí se 

debe cavar. La gente decía que con ese talento mi m adre y yo 

podíamos enriquecernos, porque un pozo en Extremadu ra es un 

tesoro, pero lo hacíamos siempre gratis, porque si se cobra 

por ese favor, se pierde el don. Un día ese talento  habría de 

servirme para salvar a un ejército.  

Durante varios años recibí muy pocas noticias de mi  marido, 

excepto tres breves mensajes provenientes de Venezu ela que el 

cura de la iglesia me leyó y me ayudó a contestar. Juan decía 

que estaba pasando muchos trabajos y peligros, que allí iban 

a parar los hombres más viciosos, que debía andar s iempre con 

las armas prontas, vigilando por encima del hombro,  que había 

oro en abundancia, aunque él todavía no lo había vi sto, y que 

regresaría rico a construirme un palacio y darme vi da de 

duquesa. Entretanto mis días transcurrían lentos, t ediosos y 

muy pobres, porque gastaba apenas lo suficiente par a mi 

subsistencia y lo demás lo guardaba en un hoyo en e l suelo. 

Sin decírselo a nadie, para no alimentar chismes, m e propuse 

seguir a Juan en su aventura, costara lo que costas e, no por 

amor, que ya no se lo tenía, ni por lealtad, que él  no la 

merecía, sino por el señuelo de ser libre. Allá, le jos de 

quienes me conocían, podría mandarme sola.  



Una hoguera de impaciencia me quemaba el cuerpo. Mi s noches eran un 

infierno, me revolcaba en la cama reviviendo los ab razos felices con 

Juan, en la época en que nos deseábamos. Me acalora ba aún en pleno 

invierno, vivía rabiosa conmigo y con el mundo por haber nacido mujer y 

estar condenada a la prisión de las costumbres. Beb ía tisanas de 

adormidera, como me aconsejaban las monjas del hosp i- 

tal, pero en mí no tenían efecto. Procuraba rezar, como me exigía el 

cura, pero era incapaz de terminar un padrenuestro sin perderme en 

turbados pensamientos, porque el Diablo, que todo l o enreda, se ensañaba 

conmigo. «Necesitas un hombre, Inés. Todo se puede hacer con 

discreción…», suspiró mi madre, siempre práctica. P ara una mujer en mi 

situación era fácil conseguirlo; incluso mi confeso r, un fraile 

maloliente y lascivo, pretendía que pecáramos junto s en su polvoriento 

confesionario a cambio de indulgencias para acortar  mi condena en el 

purgatorio. Nunca accedí; era un viejo maldito. Hom bres, de haberlos 

querido, no me habrían faltado; los tuve a veces, c uando el aguijón del 

demonio me atormentaba demasiado, pero eran abrazos  de necesidad, sin 

futuro. Estaba atada al fantasma de Juan y presa en  la soledad. No era 

realmente viuda, no podía volver a casarme, mi pape l era esperar, sólo 

esperar. ¿No era preferible enfrentar los peligros del mar y de tierras 

bárbaras antes que envejecer y morir sin haber vivi do?  

Por fin obtuve licencia real para embarcarme a las Indias, después de 

gestionarla por años. La Corona protegía los víncul os matrimoniales y 

procuraba reunir a las familias para poblar el Nuev o Mundo con hogares 

legítimos y cristianos, pero no se daba prisa en su s decisiones; todo es 

muy demorado en España, como bien sabemos. Sólo dab an licencia a mujeres 

casadas para juntarse con sus maridos siempre que f uesen acompañadas por 

un familiar o una persona de respeto. En mi caso fu e Constanza, mi 

sobrina de quince años, hija de mi hermana Asunción , una muchacha 

tímida, con vocación religiosa, a quien escogí por ser la más sana de la 

familia. El Nuevo Mundo no es para gente delicada. No le preguntamos su 

opinión, pero por la pataleta que tuvo, supongo que  no le atraía el 

viaje. Sus padres me la entregaron con la promesa, escrita y sellada 

ante escribano, de que una vez me hubiera reunido c on mi marido, la 

enviaría de vuelta a España y la dotaría para que e ntrara al convento, 

promesa que no pude cumplir, pero no por falta de h onradez por mi parte, 

sino por la suya, como se verá más adelante. Para o btener mis papeles, 



dos testigos debieron dar fe de que yo no era de la s personas 

prohibidas, ni mora ni judía, sino cristiana vieja.  Amenacé al cura con 

denunciar su concupiscencia ante el tribunal eclesi ástico y así le 

arranqué un testimonio escrito de mi calidad moral.  Con mis ahorros 

compré lo necesario para la travesía, una lista dem asiado larga para 

detallarla aquí, aunque la recuerdo completa. Basta  decir que llevaba 

alimento para tres meses, incluso una jaula con gal linas, además de ropa 

y enseres de casa para establecerme en las Indias.  

 

 

Pedro de Valdivia se crió en un caserón de piedra e n 

Castuera, solar de hidalgos pobres, más o menos a t res 

jornadas de marcha hacia el sur de Plasencia. Lamen to que no 

nos conociéramos en nuestra juventud, cuando él era  un 

apuesto alférez de paso en mi ciudad, al regreso de  una de 

sus campañas militares. Tal vez anduvimos el mismo día por 

las torcidas calles, él ya todo un hombre, con la e spada al 

cinto y el vistoso uniforme de los caballeros del r ey, yo 

todavía una muchacha de trenzas coloradas, como las  tenía 

entonces, aunque después se me oscurecieron. Pudimo s haber 

coincidido en la iglesia, su mano pudo rozar la mía  en la 

pila de agua bendita y pudieron cruzarse nuestras m iradas, 

sin reconocernos. Ni ese recio soldado, curtido por  los 

afanes del mundo, ni yo, una niña costurera, podíam os 

adivinar aquello que nos deparaba el destino. 

Pedro provenía de una familia de militares sin fort una pero 

de abolengo, cuyas proezas se remontaban a la lucha  contra el 

ejército romano, antes de Cristo, continuaba por se tecientos 

años contra los sarracenos y seguía produciendo var ones de 

mucho temple para las eternas guerras entre monarca s de la 

cristiandad. Sus antepasados habían descendido de l as 

montañas para instalarse en Extremadura. Creció oye ndo a su 

madre contar las hazañas de los siete hermanos del valle de 

Ibia, los Valdivia, que se enfrentaron en cruenta b atalla con 

un monstruo pavoroso. Según la inspirada matrona, n o se 

trataba  

de un dragón común —cuerpo de lagarto, alas de murc iélago, 



dos o tres cabezas de sierpe—, como el de san Jorge , sino de 

una bestia diez veces más grande y feroz, antigua d e muchos 

siglos, que encarnaba la maldad de todos los enemig os de 

España, desde los romanos y los árabes, hasta los m alvados 

franceses, que en tiempos recientes se atrevían a d isputar 

los derechos de nuestro soberano. «¡Imagínate, hijo , nosotros 

hablando francés!», intercalaba siempre la doña en el relato. 

Uno a uno cayeron los hermanos Valdivia, chamuscado s por las 

llamaradas que escupía el monstruo o destrozados po r sus 

garras de tigre. Cuando seis habían perecido y la b atalla 

estaba perdida, el menor de los hermanos, que aún s e mantenía 

en pie, cortó una gruesa rama  

de árbol, la afiló en ambos extremos y la introdujo  en las 

fauces de la bestia. El dragón empezó a revolcarse de dolor y sus 

formidables coletazos partieron la tierra y levanta ron una polvareda que 

llegó por el aire hasta África. Entonces el héroe e narboló su 

espada a dos manos y se la enterró en el corazón, l iberando 

así a España. De ese joven, valiente entre valiente s, 

descendía Pedro por directa línea materna, y como p rueba 

bastaban dos trofeos: la espada, que permanecía en la 

familia, y el escudo de armas, en el que dos serpie ntes 

mordían un tronco de árbol en un campo de oro. El l ema de la 

familia era: «La muerte, menos temida, da más vida» . Con 

tales antepasados, es natural que Pedro obedeciera el llamado 

de las armas a temprana edad. Su madre gastó lo que  aún 

quedaba de su dote en aperarlo para la empresa: cot a de malla 

y armadura completa, armas de caballero, un escuder o y dos 

caballos. La legendaria espada de los Valdivia era un hierro 

oxidado, pesado como garrote, que sólo tenía valor decorativo 

e histórico, de modo que le compró otra del mejor a cero 

toledano, flexible y liviana. Con ella Pedro habría  de luchar 

en los ejércitos de España bajo las banderas de Car los V, 

habría de conquistar el reino más remoto del Nuevo Mundo, y 

junto a ella, partida y ensangrentada, moriría.  

El joven Pedro de Valdivia, criado entre libros y b ajo los 

cuidados de su madre, partió a la guerra con el ent usiasmo de 

quien sólo ha visto la carnicería de los cerdos fae nados en 



la plaza por un matarife, brutal espectáculo que at raía a 

todo el pueblo. La inocencia le duró tan poco como el 

flamante pendón con el escudo de su familia, que qu edó hecho 

jirones en la primera batalla.  

Entre los tercios de España iba otro atrevido hidal go, 

Francisco de Aguirre, quien se convirtió de inmedia to en el 

mejor amigo de Pedro. Tan fanfarrón y bullicioso er a 

Francisco, como serio era Pedro, aunque ambos gozab an de 

igual fama de valientes. La familia Aguirre era vas ca de 

origen, pero asentada en Talavera de la Reina, cerc a de 

Toledo. Desde el principio el joven dio muestras de  una 

audacia suicida; buscaba el peligro porque se creía  protegido 

por la cruz de oro de su madre que llevaba al cuell o. De la 

misma cadenilla colgaba un relicario con una mecha de cabello 

castaño, perteneciente a la hermosa joven que amaba  desde 

niño con un amor prohibido, pues eran primos herman os. 

Francisco había jurado permanecer célibe, ya que no  podía 

casarse con su prima, pero eso no le impedía buscar  los 

favores de cuanta hembra se pusiera al alcance de s u fogoso 

temperamento. Alto, guapo, con risa franca y una so nora voz 

de tenor, perfecta para animar tabernas y enamorar mujeres, 

no había quien se le resistiera. Pedro le advertía que se 

cuidara, porque el mal francés no perdona a moros, judíos ni 

cristianos, pero él confiaba en la cruz de su madre , que si 

había resultado ser infalible protección en la guer ra, debía 

serlo también contra las consecuencias de la lujuri a. 

Aguirre, amable y galante en sociedad, se transform aba en una 

fiera en la batalla, al contrario de Valdivia, quie n se 

mostraba sereno y caballeroso aun ante los más álgi dos 

peligros. Ambos jóvenes sabían leer y escribir, hab ían 

estudiado y poseían más cultura que la mayoría de l os 

hidalgos. Pedro había recibido esmerada educación d e un 

sacerdote, tío de su madre, con quien él convivió e n la 

juventud y de quien se murmuraba en voz baja que er a en 

realidad su padre, pero él jamás se atrevió a pregu ntárselo. 

Habría sido un insulto a su madre. Además, Aguirre y Valdivia 

tenían en común que vinieron al mundo en 1500, el m ismo año 



del nacimiento del sacro emperador Carlos V, monarc a de 

España, Alemania, Austria, Flandes, las Indias Occi dentales, 

parte de África y más y más mundo. Los jóvenes no e ran 

supersticiosos, pero se jactaban de estar unidos al  rey bajo 

la misma estrella y, por lo tanto, destinados a sim ilares 

hazañas militares. Creían que no había mejor propós ito en 

esta vida que ser soldados bajo tan gallardo jefe; admiraban 

la estatura de titán del rey, su valor indomable, s u 

habilidad de jinete y espadachín, su talento de est ratega en 

la guerra y de hombre estudioso en la paz. Pedro y Francisco 

agradecían la suerte de ser católicos, garantía de salvación 

del alma, y españoles, es decir, superiores al rest o de los 

mortales. Eran hidalgos de España, soberana del mun do, larga 

y ancha, más poderosa que el antiguo Imperio romano , señalada 

por Dios para descubrir, conquistar, cristianizar, fundar y 

poblar los más remotos rincones de la Tierra. Conta ban con 

veinte años cuando partieron a combatir en Flandes y luego en 

las campañas de Italia, donde aprendieron que en la  guerra la 

crueldad es una virtud y, dado que la muerte es una  constante 

compañera, más vale tener el alma preparada.  

Los dos oficiales servían bajo las órdenes de un 

extraordinario soldado, el marqués de Pescara, cuya  

apariencia algo afeminada podía ser engañosa, ya qu e bajo la 

armadura de oro y los atavíos de seda bordados de p erlas, con 

que se presentaba al campo de batalla, había un rar o genio 

militar, como demostró una y mil veces. En 1524, en  medio de 

la guerra entre Francia y España, que se disputaban  el 

control de Italia, el marqués y dos mil de los mejo res 

soldados españoles desaparecieron de manera misteri osa, tragados por 

la bruma invernal. Se corrió la voz de que habían d esertado, y 

circulaban coplas burlonas que los acusaban de trai dores y 

cobardes, mientras ellos, ocultos en un castillo, s e 

preparaban con el mayor sigilo. Estaban en noviembr e y el 

frío congelaba el alma de los desventurados soldado s 

acampados en el patio. No comprendían por qué los t enían 

allí, entumecidos y ansiosos, en vez de llevarlos a  luchar 

contra los franceses. El marqués de Pescara no se d aba prisa, 



esperaba el momento adecuado con la paciencia de un  avezado 

cazador. Por fin, cuando ya habían pasado varias se manas, dio 

la señal a sus oficiales de aprontarse para la acci ón. Pedro 

de Valdivia ordenó a los hombres de su batallón que  se 

colocaran las armaduras sobre sus refajos de lana, tarea 

difícil, porque al tocar el gélido metal los dedos se pegaban 

en él, y luego les entregó sábanas para que se cubr ieran. 

Así, como blancos espectros, marcharon en total sil encio, 

tiritando de frío, durante la noche entera, hasta q ue al alba 

llegaron a las proximidades de la fortaleza enemiga . Los 

vigías en las almenas percibieron cierto movimiento  sobre la 

nieve, pero creyeron que se trataba de las sombras de los 

árboles mecidos por el viento. No vieron a los espa ñoles 

arrastrándose en blancas oleadas sobre el suelo bla nco hasta 

el último instante, cuando éstos se lanzaron al ata que y los 

fulminaron por sorpresa. Esa victoria aplastante co nvirtió al 

marqués de Pescara en el militar más célebre de su tiempo. 

Un año más tarde Valdivia y Aguirre participaron en  la batalla de Pavía, la hermosa ciudad de 

cien torres, donde también los franceses fueron der rotados. El rey de Francia, que se batía a la 

desesperada, fue hecho prisionero por un soldado de  la compañía de Pedro de Valdivia, que lo 

derribó del caballo sin saber quién era y estuvo a punto de rebanarle el cuello. La oportuna 

intervención de Valdivia lo impidió, modificando as í el curso de la Historia. Sobre el campo de lid 

quedaron más de diez mil muertos; durante semanas e l aire estuvo infestado de moscas y la tierra de 

ratas. Dicen que todavía los repollos y las coliflo res de la región suelen traer huesos astillados 

entre las hojas. Valdivia comprendió que por primer a vez la caballería no había sido el factor 

fundamental para el triunfo, sino dos nuevas armas:  los arcabuces, complicados de cargar pero de 

largo alcance, y los cañones de bronce, más liviano s y móviles que los de hierro forjado. Otro 

elemento decisivo fue la participación de miles de mercenarios, suizos y lansquenetes alemanes, 

famosos por su brutalidad y a los que Valdivia desp reciaba, porque para él la guerra, como todo lo 

demás, era una cuestión de honor. El combate de Pav ía lo llevó a meditar sobre la importancia de la 

estrategia y las armas modernas: no bastaba el cora je demente de hombres como Francisco de Aguirre, 

la guerra era una ciencia que requería estudio y ló gica.  

 

 

Después de la contienda de Pavía, agotado y cojeand o por un 

lanzazo en la cadera, que le curaron con aceite hir viendo, 

aunque la herida volvía a abrirse al menor esfuerzo , Pedro de 



Valdivia regresó a su casa en Castuera. Estaba en e dad de 

casarse, perpetuar su apellido y hacerse cargo de s us 

tierras, yermas de tanta ausencia y descuido, como no se 

cansaba de repetirle su madre. El ideal era una nov ia que 

aportase una dote considerable, ya que la empobreci da 

hacienda de los Valdivia mucho la necesitaba. Había  varias 

candidatas elegidas por la familia y el cura, todas  de buen 

nombre y fortuna, a las que él iría conociendo mien tras 

convalecía de su herida. Pero los planes no resulta ron como 

se esperaba. Pedro vio a Marina Ortiz de Gaete en e l único 

sitio donde podía encontrarla en público: a la sali da de 

misa. Marina tenía trece años y todavía la vestían con las 

crinolinas almidonadas de la infancia. Iba acompaña da por su 

dueña y una esclava, que sostenía un parasol sobre su cabeza, 

aunque el día estaba nublado; jamás un rayo de luz directa 

había tocado la piel translúcida de aquella muchach a pálida. 

Tenía el rostro de un ángel, el cabello rubio y lum inoso, el 

andar vacilante de quien carga con demasiadas enagu as, y tal 

aire de inocencia, que Pedro olvidó al punto los pr opósitos 

de mejorar su hacienda. No era hombre de mezquinos cálculos; 

la belleza y virtud de la joven lo sedujeron al pun to. Aunque 

ella carecía de dinero y su dote estaba muy por deb ajo de sus 

méritos, apenas averiguó que no estaba prometida a otro 

comenzó a cortejarla. La familia Ortiz de Gaete tam bién 

deseaba para su hija una unión con beneficios econó micos, 

pero no pudo rechazar a un caballero de nombre tan ilustre y 

probado valor como Pedro de Valdivia, y puso como ú nica 

condición que la boda se llevara a cabo después de que la 

chica cumpliera catorce años. Entretanto, Marina se  dejó 

agasajar por su pretendiente con la timidez de un c onejo, 

aunque se las arregló para hacerle saber que ella t ambién 

contaba los días para casarse. Pedro estaba en el a pogeo de 

su virilidad, era de buena estatura, pecho fuerte, bien 

proporcionado, de noble estampa, nariz prominente, mentón 

autoritario y ojos azules, muy expresivos. Ya enton ces 

llevaba el cabello hacia atrás, cogido en una cola corta en 

la nuca, mejillas afeitadas, bigote engomado y la b arbita 



angosta que lo caracterizó toda su vida. Se vestía con 

elegancia, empleaba gestos categóricos, era de habl ar pausado 

e imponía respeto, pero también podía ser galante y  tierno. 

Marina se preguntaba, admirada, por qué ese hombre de gran 

orgullo y bizarría se había fijado en ella. Se casa ron al año 

siguiente, cuando la chica comenzó a menstruar, y s e 

instalaron en el modesto solar de los Valdivia. 

Marina entró a su condición de casada con las mejor es 

intenciones, pero era demasiado joven, y ese marido  de 

temperamento sobrio y estudioso la asustaba. No ten ían de qué 

hablar. Ella aceptaba, turbada, los libros que él l e sugería, 

sin atreverse a confesarle que apenas sabía leer un  par de 

frases elementales y firmar su nombre con trazo vac ilante. 

Había vivido preservada del contacto con el mundo y  deseaba 

continuar así; las peroratas de su marido sobre pol ítica o 

geografía la aterraban. Lo suyo era la oración y el  bordado 

de preciosas casullas de cura. Carecía de experienc ia para 

hacerse cargo de la casa, y los sirvientes no atend ían sus 

órdenes, impartidas con voz de infante, de modo que  su suegra 

siguió mandando, mientras ella era tratada como la niña que 

era. Se propuso aprender las fastidiosas tareas del  hogar, 

asesorada por las mujeres mayores de la familia, pe ro no 

había a quién preguntarle sobre otro aspecto de la vida 

matrimonial, más importante que disponer la comida o llevar 

las cuentas. 

Mientras la relación con Pedro consistió en visitas  vigiladas por una dueña 

y esquelas gentiles, Marina fue feliz, pero el entu siasmo se esfumó al hallarse 

en la cama con su marido. Ignoraba por completo lo que iba a ocurrir en la 

primera noche de desposada; nadie la había preparad o para la deplorable 

sorpresa que se llevó. En su ajuar había varios cam isones de batista, largos 

hasta los tobillos, cerrados en el cuello y los puñ os con cintas de raso, y con 

un ojal en forma de cruz delante. No se le ocurrió preguntar para qué servía 

aquella apertura, y nadie le explicó que por allí t endría contacto con las 

partes más íntimas de su marido. Nunca había visto a un varón desnudo y creía 

que las diferencias entre los hombres y las mujeres  eran el vello en la cara y 

el tono de voz. Cuando sintió en la oscuridad el al iento de Pedro y sus manos 

grandes tanteando entre los pliegues de su camisa e n busca del primoroso ojal 



bordado, le dio un empujón de mula y salió dando al aridos por los corredores de 

la casona de piedra. A pesar de sus buenas intencio nes, Pedro no era un amante 

cuidadoso, su experiencia se limitaba a abrazos bre ves con mujeres de virtud 

negociable, pero comprendió que necesitaría una gra n paciencia. Su esposa era 

todavía una niña y su cuerpo apenas empezaba a desa rrollarse, no convenía 

forzarla. Intentó iniciarla de a poco, pero pronto la inocencia de Marina, que 

tanto le atrajo al principio, se convirtió en un ob stáculo imposible de salvar. 

Las noches eran frustrantes para él y un tormento p ara ella, y ninguno de los 

dos se atrevía a hablar del asunto a la luz del alb a. Pedro se volcó en sus 

estudios y en el cuidado de sus tierras y labriegos , mientras quemaba energía 

en la práctica de la esgrima y la equitación. En el  fondo se estaba preparando 

y despidiendo. Cuando el llamado de la aventura se volvió irresistible, se 

alistó de nuevo bajo los estandartes de Carlos V, c on el sueño secreto de 

alcanzar la gloria militar del marqués de Pescara.  

 

 

En febrero de 1527 las tropas españolas se hallaban , bajo las órdenes 

del condestable de Borbón, ante las murallas de Rom a. Los españoles, 

secundados por quince compañías de feroces mercenar ios suizo-alemanes, 

esperaban la oportunidad de entrar a la ciudad de l os césares y 

resarcirse de muchos meses sin sueldo. Era una hord a de soldados 

hambrientos e insubordinados, dispuestos a vaciar l os tesoros de Roma y 

el Vaticano. Pero no todos eran bribones y mercenar ios; entre los 

tercios de España iban un par de recios oficiales, Pedro de Valdivia y 

Francisco de Aguirre, quienes se habían reencontrad o después de dos años 

de separación. Tras abrazarse como hermanos, se pus ieron al tanto sobre 

las novedades en sus respectivas vidas. Valdivia ex hibió un medallón con 

el rostro de Marina pintado por un miniaturista por tugués, un judío 

converso que había logrado burlar a la Inquisición.  

—No hemos tenido hijos todavía porque Marina es muy  joven, 

pero habrá tiempo para ello, si Dios quiere —coment ó. 

—¡Dirás mejor si antes no nos matan! —exclamó su am igo. 

A su vez, Francisco confesó que seguía en amores pl atónicos 

y secretos con su prima, quien había amenazado con hacerse 

monja si su padre insistía en casarla con otro. Val divia 

opinó que no era una idea descabellada, ya que para  muchas 

mujeres nobles el convento, adonde entraban con su séquito 



completo de sirvientas, su propio dinero y los lujo s a los 

que estaban acostumbradas, resultaba preferible a u na boda 

impuesta a la fuerza.  

—En el caso de mi prima sería un lamentable desperd icio, 

amigo mío. Una joven tan hermosa y pletórica de sal ud, creada 

para el amor y la maternidad, no debe amortajarse e n vida 

dentro de un hábito. Pero tienes razón, prefiero ve rla 

convertida en monja que casada con otro. No podría 

permitirlo, tendríamos que quitarnos la vida juntos   

—aseguró Francisco, enfático. 

—¿Y condenaros ambos a las pailas del infierno? Est oy 

seguro de que tu prima optará por el convento. ¿Y t ú? ¿Qué 

planes tienes para el futuro? —preguntó Valdivia.  

—Continuar guerreando, mientras pueda, y visitar a mi prima 

en su celda de monja al amparo de la noche —se rió Francisco, 

tocándose la cruz y el relicario en el pecho.  

Roma estaba mal defendida por el papa Clemente VII,  hombre 

más apto para enredos políticos que para estrategia s de 

guerra. Apenas las huestes enemigas se aproximaron a los 

puentes de la ciudad, en medio de una densa niebla,  el 

Pontífice escapó del Vaticano, por un pasadizo secr eto, al 

castillo de Sant Angelo, erizado de cañones. Lo aco mpañaban 

tres mil personas, entre ellas el célebre escultor y orfebre 

Benvenuto Cellini, tan conocido por su insigne tale nto de 

artista como por su terrible carácter; el Papa dele gó en él 

las decisiones militares porque dedujo que si él mi smo 

temblaba ante el artista no había razón para que lo s 

ejércitos del condestable de Borbón no temblaran ta mbién.  

En el primer asalto a Roma, el condestable recibió un fatal 

tiro de mosquete en un ojo. Benvenuto Cellini se ja ctaría más 

tarde de haber disparado la bala que lo mató, aunqu e en 

realidad ni siquiera estuvo cerca de él, pero ¿quié n se 

hubiese atrevido a contradecirlo? Antes de que los capitanes 

lograran imponer orden, las tropas, sin control, se  lanzaron 

a hierro y pólvora hacia la indefensa ciudad y la t omaron en 

cuestión de horas. Durante los primeros ocho días f ue tan 

cruel la matanza, que la sangre corría por las call es y se 



coagulaba entre las piedras milenarias. Huyeron más  de 

cuarenta y cinco mil personas, y el resto de la ate rrorizada 

población se sumió en el infierno. Los voraces inva sores 

quemaron iglesias, conventos, hospitales, palacios y casas 

particulares. Mataron a destajo, incluso a los loco s y 

enfermos del hospicio y a los animales domésticos; torturaron 

a los hombres para obligarlos a entregar lo que pod ían haber 

escondido; violaron a cuanta mujer y niña hallaron;  

asesinaron desde a las criaturas de pecho hasta a l os 

ancianos. El saqueo, como una interminable orgía, c ontinuó 

por semanas. Los soldados, ebrios de sangre y alcoh ol, 

arrastraban por las calles las destrozadas obras de  arte y 

reliquias religiosas, decapitaban por igual estatua s y 

personas, se robaban lo que podían echar en sus bol sas y lo 

demás lo hacían polvo. Se salvaron los famosos fres cos de la 

Capilla Sixtina porque allí velaron el cuerpo del c ondestable 

de Borbón. En el río Tíber flotaban miles de cadáve res y el 

olor a carne descompuesta infestaba el aire. Perros  y cuervos 

devoraban los cuerpos tirados por doquier; después llegaron 

las fieles compañeras de la guerra, el hambre y la peste, que 

atacaron por igual a los desventurados romanos y a sus 

victimarios. 

 

 

Durante esos días aciagos, Pedro de Valdivia recorr ía 

Roma con la espada en la mano, furioso, procurando 

inúti lmente evitar el pi l laje y la matanza e impone r 

algo de orden entre la soldadesca, pero los quince 

mil lansquenetes no reconocían jefe ni ley y estaba n 

dispuestos a l iquidar a quien intentara detenerlos.  A 

Valdivia le tocó hallarse por casualidad ante las 

puertas de un convento cuando éste fue atacado por 

una docena de los mercenarios alemanes. Las monjas,  

sabiendo que ninguna mujer escapaba a las 

violaciones, se habían reunido en el patio formando  

un círculo en torno a una cruz, en el centro del cu al 

estaban las jóvenes novicias, inmóviles, tomadas de  



las manos, con las cabezas bajas y rezando en un 

murmullo. De lejos parecían palomas. Pedían que el 

Señor las l ibrara de ser mancil ladas, que se apiada ra 

de el las enviándoles una muerte rápida.  

—¡Atrás! ¡Quien se atreva a cruzar este umbral tend rá que 

vérselas conmigo! —rugió Pedro de Valdivia blandien do su 

espada en la diestra y un sable corto en la siniest ra.  

Varios de los lansquenetes se detuvieron sorprendid os, 

calculando acaso si valía la pena enfrentarse a ese  imponente 

y determinado oficial español o era más conveniente  pasar a 

la casa de al lado, pero otros se lanzaron en trope l al 

ataque. Valdivia tenía a su favor que era el único soldado 

sobrio y de cuatro estocadas certeras puso fuera de  combate a 

otros tantos alemanes, pero para entonces los demás  del grupo 

se habían repuesto del desconcierto inicial y tambi én se le 

fueron encima. Aunque tenían la mente nublada por e l alcohol, 

los alemanes eran guerreros tan formidables como Va ldivia y 

pronto lo rodearon. Tal vez ése habría sido el últi mo día del 

oficial extremeño si no hubiera aparecido por azar Francisco 

de Aguirre y se le hubiera puesto al lado.  

—¡A mí, teutones hijos de puta! —gritaba aquel vasc o 

tremendo, rojo de ira, enorme, blandiendo la espada  como un 

garrote. 

La trifulca atrajo la atención de otros españoles q ue 

pasaban por allí y vieron a sus compatriotas en gra ve 

peligro. En menos que demoro en contarlo, se armó u na batalla 

campal frente al edificio. Media hora después los a saltantes 

se retiraron, dejando a varios desangrándose en la calle, y 

los oficiales pudieron atrancar las puertas del con vento. La 

madre superiora pidió a las monjas de más carácter que 

recogieran a las que se habían desmayado y se coloc aran a las 

órdenes de Francisco de Aguirre, quien se había ofr ecido para 

organizar la defensa fortificando los muros.  

—Nadie está seguro en Roma. Por el momento los merc enarios 

se han retirado, pero sin duda regresarán, y entonc es más 

vale que os encuentren preparadas —les advirtió Agu irre.  



—Conseguiré unos arcabuces y Francisco os enseñará a 

usarlos  

—decidió Valdivia, a quien no se le escapó el brill o 

picaresco en la mirada de su amigo al imaginarse so lo con una 

veintena de virginales novicias y un puñado de monj as maduras 

pero agradecidas y aún apetecibles.  

Sesenta días más tarde terminó por fin el horroroso  saqueo 

de Roma, que puso fin a una época —el papado renace ntista en 

Italia— y quedaría para la Historia como una mancha  infame en 

la vida de nuestro emperador Carlos V, aunque él se  

encontraba muy lejos de allí.  

Su santidad el Papa pudo abandonar su refugio en el  

castillo de Sant Angelo, pero fue arrestado y recib ió el 

maltrato de los presos comunes, incluso le arrebata ron el 

anillo pontificio y le dieron una patada en el tras ero que lo 

lanzó de bruces en el suelo entre las carcajadas de  los 

soldados.  

A Benvenuto Cellini se le podía acusar de muchos de fectos, 

pero no era de los que olvidan devolver favores, po r eso 

cuando la madre superiora del convento lo visitó pa ra 

contarle cómo un joven oficial español había salvad o a su 

congregación y se había quedado durante semanas en el 

edificio para defenderlas, quiso conocerlo. Horas d espués la 

monja acompañó a Francisco de Aguirre al palacio. C ellini lo 

recibió en uno de los salones del Vaticano, entre c ascotes y 

muebles despanzurrados por los asaltantes. Los dos hombres 

intercambiaron cortesías muy breves.  

—Decidme, señor, ¿qué deseáis a cambio de vuestra v aliente 

intervención? —preguntó a boca de jarro Cellini, qu ien no se 

andaba con rodeos. 

Rojo de ira, Aguirre se llevó instintivamente la ma no a la 

empuñadura de la espada. 

—¡Me insultáis! —exclamó. 

La madre superiora se colocó entre ellos con el pes o de su 

autoridad y los apartó con un gesto despectivo, no tenía 

tiempo para bravuconadas. Pertenecía a la familia d el 



condotiero genovés Andrea Doria, era una mujer de f ortuna y 

linaje, acostumbrada a mandar.  

—¡Basta! Os ruego que disculpéis esta ofensa involu ntaria, 

don Francisco de Aguirre. Vivimos malos tiempos, ha  corrido 

mucha sangre, se han cometido espantosos pecados, n o es raro 

que hasta los correctos modales queden relegados a segundo 

término. El señor Cellini sabe que no defendisteis nuestro 

convento por interés de una recompensa, sino por re ctitud de 

corazón. Lo último que desea el señor Cellini es in juriaros. 

Sería un privilegio para nosotros que aceptarais un a muestra 

de aprecio y gratitud… 

La madre superiora hizo un gesto al escultor para q ue 

aguardara, luego tomó a Aguirre por una manga y lo arrastró 

al otro extremo del salón. Cellini los oyó cuchiche ar por 

largo tiempo. Cuando ya se terminaba su escasa paci encia, los 

dos regresaron y la madre superiora expuso la petic ión del 

joven oficial, mientras éste, con los ojos fijos en  las 

puntas de sus botas, sudaba.  

Y así es como Benvenuto Cellini obtuvo autorización  del 

papa Clemente VII, antes de que éste fuese conducid o al 

destierro, para que Francisco de Aguirre se casara con su 

prima hermana. El joven vasco corrió alborozado don de su 

amigo Pedro de Valdivia para contarle lo ocurrido. Tenía los 

ojos húmedos y le temblaba su vozarrón de gigante, incrédulo 

ante semejante prodigio.  

—No sé si ésta es una buena noticia, Francisco. Tú 

coleccionas conquistas como nuestro sacro emperador  

colecciona relojes. No te imagino convertido en esp oso —

apuntó Valdivia. 

—¡Mi prima es la única mujer a la que he amado! Las  otras 

son seres sin rostro, sólo existen por un momento p ara 

satisfacer el apetito que el Diablo puso en mí.  

—El Diablo pone en nosotros muchos y muy variados a petitos, 

pero Dios nos da claridad moral para controlarlos. Eso nos 

diferencia de los animales.  

—Has sido soldado por muchos años, Pedro, y todavía  crees 

que nos diferenciamos de los animales… —se burló Ag uirre. 



—Sin duda. El destino del hombre es elevarse por en cima de la bestialidad, conducir 

su vida según los más nobles ideales y salvar su al ma.  

—Me asustas, Pedro, hablas como un fraile. Si no co nociera 

tu hombría como la conozco, pensaría que careces de l instinto 

primordial que anima a los machos. 

—No carezco de ese instinto, te lo aseguro, pero no  permito 

que determine mi conducta.  

—No soy tan noble como tú, pero me redime el amor c asto y 

puro que siento por mi prima.  

—Menudo problema se te presenta ahora que vas a cas arte con 

esa joven idealizada. ¿Cómo reconciliarás ese amor con tus 

hábitos rijosos? —sonrió Valdivia, socarrón.  

— N o  h a b r á  p r o b l e m a ,  P e d r o .  B a j a r é  a  m i  p r i m a  

a  b e s o s  d e  s u  a l t a r  d e  s a n t a  y  l a  a m a r é  c o n  

i n m e n s a  p a s i ó n  — r e p l i c ó  A g u i r r e ,  m u e r t o  d e  

r i s a .   

—¿Y la fidelidad?  

—Mi prima se encargará de que no falte en nuestro 

matrimonio, pero yo no puedo renunciar a las mujere s, tal 

como no puedo renunciar al vino ni a la espada.  

Francisco de Aguirre viajó deprisa a España a casar se antes de que el indeciso 

pontífice cambiara de parecer. Seguramente reconcil ió el sentimiento platónico por su 

prima con su indomable sensualidad y ella respondió  sin asomo de timidez, porque el 

ardor de estos esposos llegó a ser legendario. Dice n que los vecinos se juntaban en la 

calle, frente a la casa de los Aguirre, para deleit arse con el escándalo y cruzar 

apuestas sobre el número de asaltos amorosos que ha bría esa noche.  

 

 

Al cabo de mucha guerra, sangre, pólvora y lodo, Pe dro de 

Valdivia regresó también a su tierra natal, precedi do por la 

fama de sus campañas militares, con bien ganada exp eriencia y 

una bolsa de oro que pensaba destinar a poner en pi e su 

empobrecido patrimonio. Marina lo aguardaba transfo rmada en 

mujer. Atrás habían quedado sus mohínes de niña mim ada; 

contaba diecisiete años, y su belleza, etérea y ser ena, 

invitaba a contemplarla como a una obra de arte. Te nía un 

aire distante de sonámbula, como si presintiera que  su vida 



iba a ser una eterna espera. En la primera noche qu e pasaron 

juntos, ambos repitieron, como autómatas, los mismo s gestos y 

silencios de antes. En la oscuridad de la habitació n se 

unieron los cuerpos sin alegría; él temía asustarla  y ella 

temía pecar; él deseaba enamorarla y ella deseaba q ue 

amaneciera pronto. Durante el día, cada uno asumía el papel 

que tenía asignado, convivían en el mismo espacio s in 

rozarse. Marina acogió a su marido con un cariño an sioso y 

solícito que a él, lejos de halagarle, le molestaba . No 

necesitaba tantas atenciones, sino algo de pasión, pero no se 

atrevía a pedirla, porque suponía que la pasión no era propia 

de una mujer decente y religiosa, como ella. Se sen tía 

vigilado por Marina, preso en los lazos invisibles de un sentimiento que 

no sabía corresponder. Le disgustaban la mirada sup licante con 

que ella lo seguía por la casa, su muda tristeza al  

despedirlo, su expresión de velado reproche al reci birlo 

después de una breve ausencia. Marina  

le parecía intocable, sólo cabía deleitarse observá ndola a 

cierta distancia, mientras ella bordaba, absorta en  sus 

pensamientos y oraciones, iluminada como una santa de 

catedral por la luz dorada de la ventana. Para Pedr o, los 

encuentros tras los pesados y polvorientos cortinaj es del 

lecho conyugal, que había servido a tres generacion es de los 

Valdivia, perdieron su atracción, porque ella se ne gó a 

reemplazar la camisa con el ojal en forma de cruz p or una 

prenda menos intimidatoria. Pedro le sugirió que co nsultara 

con otras mujeres, pero Marina no podía hablar de e se asunto 

con nadie. Después de cada abrazo permanecía horas rezando 

arrodillada en el suelo de piedra de esa casona bar rida por 

corrientes de aire, inmóvil, humillada por no ser c apaz de 

satisfacer a su marido. Secretamente, sin embargo, se 

complacía en ese sufrimiento que la distinguía de l as mujeres 

ordinarias y la acercaba a la santidad. Pedro le ha bía 

explicado que no hay pecado de lascivia entre espos os, ya que 

el propósito de la copulación son los hijos, pero M arina no 

podía evitar helarse hasta la médula cuando él la t ocaba. No 

en vano su confesor le había machacado a fondo el t emor al 



infierno y la vergüenza del cuerpo. Desde que Pedro  la 

conocía, sólo había visto la cara, las manos y a ve ces los 

pies de su mujer. Tentado estaba de arrancarle a ti rones el 

maldito camisón, pero le frenaba el terror que refl ejaban las 

pupilas de ella cuando se le acercaba, terror que c ontrastaba 

con la ternura de su mirada durante el día, cuando ambos 

estaban vestidos. Marina no tenía iniciativa en el amor ni en 

ningún otro aspecto de la vida en común, tampoco ca mbiaba de 

expresión o de ánimo, era una oveja quieta. Tanta s umisión 

irritaba a Pedro, a pesar de que la consideraba una  

característica femenina. No comprendía sus propios 

sentimientos. Al desposarla, cuando ella era todaví a una 

niña, quiso retenerla en el estado de inocencia y p ureza que 

lo sedujo al principio, pero ahora sólo deseaba que  ella se 

rebelara y lo desafiara. 

Valdivia había llegado al grado de capitán con gran  rapidez 

debido a su excepcional valor y su capacidad de man do, pero a 

pesar de su brillante carrera no estaba orgulloso d e su 

pasado. Después del saqueo de Roma lo atormentaban 

recurrentes pesadillas en las que aparecía una jove n madre, 

abrazada a sus hijos, dispuesta a saltar de un puen te a un 

río de sangre. Conocía los límites de la abyección humana y 

el fondo oscuro del alma, sabía que los hombres exp uestos a 

la brutalidad de la guerra son capaces de cometer a cciones 

terribles y él no se sentía diferente a los demás. Se 

confesaba, por supuesto, y el sacerdote lo absolvía  siempre 

con una penitencia mínima, porque las faltas cometi das en 

nombre de España y la Iglesia no podían considerars e pecados. 

¿Acaso no obedecía órdenes de sus superiores? ¿Acas o el 

enemigo no merecía una suerte vil? Ego te absolvo a b omnibus 

censuris et peccatis, in nomine Patri, et Filii, et  Spiritus 

Sancti, Amen. Para quien ha probado la exaltación d e matar no 

hay escapatoria ni absolución, pensaba Pedro. Le ha bía tomado 

gusto a la violencia, ése era el secreto vicio de t odo 

soldado, de otro modo no sería posible hacer la gue rra. La 

ruda camaradería de las barracas, el coro de rugido s 

viscerales con que los hombres se lanzaban juntos a  la 



batalla, la común indiferencia ante el dolor y el m iedo, le 

hacían sentirse vivo. Ese placer feroz al traspasar  un cuerpo 

con la espada, ese satánico poder al cercenar la vi da de otro 

hombre, esa fascinación ante la sangre derramada, e ran 

adicciones muy poderosas. Se empieza matando por de ber y se 

termina haciéndolo por ensañamiento. Nada podía com pararse a 

eso. Aun en él, que temía a Dios y se preciaba de s er capaz 

de controlar sus pasiones, el instinto de matar, un a vez 

suelto, era más fuerte que el de vivir. Comer, forn icar y 

matar, a eso se reducía el hombre, según su amigo F rancisco 

de Aguirre. La única salvación para su alma era evi tar la 

tentación de la espada. De rodillas ante el altar m ayor de la 

catedral juró dedicar el resto de su existencia a h acer el 

bien, servir a la Iglesia y a España, no cometer ex cesos y 

regir su vida por severos principios morales. Había  estado a 

punto de morir en varias ocasiones y Dios le había permitido 

conservar la vida para expiar sus culpas. Colgó su espada 

toledana junto a la antigua espada de su antepasado  y se 

dispuso a sentar cabeza.  

El capitán se convirtió en un apacible vecino preoc upado 

por asuntos plebeyos, el ganado y las cosechas, las  sequías y 

las heladas, los contubernios y envidias del pueblo . 

Lecturas, juegos de cartas, misas y más misas. Como  era 

estudioso de la ley escrita y el derecho, la gente le 

consultaba sobre asuntos legales y hasta las autori dades 

judiciales se inclinaban ante su consejo. Su mayor deleite 

eran los libros, en especial las crónicas de viajes  y los 

mapas, que estudiaba al detalle. Había aprendido de  memoria 

el poema del Cid Campeador, se había deleitado con las 

crónicas fantásticas de Solino y los viajes imagina rios de 

John Mandeville, pero la lectura que realmente pref ería eran 

las noticias del Nuevo Mundo que se publicaban en E spaña. Las 

proezas de Cristóbal Colón, Fernando de Magallanes,  Américo 

Vespucio, Hernán Cortés y tantos otros lo dejaban s in dormir 

por las noches; con la vista clavada en el baldaquí n de 

brocado de su cama, soñaba despierto con descubrir apartados 

rincones del planeta, conquistarlos, fundar ciudade s, llevar 



la Cruz a tierras bárbaras para gloria de Dios, gra bar el 

propio nombre a fuego y acero en la Historia. Entre tanto su 

esposa bordaba casullas con hilos de oro y rezaba u n rosario 

tras otro en  

inacabable letanía. A pesar de que Pedro se aventur aba varias 

veces por semana a través de la humillante apertura  del 

camisón de Marina, los hijos tan deseados no llegar on. Así 

pasaron años tediosos y lentos, en el sopor del ard iente 

verano y el recogimiento del invierno. Dureza extre mada, 

Extremadura. 

 

 

Varios años más tarde, cuando Pedro de Valdivia ya se había 

resignado a envejecer sin gloria junto a su mujer e n la 

silenciosa casa  

de Castuera, llegó de visita un viajero de paso que  llevaba una carta de 

Francisco de Aguirre. Su nombre era Jerónimo de Ald erete y 

era oriundo de Olmedo. Tenía rostro agradable, una mata de 

pelo rizado color miel, bigote turco con las puntas  engomadas 

hacia arriba y los ojos incandescentes de un soñado r. 

Valdivia lo recibió con la hospitalidad obligada de l buen 

español, ofreciéndole su casa, que carecía de lujos  pero 

resultaba más cómoda y segura que las posadas. Era invierno y 

Marina había ordenado encender fuego en el hogar de  la sala 

principal, pero los leños no disipaban las corrient es de aire 

ni las sombras. En esa espartana habitación, casi d esprovista 

de muebles y adornos, transcurría la vida de la par eja; allí 

él leía y ella se afanaba con la aguja, allí comían  y allí, 

en los dos reclinatorios enfrentados al altar adosa do a la 

pared, ambos rezaban. Marina sirvió a los hombres u n vino 

áspero, hecho en casa, salchichón, queso y pan, lue go se 

retiró a su rincón a bordar a la luz de un candelab ro, 

mientras ellos hablaban.  

Jerónimo de Alderete tenía la misión de reclutar 

hombres para l levarlos a las Indias, y para tentarl os 

exhibía en tabernas y plazas un collar de gruesas 

cuentas de oro labrado y unidas con un f irme hilo d e 



plata. La carta enviada por Francisco de Aguirre a su 

amigo Pedro trataba sobre el Nuevo Mundo. Exultante , 

Alderete le habló a su anfitr ión de las fabulosas 

posibi l idades de ese continente, que andaban de boc a 

en boca. Dijo que ya no había lugar para nobles 

hazañas en Europa, corrupta, envejecida, desgarrada  

por conspiraciones polít icas, intr igas cortesanas y  

prédicas de herejes, como los luteranos, que dividí an 

a la crist iandad. El futuro estaba al otro lado del  

océano, aseguró. Había mucho por hacer en las India s 

o América, nombre que dio a esas t ierras un 

cartógrafo alemán en honor a Américo Vespucio, un 

jactancioso navegante f lorentino que no tuvo el 

mérito de descubrir las, como Cristóbal Colón. Según  

Alderete, debieron haberlas nombrado Cristóbalas o 

Colónicas. En f in, ya estaba hecho y no era ése el 

punto, añadió. Lo que más se necesitaba en el Nuevo  

Mundo eran hidalgos de corazón indómito, con la 

espada en una mano y la cruz en la otra, dispuestos  a 

descubrir y conquistar. Era imposible imaginar la 

vastedad de esos lugares, el verde infinito de sus 

selvas, la abundancia de sus ríos cristal inos, la 

profundidad de sus lagos de aguas mansas, la 

opulencia de las minas de oro y plata. Soñar no tan to 

con tesoros como con la gloria, vivir una vida plen a, 

combatir a los salvajes, cumplir un destino superio r 

y, con el favor de Dios, fundar una dinastía. Eso y  

más era posible en las nuevas fronteras del imperio , 

di jo, donde había aves de plumaje enjoyado y mujere s 

de color miel, desnudas y complacientes. «Perdonadm e, 

doña Marina, es una forma de hablar…», añadió. No 

alcanzaban las palabras del idioma castel lano para 

describir la abundancia de lo que al l í  se daba: 

perlas como huevos de codorniz, oro caído de los 

árboles y tanta t ierra e indios disponibles, que 

cualquier soldado podía convertirse en amo de una 

hacienda del tamaño de una provincia española. Lo m ás 



importante, aseguró, era que numerosos pueblos 

aguardaban la palabra del Dios Único y Verdadero y 

las bondades de la noble civi l ización castel lana. 

Agregó que Francisco de Aguirre, el amigo común, 

también deseaba embarcarse, y era tanta su sed de 

aventura, que estaba dispuesto a dejar a su amada 

esposa y a los cinco hi jos que ésta le había dado e n 

esos años.  

—¿Creéis que aún hay oportunidades para hombres com o 

nosotros en la Terra Nova? —preguntó Valdivia—. Han  

transcurrido cuarenta y tres años desde el arribo d e Colón y 

veintiséis desde que Cortés conquistó México… 

—Y veintiséis también desde que Fernando de Magalla nes 

inició su viaje alrededor del mundo. Como veis, la Tierra 

está en expansión, las oportunidades son infinitas.  No sólo 

el Nuevo Mundo está abierto a la exploración, tambi én África, 

India, las islas Filipinas y mucho más —insistió el  joven 

Alderete.  

Le repitió lo que ya se comentaba en cada rincón de  España: 

la conquista del Perú y su fastuoso tesoro. Unos añ os antes, 

dos soldados desconocidos, Francisco Pizarro y Dieg o de 

Almagro, se asociaron en la empresa de llegar hasta  el Perú. 

Desafiando homéricos peligros  

en mar y tierra realizaron dos viajes: partieron de  Panamá en sus naves 

y avanzaron por la despedazada costa del Pacífico a  tientas, sin 

mapas, rumbo al sur, siempre el sur. Se guiaban por  los 

rumores oídos a los indios de diversas tribus sobre  un lugar 

donde los utensilios de cocina y labranza tenían es meraldas 

incrustadas, por los arroyos fluía plata líquida, y  las hojas 

de los árboles y los escarabajos eran de oro vivo. Como no 

sabían con precisión adónde iban, debían detenerse y bajar a 

tierra para explorar esas regiones, nunca antes pis adas por 

planta  

europea. En el camino murieron muchos castellanos y  otros 

sobrevivieron alimentándose de culebras y sabandija s. En el 

tercer viaje, en el que no participó Diego de Almag ro porque 

estaba reclutando soldados y consiguiendo financiam iento para 



otra nave, Pizarro y sus hombres alcanzaron por fin  el 

territorio de los incas. Sonámbulos de fatiga y sud or, 

extraviados de mar y cielo, los españoles descendie ron de sus 

maltrechas embarcaciones en una tierra benigna de v alles 

fértiles y majestuosas montañas, muy distinta a las  junglas 

envenenadas del norte. Eran sesenta y dos zaparrast rosos 

caballeros y ciento seis exhaustos soldados de a pi e. Echaron 

a andar con cautela en sus pesadas armaduras, lleva ndo una 

cruz delante, los arcabuces cargados y las espadas desnudas. 

Les salieron al encuentro gentes color madera, vest idas con 

finas telas de colores, que hablaban una lengua de vocales 

dulces y se mostraban asustadas porque nunca habían  visto 

nada como esos seres barbudos, mitad bestia y mitad  hombre. 

La sorpresa debió de ser similar por ambas partes, ya que los 

navegantes no esperaban hallar una civilización com o aquélla. 

Quedaron perplejos ante las obras de arquitectura e  

ingeniería, los tejidos y las joyas. El inca Atahua lpa, 

soberano de aquel imperio, se encontraba entonces e n unas 

termas de aguas curativas, donde acampaba con un lu jo 

comparable al de Solimán el Magnífico, en compañía de miles 

de cortesanos. Has-ta allí llegó uno de los capitan es de 

Pizarro para invitarlo a conferenciar. El Inca lo r ecibió con 

su fastuoso séquito en una tienda blanca, rodeado d e flores y 

árboles frutales, plantados en maceteros de metales  

preciosos, y entre piscinas de agua caliente, donde  jugaban 

centenares de princesas y nubes de niños. Estaba oc ulto por 

una cortina, porque nadie podía mirarlo a la cara, pero la 

curiosidad pudo más que el protocolo y Atahualpa hi zo quitar 

la cortina para observar de cerca al extranjero bar budo. El 

capitán se encontró frente a un monarca aún joven y  de 

agradables facciones, sentado en un trono de oro ma cizo, bajo 

un baldaquín de plumas de papagayo. A pesar de las extrañas 

circunstancias, una chispa de simpatía mutua surgió  entre el 

soldado español y el noble quechua. Atahualpa ofrec ió al 

pequeño grupo de visitantes un banquete en vajillas  de oro y 

plata con incrustaciones de amatistas y esmeraldas.  El 

capitán transmitió al Inca la invitación  



de Pizarro, pero se sentía acongojado porque sabía que era 

una trampa para hacerlo prisionero, de acuerdo con la 

estrategia habitual de los conquistadores en esos c asos. Le 

bastaron pocas horas para aprender a respetar a eso s 

indígenas; nada tenían de salvajes, al contrario, e ran más 

civilizados que muchos pueblos de Europa. Comprobó,  admirado, 

que los incas tenían conocimientos avanzados de ast ronomía y 

habían elaborado un calendario solar; además, lleva ban el 

censo de los millones de habitantes de su extenso i mperio, 

que controlaban con impecable organización social y  militar. 

Sin embargo, carecían de escritura, sus armas eran 

primitivas, no usaban la rueda ni tenían animales d e carga o 

de montar, sólo unas delicadas ovejas de patas larg as y ojos 

de novia, las llamas. Adoraban al Sol, que sólo exi gía 

sacrificios humanos en ocasiones trágicas, como una  

enfermedad del Inca o reveses en la guerra, entonce s era 

necesario aplacarlo con ofrendas de vírgenes o niño s. 

Engañados por falsas promesas de amistad, el Inca y  su 

extensa corte llegaron sin armas a la ciudad de Caj amarca, 

donde Pizarro había preparado una encerrona. El sob erano 

viajaba en un palanquín de oro llevado en andas por  sus 

ministros; le seguía su serrallo de hermosas doncel las. Los 

españoles, después de dar muerte a miles de sus cor tesanos, 

que intentaron protegerlo con sus cuerpos, hicieron  

prisionero a Atahualpa.  

—No se habla de otra cosa que del tesoro del Perú. La 

noticia es como fiebre, ha contagiado a media Españ a. 

Decidme, ¿es cierto lo que se cuenta? —preguntó Val divia. 

—Cierto, aunque parezca increíble. A cambio de su l ibertad, 

el Inca ofreció a Pizarro el contenido en oro de un a 

habitación de veintidós pies de largo por diecisiet e de ancho 

y nueve de altura. 

—¡Es una suma imposible! 

—Es el rescate más alto de la Historia. Llegó en fo rma de 

joyas, estatuas y vasos, pero fueron derretidos par a 

convertirlos en barras marcadas con el sello real d e España. 

De nada le sirvió a Atahualpa entregar semejante fo rtuna, que 



sus súbditos trajeron desde los más apartados lugar es del 

imperio como diligentes hormigas; Pizarro, después de tenerlo 

prisionero durante nueve meses, lo condenó a ser qu emado 

vivo. A última hora conmutó la sentencia por una mu erte más 

amable, el garrote vil, a cambio de que el Inca acc ediese a 

ser bautizado —explicó Alderete. Agregó que Pizarro  creía 

tener buenas razones para hacerlo, ya que supuestam ente el 

cautivo había instigado desde su celda una sublevac ión. Según 

decían los espías, había doscientos mil quechuas pr ovenientes 

de Quito y treinta mil caribes, que comían carne hu mana, 

listos para marchar contra los conquistadores en Ca jamarca, 

pero la muerte del Inca los obligó a desistir. Más tarde se 

supo que aquel inmenso ejército no existía.  

—De todos modos, cuesta explicarse cómo un puñado d e 

españoles pudo derrotar a la refinada civilización que 

describís. Estamos hablando de un territorio mayor que Europa 

—dijo Pedro de Valdivia.  

—Era un imperio muy vasto, pero frágil y joven. Cua ndo 

llegó Pizarro, tenía sólo un siglo de existencia. A demás, los 

incas vivían en la molicie, nada pudieron hacer fre nte a 

nuestro coraje, las armas y los caballos. 

—Supongo que Pizarro se alió con los enemigos del I nca, 

como hizo Hernán Cortés en México. 

—Así es. Atahualpa y su hermano Huáscar mantenían u na 

guerra fratricida, y de eso se valieron Pizarro y l uego 

Almagro, quien llegó al Perú poco después, para der rotar a 

ambos.  

Alderete explicó que en el imperio del Perú no se 

movía una hoja sin conocimiento de las autoridades,  

todos eran siervos. Con parte del tr ibuto que pagab an 

los súbditos, el Inca al imentaba y protegía a 

huérfanos, viudas, enfermos y ancianos, y guardaba 

reservas para los malos t iempos. Pero, a pesar de 

estas razonables medidas, inexistentes en España, e l 

pueblo detestaba al soberano y a su corte, porque 

vivía sometido a la servidumbre por las castas de l os 

mil i tares y rel igiosos, los orejones. Según dijo, a l 



pueblo le daba lo mismo hallarse bajo el dominio de  

los incas o de los españoles, por eso no opuso much a 

resistencia a los invasores. En todo caso, la muert e 

de Atahualpa dio la victoria a Pizarro; al descabez ar 

el cuerpo del imperio, éste se desmoronó. 

—Esos dos hombres, Pizarro y Almagro, bastardos sin  educación ni 

fortuna, son el mejor ejemplo de lo que puede alcan zarse en el Nuevo 

Mundo. No sólo se han hecho riquísimos, sino que ha n sido colmados de 

honores y títulos por nuestro emperador —agregó Ald erete.  

—Sólo se habla de fama y riqueza, sólo se cuentan l as 

empresas exitosas: oro, perlas, esmeraldas, tierras  y pueblos 

sometidos, nada se dice de los peligros —arguyó Val divia. 

—Tenéis razón. Y los peligros son infinitos. Para 

conquistar esos suelos vírgenes se requieren hombre s de mucho 

temple.  

Valdivia enrojeció. ¿Acaso ese joven dudaba de su t emple? 

Pero enseguida razonó que, de ser así, estaba en su  derecho. 

Hasta él mismo dudaba; hacía mucho tiempo que no po nía a 

prueba su propio coraje. El mundo estaba cambiando a pasos de 

gigante. Le había tocado nacer en una época esplénd ida en la 

que por fin se revelaban los misterios del Universo : no sólo 

la Tierra había resultado ser redonda, también habí a quienes 

sugerían que ésta giraba en torno al Sol y no a la inversa. 

¿Y qué hacía él mientras todo eso ocurría? Contaba corderos y 

cabras, recolectaba bellotas y aceitunas. Una vez m ás 

Valdivia tuvo conciencia de su hastío. Estaba harto  de ganado 

y labradíos, de jugar a los naipes con los vecinos,  de misas 

y rosarios, de releer los mismos libros —casi todos  

prohibidos por la Inquisición— y de varios años de abrazos 

obligados y estériles con su mujer. El destino, enc arnado en 

ese joven de refulgente entusiasmo, golpeaba una ve z más a su 

puerta, tal como lo hiciera en los tiempos de Lomba rdía, 

Flandes, Pavía, Milán, Roma. 

—¿Cuándo partís a las Indias, Jerónimo? 

—Este mismo año, si Dios me lo permite. 



—Podéis contar conmigo —dijo Pedro de Valdivia en u n 

susurro, para que Marina no le oyera. Tenía la mira da fija en 

su espada toledana, que colgaba sobre la chimenea.  

 

 

En 1537 me despedí de mi familia, a quien ya no vol vería a 

ver, y viajé con mi sobrina Constanza a la hermosa Sevilla, 

perfumada de azahar y jazmín, y de allí, navegando por las 

claras aguas del Guadalquivir, llegamos al bullicio so puerto 

de Cádiz, con sus callejuelas de adoquines y sus cú pulas 

moriscas. Nos embarcamos en la nave del maestro Man uel 

Martín, de tres mástiles y doscientas cuarenta tone ladas, 

lenta y pesada, pero segura. Una fila de hombres ll evó a 

bordo la carga: barriles de agua, cerveza, vino y a ceite, 

sacos de harina, carne seca, aves vivas, una vaca y  dos 

cerdos para consumir en el viaje, además de varios caballos, 

que en el Nuevo Mundo se vendían a precio de oro. V igilé que 

mis bultos, bien amarrados, fuesen dispuestos en el  espacio 

que el maestro Martín me asignó. Lo primero que hic e al 

instalarme con mi sobrina en nuestra pequeña cabina  fue 

disponer un altar para Nuestra Señora del Socorro.  

—Tenéis mucho valor al emprender este viaje, doña I nés. 

¿Dónde os espera vuestro marido? —quiso saber Manue l Martín.  

—En verdad lo ignoro, maestro. 

—¿Cómo? ¿No os espera en Nueva Granada? 

— M e  e n v i ó  s u  ú l t i m a  c a r t a  d e s d e  u n  l u g a r  q u e  

l l a m a n  C o r o ,  e n  V e n e z u e l a ,  p e r o  e s o  f u e  h a c e  

t i e m p o  y  p u e d e  s e r  q u e  y a  n o  s e  e n c u e n t r e  a l l í .   

—Las Indias son un territorio más vasto que todo el  resto 

del mundo conocido. No os será fácil hallar a vuest ro marido.  

—Lo buscaré hasta encontrarlo.  

—¿Cómo, señora mía? 

—Como es habitual, preguntando…  

—Os deseo suerte, entonces. Ésta es la primera vez que 

viajo con mujeres. Os ruego, a vos y a vuestra sobr ina, que 

seáis prudentes  

—agregó el maestro. 



—¿Qué queréis decir? 

—Ambas sois jóvenes y nada mal parecidas. Sin duda 

adivináis a qué me refiero. Tras una semana en alta  mar, la 

tripulación comenzará a padecer la falta de mujer y , habiendo 

dos a bordo, la tentación será fuerte. Además, los marineros 

creen que la presencia femenina atrae tormentas y o tras 

desgracias. Por vuestro bien y mi tranquilidad, pre feriría 

que no tuvierais trato con mis hombres.  

El maestro era un gallego bajo, de anchas espaldas y 

piernas cortas, con una nariz prominente, ojillos d e roedor y 

la piel curtida, como el cuero, por la sal y los vi entos de 

las travesías. Se había embarcado de grumete a los trece años 

y podía contar en una mano los años que había pasad o en 

tierra firme. Su aspecto tosco contrastaba con la g entileza 

de sus modales y la bondad de su alma, como sería e vidente 

más tarde, cuando vino en mi ayuda en un momento de  mucha 

necesidad.  

Es una lástima que entonces yo no supiese escribir,  porque 

habría comenzado a tomar notas. Aunque no sospechab a aún que 

mi vida merecería ser contada, aquel viaje debió se r 

registrado en detalle, ya que muy poca gente ha cru zado 

la salada extensión del océano, aguas de plomo, 

hirvientes de vida secreta, pura abundancia y terro r, 

espuma, viento y soledad. En este relato, escrito 

muchos años después de los hechos, deseo ser lo más  

f iel a la verdad posible, pero la memoria es siempr e 

caprichosa, fruto de lo vivido, lo deseado y la 

fantasía. La línea que divide la realidad de la 

imaginación es muy tenue, y a mi edad ya no interes a 

porque todo es subjetivo. La memoria también está 

teñida por la vanidad. Ahora la Muerte está sentada  

en una si l la cerca de mi mesa, esperando, pero 

todavía me alcanza la vanidad no sólo para ponerme 

carmín en las meji l las cuando vienen visitas, sino 

para escribir mi historia. ¿Hay algo más pretencios o 

que una autobiografía? 



Yo nunca había visto el océano; creía que era un rí o muy 

ancho, pero no imaginé que no se vislumbraba la otr a orilla. 

Me abstuve de hacer comentarios para disimular mi i gnorancia 

y el miedo que me heló los huesos cuando la nave sa lió a 

aguas abiertas y comenzó a menearse. Éramos siete p asajeros, 

y todos, menos Constanza, quien tenía el estómago m uy firme, 

nos mareamos. Tanto fue mi malestar, que al segundo  día le 

rogué al maestro Martín que me facilitara un bote p ara remar 

de vuelta a España. Lanzó una carcajada y me obligó  a tragar 

una pinta de ron que tuvo la virtud de transportarm e a otro 

mundo durante treinta horas, al cabo de las cuales resucité, 

demacrada y verde; sólo entonces pude beber un cald o que mi 

gentil sobrina me dio a cucharaditas. Habíamos deja do atrás 

la tierra firme y navegábamos en aguas oscuras, baj o un cielo 

infinito, en el mayor desamparo. No podía imaginar cómo el 

piloto se orientaba en ese paisaje siempre idéntico , 

guiándose con su astrolabio y las estrellas en el f irmamento. 

Me aseguró que podía estar tranquila, pues había he cho el 

viaje muchas veces y la ruta era bien conocida por españoles 

y portugueses, que llevaban décadas recorriéndola. Las cartas 

de navegación ya no eran secretos bien guardados, h asta los 

malditos ingleses las poseían. Otra cosa eran las c artas del 

estrecho de Magallanes o de la costa del Pacífico, me aclaró; 

los pilotos las cuidaban con sus vidas, pues eran m ás 

valiosas que cualquier tesoro del Nuevo Mundo. 

Nunca me acostumbré al movimiento de las olas, el c rujido 

de las tablas, el rechinar de los hierros, el golpe teo 

incesante de las velas azotadas por el viento. De n oche 

apenas podía dormir. De día me atormentaban la falt a de 

espacio y, sobre todo, los ojos de perro en celo co n que me 

miraban los hombres. Debía conquistar mi turno en e l fogón 

para colocar nuestra olla, así como la privacidad p ara usar 

la letrina, un cajón con un orificio suspendido sob re el 

océano. Constanza, por el contrario, jamás se queja ba y hasta 

parecía contenta. Cuando llevábamos un mes de viaje , los 

alimentos empezaron a escasear y el agua, ya descom puesta, 

fue racionada. Trasladé la jaula con las gallinas a  nuestro 



camarote porque me robaban los huevos, y dos veces al día las 

sacaba a tomar el aire atadas con un cordel por una  pata.  

En una ocasión tuve que usar mi sartén de hierro pa ra 

defenderme de un marinero más osado que los demás, un tal 

Sebastián Romero, cuyo nombre no he olvidado porque  sé que 

nos encontraremos en el purgatorio. En la promiscui dad de la 

nave, este hombre aprovechaba la menor ocasión para  echarse 

encima de mí, pretextando el movimiento natural de las olas. 

Le advertí una y otra vez que me dejara en paz, per o eso aún 

lo excitaba más. Una noche me sorprendió sola  

en el reducido espacio bajo el puente destinado a l a cocina. 

Antes de que alcanzara a darme un zarpazo, sentí su  aliento 

fétido en la nuca y, sin pensarlo dos veces, di med ia vuelta 

y le mandé un sartenazo en la cabeza, tal como años  antes 

había hecho con el pobre Juan de Mála- 

ga, cuando intentó golpearme. Sebastián Romero tení a el 

cráneo más blando que Juan y cayó despatarrado al s uelo, 

donde permaneció dormido por varios minutos, mientr as yo 

buscaba unos trapos para vendarlo. No derramó tanta  sangre 

como cabía esperar, aunque después se le hinchó la cara y se 

le volvió color de berenjena. Lo ayudé a ponerse de  pie y, 

como a ninguno de los dos nos convenía dar a conoce r la 

verdad, acordamos que se había golpeado contra una viga. 

 

 

Entre los pasajeros de la nave iba un cronista y di bujante, 

Daniel Belalcázar, enviado por la Corona con la mis ión de 

trazar mapas y dejar testimonio de sus observacione s. Era un 

hombre de unos treinta y tantos años, delgado y fue rte, de 

rostro anguloso y piel cetrina, como un andaluz. Tr otaba de 

proa a popa y de vuelta durante horas, para ejercit ar los 

músculos, se peinaba con una trenza corta y llevaba  un aro de 

oro en la oreja izquierda. La única vez que un miem bro de la 

tripulación se burló de él, lo derribó de un puñeta zo en la 

nariz y ya no volvieron a molestarlo. Belalcázar, q uien había 

comenzado sus viajes muy joven y conocía las costas  remotas 

de África y Asia, nos contó que en una ocasión fue hecho 



prisionero por Barbarroja, el temible pirata turco,  y vendido 

como esclavo en Argelia, de donde pudo escapar al c abo de dos 

años, después de muchos sufrimientos. Llevaba siemp re bajo el 

brazo un grueso cuaderno, envuelto en una tela ence rada, 

donde escribía sus pensamientos con una letra minús cula, como 

las hormigas. Se entretenía dibujando a los mariner os en sus 

tareas y en especial a mi sobrina. En preparación p ara el 

convento, Constanza se vestía como una novicia, con  un hábito 

de tela burda cosido por ella misma, y se cubría la  cabeza 

con un triángulo de la misma tela, que no le dejaba  un solo 

cabello a la vista, le tapaba la mitad de la frente  y se 

cerraba bajo el mentón. Sin embargo, este horroroso  atuendo 

no ocultaba su porte altivo ni sus espléndidos ojos , negros y 

relucientes, como aceitunas. Belalcázar consiguió p rimero que 

posara para él, luego que se quitara el trapo de la  cabeza y 

por fin que se soltara el moño de anciana y permiti era que la 

brisa alborotara sus rizos negros. Digan lo que dig an los 

documentos con sellos oficiales sobre la pureza de sangre de 

nuestra familia, sospecho que por nuestras venas co rre 

bastante sangre sarracena. Constanza, sin el hábito , parecía 

una de esas odaliscas de tapicería otomana.  

Llegó un día en que empezamos a pasar hambre. Enton ces me 

acordé de las empanadas y convencí al cocinero, un negro del 

norte de África con el rostro bordado de cicatrices , para que 

me facilitara harina, grasa y un poco de carne seca , que puse 

a remojar en agua de mar antes de cocinarla. De mis  propias 

reservas aporté aceitunas, pasas, unos huevos cocid os, 

picados en trocitos, para que cundieran, y comino, una 

especia barata que da un sabor peculiar al guiso. H abría dado 

cualquier cosa por unas cebollas, de esas que sobra ban en 

Plasencia, pero no quedaba ninguna en la bodega. Co ciné el 

relleno, sobé la masa y preparé empanadas fritas, p orque no 

había horno. Tuvieron tanto éxito, que a partir de ese día 

todos contribuían con algo de sus provisiones para el 

relleno. Hice empanadas de lentejas, garbanzos, pes cado, 

gallina, salchichón, queso, pulpo y tiburón, y me g ané así la 

consideración de los tripulantes y pasajeros. El re speto lo 



obtuve, después de una tormenta, cauterizando herid as y 

componiendo huesos quebrados de un par de marineros , como 

había aprendido a hacer en el hospital de las monja s, en 

Plasencia. Ése fue el único incidente digno de menc ión, 

aparte de haber escapado de corsarios franceses que  acechaban 

las naves de España. Si nos hubiesen dado alcance — como 

explicó el maestro Manuel Martín—, habríamos sufrid o un 

terrible fin, porque estaban muy bien armados. Al c onocer el 

peligro que se cernía sobre nosotros, mi sobrina y yo nos 

arrodillamos ante la imagen de Nuestra Señora del S ocorro a 

rogarle con fervor por nuestra salvación, y ella no s hizo el 

milagro de una neblina tan densa, que los franceses  nos 

perdieron de vista. Daniel Belalcázar dijo que la n eblina 

estaba allí antes de que empezáramos a rezar; el ti monel sólo 

tuvo que enfilar hacia ella. 

Este Belalcázar era hombre de poca fe pero muy entr etenido. 

Por las tardes nos deleitaba con relatos de sus via jes y de 

lo que veríamos en el Nuevo Mundo. «Nada de cíclope s, ni 

gigantes, ni hombres con cuatro brazos y cabeza de perro, 

pero encontraréis con seguridad  

seres primitivos y malvados, especialmente entre lo s 

castellanos», se burlaba. Nos aseguró que los habit antes del 

Nuevo Mundo no eran todos salvajes; aztecas, mayas e incas 

eran más refinados que nosotros, al menos se bañaba n y no 

andaban cubiertos de piojos.  

—Codicia, sólo codicia —agregó—. El día que los esp añoles 

pisamos el Nuevo Mundo, fue el fin de esas culturas . Al 

comienzo nos recibieron bien. Su curiosidad superó a la 

prudencia. Como vieron que a los extraños barbudos salidos 

del mar les gustaba el oro, ese metal blando e inút il que a 

ellos les sobraba, se lo regalaron a manos llenas. Sin 

embargo, pronto nuestro insaciable apetito y brutal  orgullo 

les resultaron ofensivos. ¡Y cómo no! Nuestros sold ados 

abusan de sus mujeres, entran a sus casas y toman s in permiso 

lo que se les antoja, y al primero que osa ponerse por delante lo 

despachan de un sablazo. Proclaman que esa tierra, adonde recién han llegado, 



pertenece a un soberano que vive al otro lado del m ar y pretenden 

que los nativos adoren unos palos cruzados.  

—¡Que no os oigan hablar así, señor Belalcázar! Os acusarán 

de traidor al emperador y de hereje —le advertí.  

—No digo sino la verdad. Comprobaréis, señora, que los 

conquistadores carecen de vergüenza: llegan como me ndigos, se 

comportan como ladrones y se creen señores.  

Esos tres meses de travesía fueron largos como tres  años, pero me sirvieron para saborear la libertad.  No 

había familia —salvo la tímida Constanza—, ni vecin os ni frailes observándome; no debía rendir cuentas  a nadie. 

Me despojé de los vestidos negros de viuda y de la cotilla que me aprisionaba las carnes. A su vez, Da niel 

Belalcázar convenció a Constanza para que se despre ndiera del hábito monjil y usara mis sayas. 

Los días parecían interminables, y las noches, aún más. La 

suciedad, la estrechez, la escasa y pésima comida, el mal 

humor de los hombres, todo contribuía al purgatorio  que fue 

la travesía, pero al menos nos salvamos de las serp ientes 

marinas capaces de tragarse una nave, los monstruos , los 

tritones, las sirenas que enloquecen a los marinero s, las 

ánimas de los ahogados, los barcos fantasmas y los fuegos 

fatuos. La tripulación nos advirtió de estos y otro s peligros 

habituales en los mares, pero Belálcazar aseguró qu e jamás 

había visto nada de eso. 

Un sábado de agosto arribamos a tierra. El agua del  océano, 

antes negra y profunda, se volvió celeste y cristal ina. El 

bote nos condujo a una playa de arenas ondulantes l amida por 

olas mansas. Los tripulantes se ofrecieron para car garnos, 

pero Constanza y yo nos alzamos las sayas y vadeamo s el agua; 

preferimos mostrar las pantorrillas a ir como sacos  de harina 

sobre las espaldas de los hombres. Nunca imaginé qu e el mar 

fuese tibio; desde el barco parecía muy frío.  

La aldea consistía en unas chozas de cañabrava y te cho de 

palma; la única calle que había era un lodazal, y l a iglesia 

no existía; sólo una cruz de palo sobre un promonto rio 

marcaba la casa de Dios. Los escasos habitantes de aquel 

villorrio perdido eran una mezcla de marineros de p aso, 

negros y pardos, además de los indios, a los que yo  veía por 

primera vez, unas pobres gentes casi desnudas, mise rables. 

Nos envolvió una naturaleza densa, verde, caliente.  La 



humedad empapaba hasta los pensamientos y el sol se  abatía 

implacable sobre nosotros. La ropa resultaba insopo rtable, y 

nos quitamos los cuellos, los puños, las medias y e l calzado.  

Pronto averigüé que Juan de Málaga no estaba allí. El único 

que lo recordaba era el padre Gregorio, un infortun ado fraile 

dominico, enfermo de malaria y convertido en ancian o antes de 

tiempo, ya que apenas había cumplido los cuarenta a ños y 

parecía tener setenta. Llevaba dos décadas en la se lva con la 

misión de enseñar y propagar la fe de Cristo, y en sus 

andanzas se había topado un par de veces con mi mar ido. Me 

confirmó que, como tantos españoles alucinados, Jua n buscaba 

la mítica ciudad de oro. 

—Alto, guapo, amigo de apuestas y del vino. Simpáti co —

dijo. 

No podía ser otro. 

—El Dorado es una invención de los indios para libr arse de 

los extranjeros, que yendo tras el oro acaban muert os —agregó 

el fraile.  

E l  p a d r e  G r e g o r i o  n o s  c e d i ó  a  C o n s t a n z a  y  a  

m í  s u  c h o z a ,  d o n d e  p u d i m o s  d e s c a n s a r ,  m i e n t r a s  

l a  m a r i n e r í a  s e  e m b r i a g a b a  c o n  u n  f u e r t e  l i c o r  

d e  p a l m a  y  a r r a s t r a b a  a  l a s  i n d i a s ,  c o n t r a  s u  

v o l u n t a d ,  a  l a  e s p e s u r a  q u e  c e r c a b a  e l  p o b l a d o .  

A  p e s a r  d e  l o s  t i b u r o n e s ,  q u e  h a b í a n  s e g u i d o  a l  

b a r c o  d u r a n t e  d í a s ,  D a n i e l  B e l a l c á z a r  s e  r e m o j ó  

e n  e s e  m a r  l í m p i d o  d u r a n t e  h o r a s .  C u a n d o  s e  

q u i t ó  l a  c a m i s a ,  v i m o s  q u e  t e n í a  l a  e s p a l d a  

c r u z a d a  d e  c i c a t r i c e s  d e  a z o t e s ,  p e r o  é l  n o  d i o  

e x p l i c a c i o n e s  y  n a d i e  s e  a t r e v i ó  a  p e d í r s e l a s .  

E n  e l  v i a j e  h a b í a m o s  c o m p r o b a d o  q u e  e s e  h o m b r e  

t e n í a  l a  m a n í a  d e  l a v a r s e ,  p o r  l o  v i s t o  c o n o c í a  

o t r o s  p u e b l o s  q u e  l o  h a c í a n .  Q u i s o  q u e  

C o n s t a n z a  e n t r a r a  e n  e l  m a r  c o n  é l ,  i n c l u s o  

v e s t i d a ,  p e r o  y o  n o  s e  l o  p e r m i t í ;  h a b í a  

p r o m e t i d o  a  s u s  p a d r e s  q u e  l a  d e v o l v e r í a  e n t e r a  

y  n o  m o r d i d a  p o r  u n  t i b u r ó n .  



Cuando el sol se puso, los indios encendieron fogat as de 

leña verde para combatir a los mosquitos que se vol caron 

sobre el villorrio. El humo nos cegaba y apenas nos  permitía 

respirar, pero la alternativa era peor, porque tan pronto nos 

alejábamos del fuego nos caía encima la nube de bic hos. 

Cenamos carne de danta, un animal parecido al cerdo , y una 

papilla blanda que llaman mandioca; eran sabores ex traños, 

pero después de tres meses de pescado y empanadas l a cena nos 

pareció principesca. También probé por primera vez una 

espumosa bebida de cacao, un poco amarga a pesar de  las 

especias con que la habían sazonado. Según el padre  Gregorio, 

los aztecas y otros indios americanos usan las semi llas de 

cacao como nosotros usamos las monedas, así son de preciosas 

para ellos.  

La tarde se nos fue oyendo las aventuras del religi oso, 

quien se había internado varias veces en la selva p ara 

convertir almas. Admitió que en su juventud también  había 

perseguido el sueño terrible de El Dorado. Había na vegado por 

el río Orinoco, plácido como una laguna a veces, to rrentoso e 

indignado en otros tramos. Nos contó de inmensas ca scadas que 

nacen de las nubes y revientan abajo en un arco iri s de 

espuma, y de verdes túneles en el bosque, eterno cr epúsculo 

de la vegetación apenas tocada por la luz del día. Dijo que 

crecían flores carnívoras con olor a cadáver y otra s 

delicadas y fragantes pero ponzoñosas; también nos habló de 

aves con fastuoso plumaje, y de pueblos de monos co n rostro 

humano que espiaban a los intrusos desde el denso f ollaje.  

—Para nosotras, que venimos de Extremadura, sobria y seca, 

piedra y polvo, ese paraíso es imposible de imagina r —

comenté.  

—Es un paraíso sólo en apariencia, doña Inés. En es e mundo 

caliente, pantanoso y voraz, infestado de reptiles e insectos 

venenosos, todo se corrompe rápidamente, sobre todo  el alma. 

La selva transforma a los hombres en rufianes y ase sinos.  

— Q u i e n e s  s e  i n t e r n a n  a l l í  s ó l o  p o r  c o d i c i a  y a  

e s t á n  c o r r o m p i d o s ,  p a d r e .  L a  s e l v a  s ó l o  p o n e  e n  

e v i d e n c i a  l o  q u e  l o s  h o m b r e s  y a  s o n   



— r e p l i c ó  D a n i e l  B e l a l c á z a r ,  m i e n t r a s  a n o t a b a  

f e b r i l m e n t e  l a s  p a l a b r a s  d e l  f r a i l e  e n  s u  

c u a d e r n o  p o r q u e  s u  i n t e n c i ó n  e r a  s e g u i r  l a  r u t a  

d e l  O r i n o c o .  

 

 

Esa primera noche en tierra firme, el maestro Manue l Martín y 

algunos marineros fueron a dormir a la nave para cu idar la 

carga; eso dijeron, pero se me ocurre que en verdad  temían 

las serpientes y sabandijas de la selva. Los demás,  hartos 

del confinamiento de los minúsculos camarotes, pref erimos 

acomodarnos en la aldea. Constanza, extenuada, se d urmió al 

punto en la hamaca que nos habían asignado, protegi da por un 

inmundo mosquitero de tela, pero yo me preparé para  pasar 

varias horas de insomnio. La noche allí era muy neg ra, estaba 

poblada de misteriosas presencias, era ruidosa, aro mática y 

temible. Me parecía hallarme rodeada de las criatur as que 

había mencionado el padre Gregorio: insectos enorme s, víboras 

que mataban de lejos, fieras desconocidas. Sin emba rgo, más 

que esos peligros naturales me inquietaba la maldad  de los 

hombres embriagados. No podía cerrar los ojos.  

Transcurrieron dos o tres horas largas y, cuando po r fin 

empezaba a dormitar, escuché algo o a alguien que r ondaba la 

choza. Mi primera sospecha fue que se trataba de un  animal, 

pero enseguida recordé que Sebastián Romero se habí a quedado 

en tierra y deduje que, lejos de la autoridad del m aestro 

Manuel Martín, el hombre podía ser de cuidado. No m e 

equivoqué. Si hubiese estado dormida, tal vez Romer o habría 

conseguido su propósito, pero, para su desgracia, y o lo 

aguardaba con una daga morisca, pequeña y afilada c omo una 

aguja, que había comprado en Cádiz. La única luz en  el 

interior de la choza provenía del reflejo de las br asas que 

morían en la fogata donde habían asado la danta. Un  hueco sin 

puerta nos separaba del exterior, y mis ojos se hab ían 

acostumbrado a la penumbra. Romero entró a gatas, h usmeando, 

como un perro, y se acercó a la hamaca donde yo deb ía estar 

tendida con Constanza. Alcanzó a estirar la mano pa ra sepa- 



rar el mosquitero, pero se le heló el gesto al sent ir la 

punta de mi daga en el cuello, detrás de la oreja.  

—Veo que no aprendes, bribón —le dije sin levantar la voz, 

para no hacer escándalo. 

— ¡ Q u e  e l  D i a b l o  t e  l l e v e ,  r a m e r a !  H a s  j u g a d o  

c o n m i g o  d u r a n t e  t r e s  m e s e s  y  a h o r a  f i n g e s  q u e  

n o  q u i e r e s  l o  m i s m o  q u e  y o  — m a s c u l l ó ,  f u r i o s o .  

C o n s t a n z a  d e s p e r t ó  a s u s t a d a  y  s u s  g r i t o s  

a t r a j e r o n  a l  p a d r e  G r e g o r i o ,  a  D a n i e l  

B e l a l c á z a r  y  a  o t r o s  q u e  d o r m í a n  c e r c a .  A l g u i e n  

e n c e n d i ó  u n a  a n t o r c h a  y  e n t r e  t o d o s  s a c a r o n  a  

v i v a  f u e r z a  a l  h o m b r e  d e  n u e s t r a  v i v i e n d a .  E l  

p a d r e  G r e g o r i o  o r d e n ó  q u e  l o  a t a r a n  a  u n  á r b o l  

h a s t a  q u e  s e  l e  p a s a r a  l a  d e m e n c i a  d e l  a l c o h o l  

d e  p a l m a ,  y  a l l í  e s t u v o  g r i t a n d o  a m e n a z a s  y  

m a l d i c i o n e s  d u r a n t e  u n  b u e n  r a t o ,  h a s t a  q u e  p o r  

f i n ,  a l  a m a n e c e r ,  c a y ó  r e n d i d o  p o r  l a  f a t i g a  y  

l o s  d e m á s  p u d i m o s  d o r m i r .   

Unos días más tarde, después de cargar agua fresca,  frutos 

tropicales y carne salada, la nave del maestro Manu el Martín 

nos condujo hacia el puerto de Cartagena, que ya en tonces era 

de importancia fundamental, porque allí se embarcab an los 

tesoros del Nuevo Mundo rumbo a España. Las aguas d el mar 

Caribe eran azules y limpias como las piletas de lo s palacios 

de los moros. El aire tenía un olor intoxicante de flores, 

fruta y sudor. La muralla, construida con piedras u nidas por 

una mezcla de cal y sangre de toro, brillaba bajo u n sol 

implacable. Centenares de indígenas, desnudos y con  cadenas, 

acarreaban grandes piedras, azuzados a latigazos po r los 

capataces. Ese murallón y una fortaleza protegían a  la flota 

española de los piratas y otros enemigos del imperi o. En el 

mar se mecían varias naves ancladas en la bahía, al gunas de 

guerra y otras mercantes, incluso un barco negrero que 

transportaba su carga del África para ser rematada en la 

feria de negros. Se distinguía de los otros por el olor que 

emanaba a miseria humana y maldad. Comparada con cu alquiera 

de las viejas ciudades de España, Cartagena era tod avía una 



aldea, pero contaba con iglesia, calles bien trazad as, 

viviendas enjalbegadas, edificios sólidos de gobern ación, 

bodegas de carga, mercado y tabernas. La fortaleza,  todavía 

en construcción, presidía desde lo alto de una coli na, con 

los cañones ya instalados y apuntando a la bahía. L a 

población era muy variada, y las mujeres, descotada s y 

atrevidas, me parecieron bellas, sobre todo  

las mulatas. Decidí quedarme un tiempo porque averi güé que mi 

marido había estado allí hacía poco más de un año. En un 

almacén tenían un atado de ropa que Juan había deja do en 

prenda con la promesa de que a su regreso pagaría e l dinero 

adeudado.  

En la única posada de Cartagena no aceptaban a muje res 

solas, pero el maestro Manuel Martín, que conocía a  mucha 

gente, nos consiguió una vivienda en alquiler. Cons istía en 

una pieza bastante amplia, aunque casi vacía, con u na puerta 

a la calle y una ventana angosta, sin más mobiliari o que un 

camastro, una mesa y una banqueta, donde mi sobrina  y yo 

acomodamos nuestros bártulos. De inmediato empecé a  ofrecer 

mis servicios como costurera y a buscar un horno pú blico para 

hacer empanadas, porque mis ahorros estaban desapar eciendo 

más rápido de lo calculado. 

Apenas nos instalamos, apareció Daniel Belalcázar a  hacernos una visita. La pieza 

estaba atiborrada de bultos, así es que debió senta rse en la cama, con su sombrero en la 

mano. Sólo teníamos agua para ofrecerle y se bebió dos vasos seguidos; estaba sudando. 

Pasó un rato largo en silencio, escudriñando el sue lo de tierra apisonada con 

desmesurada atención, mientras nosotras esperábamos , tan incómodas como él.  

—Doña Inés, vengo a solicitaros, con el mayor respe to, la 

mano de vuestra sobrina —soltó al fin. 

La sorpresa casi me aturde. Nunca había visto entre  ellos 

algo que indicara un romance, y por un momento pens é que el 

calor había trastornado a Belalcázar, pero la expre sión 

embobada de Constanza me obligó a recapacitar.  

—¡La niña tiene quince años! —exclamé, espantada.  

—Aquí las muchachas se casan jóvenes, señora.  

—Constanza no tiene dote. 



—Eso no tiene importancia. Nunca he aprobado esa co stumbre, 

y aunque Constanza tuviese una dote de reina, yo no  la 

aceptaría. 

—¡Mi sobrina desea ser monja! 

—Deseaba, señora, pero ya no —murmuró Belalcázar, y  ella lo 

confirmó con voz clara y rotunda. 

Les hice ver que yo carecía de autoridad para entre garla en 

matrimonio, y menos a un aventurero desconocido, un  hombre 

sin residencia fija que se pasaba la vida anotando tonterías 

en un cuaderno y la doblaba en edad. ¿Cómo pensaba 

mantenerla? ¿Acaso pretendía que ella lo siguiera a l Orinoco 

a retratar caníbales? Constanza me interrumpió para  anunciar, 

roja de vergüenza, que era demasiado tarde para opo nerme, 

porque en realidad ya estaban casados ante Dios, au nque no 

ante la ley humana. Entonces me enteré de que mient ras yo 

hacía empanadas de noche en el barco, ellos dos hac ían lo que 

les daba la real gana en el camarote de Belalcázar.  Levanté 

la mano para darle a Constanza un par de bien merec idas 

bofetadas, pero él me sujetó el brazo. Al día sigui ente se 

casaron en la iglesia de Cartagena, con el maestro Manuel 

Martín y yo como testigos. Se instalaron en la posa da y 

empezaron a hacer los preparativos para viajar a la  selva, 

tal como yo temía.  

 

 

Durante la primera noche que pasé sola en el cuarto  de 

alquiler sucedió una desgracia que tal vez habría p odido 

evitar, si hubiese sido más precavida. Aunque no po día 

darme ese lujo, porque las bujías eran caras, mante nía 

una encendida durante buena parte de la noche por t emor a 

las cucarachas, que salen en la oscuridad. Estaba t endida 

sobre el camastro, cubierta apenas por una camisa l igera, 

sofocada por el calor y sin poder dormir, pensando en mi 

sobrina, cuando me sobresaltó un golpe contra la pu erta. 

Había una tranca que se echaba por dentro, pero yo había 

olvidado ponerla. Una segunda patada hizo saltar el  

picaporte y Sebastián Romero se perfiló en el umbra l. 



Alcancé a incorporarme, pero el hombre me dio un em pujón 

y me tiró de vuelta sobre la cama, luego se me abal anzó 

encima profiriendo insultos. Empecé a debatirme a p atadas 

y arañazos, pero me aturdió con un golpe feroz que me 

dejó sin aliento y sin luz por breves instantes. Cu ando 

recuperé el sentido, él me tenía inmovilizada y est aba 

sobre mí, aplastándome con su peso, salpicándome de  

saliva, mascullando groserías. Sentí su aliento 

asqueroso, sus dedos fuertes incrustados en mi carn e, sus 

rodillas tratando de separarme las piernas, la dure za de 

su sexo contra mi vientre. El dolor del golpe y el pánico 

me nublaron el entendimiento. Grité, pero me tapó l a boca 

con una mano, quitándome el aire, mientras con la o tra 

forcejeaba con mi camisa y sus calzas, tarea nada f ácil, 

porque soy fuerte y me retorcía como una comadreja.  Para 

acallarme, me dio un formidable bofetón en la cara y 

luego empleó las dos manos para rasgarme la ropa; 

entonces comprendí que no me libraría de él por la 

fuerza. Por un instante contemplé la posibilidad de  

someterme, con la esperanza de que la humillación f uese 

breve, pero la ira me cegaba y tampoco estaba segur a de 

que después fuera a dejarme en paz; podía matarme p ara 

que no lo delatase. Tenía la boca llena de sangre, pero 

me las arreglé para pedirle que no me maltratara, y a que 

podíamos gozar los dos, no había prisa, estaba disp uesta 

a complacerlo en lo que deseara. No recuerdo muy bi en los 

detalles de lo acontecido aquella noche, creo que l e 

acaricié la cabeza murmurando una retahíla de 

obscenidades aprendidas de Juan de Málaga en la cam a, y 

eso pareció calmar un poco su violencia, porque me soltó 

y se puso de pie para quitarse las calzas, que tení a 

arrugadas a la altura de las rodillas. Tanteando ba jo la 

almohada encontré la daga, que siempre tenía cerca,  y la 

empuñé firmemente en la diestra, manteniéndola ocul ta 

contra el costado de mi cuerpo. Cuando Romero se me  echó 

encima de nuevo, le permití acomodarse, le atrapé l a 

cintura con ambas piernas levantadas y le rodeé el cuello 



con el brazo izquierdo. Él lanzó un gruñido de 

satisfacción, pensando que al fin yo había decidido  

colaborar, y se dispuso a aprovechar su ventaja. 

Entretanto usé las piernas para inmovilizarlo, cruz ando 

los pies sobre sus riñones. Alcé la daga, la cogí a  dos 

manos, calculé el sitio preciso para infligirle el mayor 

daño, y apreté con todas mis fuerzas en un abrazo m ortal, 

clavándosela hasta la empuñadura. No es fácil enter rar un 

cuchillo en las fuertes espaldas de un hombre en es a 

posición, pero me ayudó el terror. Era su vida o la  mía. 

Temí haber errado, porque por un momento Sebastián Romero no reaccionó, como si no 

hubiese sentido el aguijonazo, pero enseguida dio u n 

alarido visceral y rodó hasta caer al suelo entre l os 

bultos apilados. Trató de ponerse de pie, pero qued ó de 

rodillas, con una expresión de sorpresa que pronto se 

tornó en horror. Se llevó las manos atrás en un int ento 

desesperado de arrancarse el puñal. Lo aprendido so bre el 

cuerpo humano curando heridas en el hospital de las  

monjas me sirvió bien, porque la puñalada fue morta l. El 

hombre seguía forcejando y yo, sentada en el camast ro, lo 

observaba, tan espantada como él pero dispuesta a 

saltarle encima si gritaba y cerrarle la boca como fuese. 

No gritó, un gorgoriteo siniestro escapaba de sus l abios 

entre espumarajos rosados. Al cabo de un tiempo que  me 

pareció eterno, se estremeció como poseído, vomitó sangre 

y poco después se desmoronó. Esperé mucho rato, has ta que 

se calmaron mis nervios y pude pensar; entonces me 

aseguré de que ya no volvería a moverse. En la esca sa luz 

del único candil pude ver que la sangre era absorbi da por 

la tierra del suelo.  

Pasé el resto de la noche junto al cuerpo de Sebast ián 

Romero, primero rogándole a la Virgen que me perdon ara tan 

grave crimen y después planeando cómo librarme de p agar las 

consecuencias. No conocía las leyes de esa ciudad, pero si 

eran como las de Plasencia iría a parar al fondo de  un 

calabozo hasta que pudiera probar que había actuado  en mi 

propia defensa, ardua tarea, porque la sospecha de los  



magistrados siempre recae sobre la mujer. No me hic e 

ilusiones: a nosotras se nos culpa de los vicios y pecados de 

los hombres. ¿Qué supondría la justicia de una muje r joven y 

sola? Dirían que había invitado al inocente mariner o y luego 

lo había asesinado para robarle. Al amanecer cubrí el cadáver 

con una manta, me vestí y me fui al puerto, donde t odavía 

estaba anclada la nave de Manuel Martín. El maestro  escuchó 

mi historia hasta el final, sin interrumpirme, mast icando su 

tabaco y rascándose la cabeza. 

—Parece que tendré que hacerme cargo de este lío, d oña Inés 

—decidió cuando terminé de hablar.  

Acudió a mi modesta vivienda con un marinero de su 

confianza y entre ambos se llevaron a Romero envuel to en un 

trozo de vela. Nunca supe qué hicieron con él; imag ino que lo 

lanzaron al mar atado a una piedra, donde los peces  deben de 

haber dado cuenta de sus restos. Manuel Martín me s ugirió que 

me fuera pronto de Cartagena, porque un secreto com o ése no 

podía ocultarse indefinidamente, y así fue como poc os días 

más tarde me despedí de mi sobrina y su marido y pa rtí con 

otros dos viajeros rumbo a la ciudad de Panamá. Var ios indios 

llevaban el equipaje y nos guiaban por montañas, bo sques y 

ríos.  

El istmo de Panamá es una angosta faja de tierra qu e separa 

nuestro océano europeo del mar del Sur, que también  llaman 

Pacífico. Tiene menos de veinte leguas de ancho, pe ro las 

montañas son abruptas, la selva muy espesa, las agu as 

insalubres, los pantanos putrefactos y el aire está  infestado 

de fiebre y pestilencia. Hay indios hostiles, lagar tos y 

serpientes de tierra y de río, pero el paisaje es m agnífico y 

las aves bellísimas. Por el camino nos acompañó la algarabía 

de los monos, animales curiosos y atrevidos que nos  saltaban 

encima para robarnos las provisiones. La jungla era  de un 

verde profundo, sombría, amenazante. Mis compañeros  de ruta 

llevaban las armas en la mano y no perdían de vista  a los 

indios, que podían traicionarnos en cualquier descu ido, tal 

como nos había advertido el padre Gregorio, quien t ambién nos 

previno contra los caimanes, que arrastran a su víc tima al 



fondo de los ríos; las hormigas rojas, que llegan p or 

millares y se introducen por los orificios del cuer po, 

devorándolo por dentro en cuestión de minutos, y lo s sapos 

que producen ceguera con la ponzoña de sus salivazo s. Traté 

de no pensar en nada de eso, porque me habría paral izado el 

terror. Tal como decía Daniel Belalcázar, no vale l a pena 

sufrir de antemano por las desgracias que posibleme nte no 

ocurrirán. Hicimos la primera parte de la travesía en un bote 

impulsado a remo por ocho nativos. Me alegré de que  mi 

sobrina no estuviese presente, porque los remeros i ban 

desnudos y la verdad era que, a pesar del paisaje s oberbio, 

se me iban los ojos hacia aquello que no debía mira r. La 

última parte del camino la recorrimos en mula. Desd e la 

última cumbre divisamos el mar color turquesa y los  contornos 

borrosos de la ciudad de Panamá, sofocada en un vah o 

caliente.  


