Soy Inés Suarez, vecina de la leal
ciudad de Santiago de la Nueva Extrema-

dura, en el Reino de Chile, en el afio 1580 de Nuest ro Sefor.
De la fecha exacta de mi nacimiento no estoy segura , pero,
segun mi madre, naci después de la hambruna y la tr emenda
pestilencia que asol6 a Espafa cuando murié Felipe el
Hermoso. No creo que la muerte del rey provocara la peste,
como decia la gente al ver pasar el cortejo funebre , que dejo
flotando en el aire, durante dias, un olor a almend ras
amargas, pero nunca se sabe. La reina Juana, aun jo ven y
bella, recorrié Castilla durante mas de dos arios I evando de
un lado a otro el catafalco, que abria de vez en cu ando para
besar los labios de su marido, con la esperanza de que
resucitara. A pesar de los unguientos del embalsamad or, el
Hermoso hedia. Cuando yo vine al mundo, ya la infor tunada
reina, loca de atar, estaba recluida en el palacio de
Tordesillas con el cadaver de su consorte; eso sign ifica que
tengo por lo menos setenta inviernos entre pecho y espalda y
que antes de la Navidad he de morir. Podria decir q ue una
gitana a orillas del rio Jerte adiving la fecha de mi muerte,
pero seria una de esas falsedades que suelen plasma rse en los
libros y que por estar impresas parecen ciertas. La gitana
sélo me augurd una larga vida, lo que siempre dicen por una
moneda. Es mi corazén atolondrado el que me anuncia la
proximidad del fin. Siempre supe que moriria ancian a, en paz

y en mi cama, como todas las mujeres de mi familia; por eso
no vacilé en enfrentar muchos peligros, puesto que nadie se
despacha al otro mundo antes del momento sefialado. «Tu te
estaras muriendo de viejita no mas, sefioray», me

tranquilizaba Catalina, en su afable castellano del Perq,
cuando el porfiado galope de caballos que sentia en el pecho

me lanzaba al suelo. Se me ha olvidado el nombre qu echua de



Catalina y ya es tarde para preguntarselo —la enter
patio de mi casa hace muchos afios—,
seguridad de la precision y veracidad de sus profec
Catalina entr6 a mi servicio en la antigua ciudad d

joya de los incas, en la época de Francisco Pizarro
corajudo bastardo que, segun dicen las lenguas suel
cuidaba cerdos en Espafa y termind convertido en ma
gobernador del Perd, agobiado por su ambicion y por
traiciones. Asi son las ironias de este mundo nuevo
Indias, donde no rigen las leyes de la tradicion y
revoltura: santos y pecadores, blancos,
indios, mestizos, nobles y gafanes. Cualquiera pued

en cadenas, marcado con un hierro al rojo, y que al

negros, par

siguiente la fortuna, con un revés, lo eleve. He

vivido mas de cuarenta afos en el

todavia no me acostumbro al desorden, aunque yo mis

me he beneficiado de él; si me hubiese quedado en m

pueblo natal, hoy seria una anciana pobre y ciega d

tanto hacer encaje a la luz de un candil. All4 seri

la Inés, costurera de la calle del Acueducto. Aqui

soy dofia Inés Suéarez, sefiora muy principal, viuda d

excelentisimo gobernador don Rodrigo de

conquistadora y fundadora del Reino de Chile.
Por lo menos setenta afios tengo, como dije, y bien

pero mi alma y mi corazon, atrapados todavia en los

resquicios de la juventud, se preguntan qué diablos

sucedié al cuerpo. Al mirarme en el espejo de plata

regalo de Rodrigo cuando nos desposamos, nNO reconoz

abuela coronada de pelos blancos que me mira de vue

¢, Quién es esa que se burla de la verdadera Inés? La

de cerca con la esperanza de encontrar en el fondo

a la nifia con trenzas y rodillas encostradas que un

a la joven que escapaba a los vergeles para hacer e

escondidas, a la mujer madura y apasionada que dorm

abrazada a Rodrigo de Quiroga. Estan alli, agazapad

segura, pero no logro vislumbrarlas. Ya no monto mi

no llevo cota de malla ni espada, pero no es por fa

pero tengo plen
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animo, que eso siempre me ha sobrado, sino por trai
cuerpo. Me faltan fuerzas, me duelen las coyunturas
los huesos helados y la vista borrosa. Sin las gafa
escribano, que encargué al Perl, no podria escribir
paginas. Quise acompanar a
—a quien Dios tenga en su santo seno— en su Ultima
contra la indiada mapuche, pero él no me lo permiti
muy vieja para eso, Inés», se rié. «Tanto como ta»,
aunque no era cierto, porque él tenia varios afios m
yo. Creiamos que no volveriamos a vernos, pero nos

sin lagrimas, seguros de que nos reuniriamos en la

Supe hace tiempo que Rodrigo tenia los dias contado

de que él hizo lo posible por disimularlo. Nunca le
guejarse, aguantaba con los dientes apretados y sol

frio en su frente delataba el dolor. Partio al sur

macilento, con una pustula supurante en una pierna

mis remedios y oraciones no lograron curar; iba a ¢
deseo de morir como soldado en el bochinche del com
echado como anciano entre las sabanas de su lecho.
estar alli para sostenerle la cabeza en el instante
agradecerle el amor que me prodigé durante nuestras
vidas. «Mira, Inés —me dijo, sefialando nuestros cam
se extienden hasta los faldeos de la cordillera—. T

las almas de centenares de indios ha puesto Dios a
cuidado. Asi como mi obligacion es combatir a los s

la Araucania, la tuya es proteger la hacienda y a n
encomendados.»

La verdadera razon de partir solo era que no deseab
el triste espectaculo de su enfermedad, preferia
recordado a caballo, al mando de sus bravos, combat
la region sagrada al sur del rio Bio-Bio, donde se
pertrechado las feroces huestes mapuche. Estaba en
de capitan, por eso acepté sus ordenes como la espo
gue nunca fui. Lo llevaron al campo de batalla en u
y alli su yerno, Martin Ruiz de Gamboa, lo amarr6 a
como hicieron con el Cid Campeador, para aterrar co
presencia al enemigo. Se lanzo6 al frente de sus hom
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un enajenado, desafiando el peligro y con mi nombre
labios, pero no encontr6 la muerte solicitada. Me |

de vuelta, muy enfermo, en un improvisado palanquin
ponzofia del tumor habia invadido su cuerpo. Otro ho
hubiese sucumbido mucho antes a los estragos de la

y el cansancio de la guerra, pero Rodrigo era fuert

desde el primer momento en que te vi y te amaré por
eternidad, Inés», me dijo en su agonia, y agreg6 qu

ser enterrado sin bulla y que ofrecieran treinta mi

descanso de su alma. Vi a la Muerte, un poco borros
inconfundib

como veo las letras en este papel,

Entonces te llamé, Isabel, para que me ayudaras a v

pero

ya que Rodrigo era demasiado orgulloso para mostrar
destrozos de la enfermedad ante las criadas. Solo a

hija, y a mi, nos permitié colocarle la armadura co

lo sentamos en su sillo

sus botas remachadas,

favorito, con su yelmo y su espada sobre las rodill

luego

gue recibiera los sacramentos de la Iglesia y parti

entera dignidad, tal como habia vivido. La Muerte,

habia movido de su lado y aguardaba discretamente a
termindramos de prepararlo, lo envolvi6 en sus braz
maternales y luego me hizo una sefia, para que me ac
recibir el dltimo aliento de mi marido. Me incliné

lo besé en la boca, un beso de amante. Muri6é en est

mis brazos, una tarde caliente de verano.

No pude cumplir las instrucciones de Rodrigo de ser
despedido sin bulla porque era el hombre mas querid
respetado de Chile. La ciudad de Santiago se volco
llorarlo, y de otras ciudades del reino llegaron in
manifestaciones de pesar. Afios antes la poblacion h
salido a las calles a celebrar con flores y salvas
su nombramiento como gobernador. Le dimos sepultura
merecidas honras, en la iglesia de Nuestra Sefiora d
Mercedes, que él y yo hicimos erigir para gloria de
Santisima Virgen, y donde muy pronto descansaran ta
huesos. He legado suficiente dinero a los mercedari

gue dediguen una misa semanal durante trescientos a
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descanso del alma del noble hidalgo don Rodrigo de
valiente soldado de Espafia, adelantado, conquistado
veces gobernador del Reino de Chile, caballero de |
Santiago, mi marido. Estos meses sin él han sido et

No debo anticiparme; si narro los hechos de mi vida
rigor y concierto me perderé por el camino; una cré
seguir el orden natural de los acontecimientos, aun
memoria sea un revoltijo sin l6gica. Escribo de noc
la mesa de trabajo de Rodrigo, arropada en su manta
alpaca. Me cuida el cuarto Baltasar, bisnieto del p
vino conmigo a Chile y me acompafé durante catorce
primer Baltasar murié en 1553, el mismo afio en que
Valdivia, pero me dejé a sus descendientes, todos e
patas torpes y pelo duro. Esta casa es fria a pesar
alfombras, cortinas, tapicerias y braseros que los
mantienen llenos de carbones encendidos. A menudo t
Isabel, de que aqui no se puede respirar de calor;
ser que el frio no est4 en el aire sino dentro de m
anotar mis recuerdos y pensamientos con tinta y pap
al clérigo Gonzalez de Marmolejo, quien se dio tiem
su trabajo de evangelizar salvajes y consolar crist
para ensefiarme a leer. Entonces era capellan, pero
ser el primer obispo de Chile y también el hombre m
este reino, como contaré mas adelante. Murid sin |l
nada a la tumba, pero dejo el rastro de sus buenas
gue le valieron el amor de la gente. Al final, sélo
lo que se ha dado, como decia Rodrigo, el mas gener
hombres.

Empecemos por el principio, por mis primeros recuer
Plasencia, en el norte de Extremadura, ciudad front
y religiosa. La casa de mi abuelo, donde me crié, g
tiro de piedra de la catedral, llamada La Vieja por
soOlo data del siglo
cubierta de escamas talladas. No he vuelto a ver la
gue protege la ciudad, la explanada de la plaza May
callejuelas sombrias, los palacetes de piedra y las
arcos, tampoco el pequefio solar de mi abuelo, donde
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los nietos de mi hermana mayor. Mi abuelo, artesano

profesion, pertenecia a la cofradia de la Vera Cruz

encima de su condicion social. Establecida en el ma

convento de la ciudad, esa cofradia encabeza las pr

Semana Santa. Mi abuelo, vestido de habito morado,

amarillo y guantes blancos, era uno de los que llev

Cruz. Habia manchas de sangre en su tlnica, sangre

gue se aplicaba para compartir el sufrimiento de Cr

camino al Golgota. En Semana Santa los postigos de

cerraban, para expulsar la luz del sol, y la gente

hablaba en susurros; la vida se reducia a rezos, su

confesiones y sacrificios. Un Viernes Santo mi herm

quien entonces tenia once afos, amanecié con los es

Cristo, horribles llagas abiertas en las palmas de

los ojos en blanco volteados hacia el cielo. Mi mad

regreso al mundo con un par de cachetadas y la curd

aplicaciones de telarafia en las manos y un régimen

tisanas de manzanilla. Asuncion quedd encerrada en

gue cicatrizaron las heridas, y mi madre nos prohib

asunto porque no queria que pasearan a su hija de i

iglesia  como fendmeno de feria. Asuncion no era la

estigmatizada en la regién, cada afio en Semana Sant

padecia de algo similar, levitaba, exhalaba fraganc

le salian alas, y al punto se convertia en blanco d

de los creyentes. Que yo recuerde, todas ellas term

monjas en un convento, menos Asuncion, que gracias

de mi madre y el silencio de la familia, se repuso

consecuencias, se caso Yy tuvo varios hijos, entre e

Constanza, quien aparece mas adelante en este relat
Recuerdo las procesiones porque en una de ellas con

Juan, el hombre que habria de ser mi primer marido.

1526, aflo de la boda de nuestro emperador Carlos V

bella prima Isabel de Portugal, a quien habria de a

vida entera, y el mismo afio en que Soliman el Magni

con sus tropas turcas hasta el centro mismo de Euro

amenazando a la cristiandad. Los rumores de las cru
los musulmanes aterrorizaban a la gente y ya nos pa
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a esas hordas endemoniadas ante las murallas de Pla
Ese afio el fervor religioso, azuzado por el miedo,

demencia. Yo iba en la procesion, mareada por el ay
humo de las velas, el olor a sangre e incienso, el

rezos y gemidos de los flagelantes, marchando como
detrds de mi familia. En medio del gentio de encapu
penitentes distingui Habria si
imposible no verlo, era un palmo mas alto que los d

cabeza asomaba por encima de la multitud. Tenia esp

a Juan de inmediato.

guerrero, el cabello rizado y oscuro, la nariz roma

de gato que devolvieron mi mirada con curiosidad. «
ése?», se lo sefialé a mi madre, pero por respuesta
codazo y la orden terminante de bajar la vista. Yo

novio porque mi abuelo habia decidido que me quedar
para cuidarlo en sus Ultimos afios, en penitencia po
nacido en vez del nieto varon que él deseaba. Carec
medios para dos dotes, y determiné que Asuncion ten
oportunidades que yo de hacer una alianza convenien
poseia esa belleza pélida y opulenta que
prefieren, y era obediente; en cambio yo era puro h
musculo y, adema4s, terca como mula. Habia salido a

los hombre

a mi difunta abuela, que no eran dechados de dulzur
entonces que mis mejores atributos eran los 0jos so

la cabellera de potranca, pero lo mismo podia decir
mitad de las muchachas de Espafa. Eso si, era muy h
las manos, en Plasencia y sus alrededores no habia
cosiera y bordara con mas prolijidad que yo. Con es
contribui desde los ocho afios al sostén de la famil
ahorrando para la dote que mi abuelo no pensaba dar
habia propuesto conseguir un marido, porque preferi
destino de lidiar con hijos al futuro que me espera

abuelo cascarrabias. Aquel dia de Semana Santa, lej
obedecer a mi madre, me eché hacia atras la mantill

al desconocido. Asi comenzaron mis amores con Juan,
de Malaga. Mi abuelo se opuso al principio y la vid
nuestro hogar se convirtié en un loquero; volaban i
platos, los portazos partieron una pared y si no es
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madre, que se ponia en medio, mi abuelo y yo nos ha
briamos aniquilado. Le di tanta guerra, que al fin
cansan-
cio. No sé qué vio Juan en mi, pero no importa, el
que a poco de conocernos acordamos que nos casariam
de un afo, el tiempo necesario para que él encontra
y yo pudiera aumentar mi escualida dote.
Juan era uno de esos hombres guapos y alegres al qu
ninguna mujer se resiste al principio pero que desp
llevado otra, mucho

gue se lo hubiera

sufrimiento. No se daba la molestia de ser seductor

porque causan

no se daba ninguna otra, porque bastaba su presenci

fino para excitar a las mujeres; desde los catorce

en que empezd a explotar sus encantos, vivio de ell
Riéndose, decia que habia perdido la cuenta de los

quienes sus mujeres habian puesto cuernos por su cu
ocasiones en que escapé enjabonado de un marido cel

eso se ha acabado ahora que estoy contigo, vida mia
agregaba para tranquilizarme, mientras con el rabil

espiaba a mi hermana. Su apostura y simpatia tambié
ganaban el aprecio de los hombres; era buen bebedor
jugador, y poseia un repertorio infinito de cuentos

dinero facil. Pront

y planes fantasticos

comprendi que su mente estaba fija en el horizonte

para hacer

mafana, siempre insatisfecha. Como tantos otros en
época, se nutria de las historias fabulosas del Nue
donde los mayores tesoros y honores se hallaban al
los valientes que estaban dispuestos a correr riesg
creia destinado a grandes hazafias, como Cristébal C
guien se echd a la mar con su coraje como Unico cap
encontré con la otra mitad del mundo, o Hernan Cort
obtuvo la perla mas preciosa del imperio espafiol, M
—Dicen que todo esta descubierto en esas partes del
argumentaba yo, con animo de disuadirle.
—iQué ignorante eres, mujer! Falta por conquistar m
de lo ya conquistado. De Panama hacia el sur es tie
y contiene mas riquezas que las de Soliman.
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Sus planes me horrorizaban porque significaban que

tendriamos que separarnos. Ademas, habia oido de bo ca de mi
abuelo, quien a su vez lo sabia por comentarios esc uchados en
las tabernas, que los aztecas de México hacian sacr ificios
humanos. Se formaban filas de una legua de largo, m iles y
miles de infelices cautivos esperaban su turno para trepar
por las gradas de los templos, donde los sacerdotes —
espantajos desgrefados, cubiertos por una costra de sangre
seca y chorreando sangre fresca— les arrancaban el corazon
con un cuchillo de obsidiana. Los cuerpos rodaban p or las
gradas y se amontonaban abajo; pilas de carne en
descomposicion. La ciudad se asentaba en un lago de sangre;
las aves de rapifia, hartas de carne humana, eran ta n pesadas
gue no podian volar, y las ratas carnivoras alcanza ban el
tamafo de perros pastores. Ningun espafiol desconoci a estos
hechos, pero eso no amedrentaba a Juan.

Mientras yo bordaba y cosia desde la madrugada hast a la
medianoche, ahorrando para casarnos, los dias de Ju an
transcurrian en tabernas y plazas, seduciendo a don cellas y
meretrices por igual, entreteniendo a los parroquia nos vy
soflando con embarcarse a las Indias, Unico destino posible
para un hombre de su envergadura, segun sostenia. A veces se
perdia por semanas, incluso meses, y regresaba sin dar
explicaciones. ¢Adénde iba? Nunca lo dijo, pero, co mo hablaba
tanto de cruzar el mar, la gente se burlaba de él y me
llamaba «novia de Indias». Soporté su conducta erra tica con
mas paciencia de la recomendable porque tenia el pe nsamiento
ofuscado y el cuerpo en ascuas, como me ocurre siem pre con el
amor. Juan me hacia reir, me divertia con canciones y Versos
picarescos, me ablandaba a besos. Le bastaba tocarm e para
transformar mi llanto en suspiros y mi enojo en des e0. jQué
complaciente es el amor, que todo lo perdona! No he olvidado
nuestro primer abrazo, ocultos entre los arbustos d e un
bosque. Era verano y la tierra palpitaba, tibia, fé rtil, con
fragancia de laurel. Salimos de Plasencia separados , para no
dar pie a habladurias, y bajamos el cerro, dejando atras la

ciudad amurallada. Nos encontramos en el rio y corr imos de la



mano hacia la espesura, donde buscamos un sitio lej
camino. Juan junté hojas para hacer un nido, se qui
jubén, para que me sentara encima, y luego me ensef
prisa alguna las ceremonias del placer. Habiamos ||
aceitunas, pan y una botella de vino que le habia r

abuelo y que bebimos en sorbos traviesos de la boca
Besos, vino, risa, el calor que se desprendia de la
nosotros enamorados. Me quito la blusa y la camisa

los senos; dijo que eran como duraznos, maduros y d
aungue a mi me parecian mas bien ciruelas duras. Y
explorandome con la lengua hasta que crei morir de
amor. Recuerdo que se tendié de espaldas sobre las

hizo montarlo, desnuda, himeda de sudor y deseo, po
gue yo impusiera el ritmo de nuestra danza. Asi, de

como jugando, sin susto ni dolor, terminé con mi vi

En un momento de éxtasis, levanté los ojos a la ver

del bosque y més arriba, al cielo ardoroso del vera
grité largamente de pura y simple alegria.

En ausencia de Juan se me enfriaba la pasién, se me
calentaba la ira y decidia expulsarlo de mi vida; p
pronto reaparecia con una excusa leve y sus sabias
buen amante, volvia a someterme. Y asi empezaba otr
idéntico: seduccion, promesas, entrega, la dicha de
el sufrimiento de una nueva separacion. El primer a
fue sin fijar la fecha para la boda, el segundo y e
también. Para entonces mi reputacién andaba por el
porque la gente comentaba que haciamos cochinadas d
las puertas. Era cierto, pero nadie tuvo nunca prue
ello, éramos muy prudentes. La misma gitana que me
larga vida, me vendi6 el secreto para no quedar pre
introducirme una esponja empapada en vinagre. Estab
enterada, por los consejos de mi hermana Asuncion y
amigas, que la mejor forma de dominar a un hombre e
favores, pero ni una santa martir podia hacer eso c
Mélaga. Era yo quien buscaba ocasiones de estar a s
él para hacer el amor en cualquier sitio, no sélo d
las puertas. El tenia la habilidad extraordinaria,
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encontré en otro hombre, de hacerme feliz en cualqu

postura y en pocos minutos. Mi placer le importaba
suyo. Aprendié el mapa de mi cuerpo de memoria y me
para que disfrutara sola. «Mira qué bella eres, muj
repetia. Yo no compartia su halagtefia opinion, pero

orgullosa de provocar deseo en el hombre mas majo d

Extremadura. Si mi abuelo hubiese sabido que haciam
los conejos hasta en los rincones oscuros de la igl
habria matado a ambos; era muy quisquilloso respect
honra. Esa honra dependia en buena medida de la vir

mujeres de su familia, por eso, cuando las primeras

murmuraciones de la gente llegaron a sus peludas or

monté en santa célera y me amenazé con despacharme

infierno a palos. «Una mancha en la honra, sélo con

lava», dijo. Mi madre se le plant6 al frente, con |

en jarras y esa mirada suya capaz de detener a un t
plena carrera, para hacerle ver que por mi parte ex

mejor disposicion para el matrimonio, sélo faltaba

a Juan. Entonces mi abuelo se vali6 de sus amigos d
cofradia de la Vera Cruz, hombres influyentes de PI

para doblar el brazo a mi reticente novio, quien ya

hecho de rogar en demasia.

Nos casamos un luminoso martes de septiembre, dia d

mercado en la plaza Mayor, cuando el aroma de flore

y verduras frescas impregnaba la ciudad. Después de
Juan me llevé a Malaga, donde nos instalamos en un
alquiler, con ventanas a la calle, que procuré embe
cortinas de bolillo y muebles hechos por mi abuelo
taller. Juan asumi6 su papel de marido sin mas bien
fantasiosa ambicion pero con entusiasmo de padrillo

de que ya nos conociamos como un matrimonio antiguo
dias en que las horas volaban haciendo el amor
alcanzdbamos ni a vestirnos; hasta comiamos en la ¢
pesar de los desafueros de la pasién, pronto me di

gue, desde el punto de vista de la conveniencia,
casamiento era un error. Juan no me dio sorpresas,
mostrado su caracter en los afios anteriores, pero u
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era ver sus fallas a cierta distancia y otra conviv
ellas. Las Unicas virtudes de mi marido que puedo r
eran su instinto para darme contento en el lecho y

de torero, que no me cansaba de admirar.

—Este hombre no sirve de mucho —me advirtié mi madr
gue fue a visitarnos.

—Con tal que me dé hijos, lo demas no me importa.

—¢ Y quién va a mantener a los chiquillos? —insistié

—Yo misma, que para eso tengo hilo y aguja —repliqu
desafiante.

Estaba acostumbrada a trabajar de sol a sol y no fa
clientas para mis costuras y bordados. Ademds, prep
pasteles de masa, rellenos de carne y cebolla, los
en los hornos publicos del molino y los vendia al a
la plaza Mayor. De tanto experimentar, descubri la
perfecta de grasa y harina para obtener una masa fi
flexible y delgada. Mis pasteles —o0 empanadas— se h
muy populares, y al poco tiempo ganaba mas cocinand
cosiendo.

Mi madre me regald una estatuilla tallada en madera
Nuestra Sefiora del Socorro, muy milagrosa, para que
mi vientre, pero la Virgen seguramente tenia otros
mMas importantes entre manos, porque desatendié mis
Hacia un par de afios que no usaba la esponja con vi
pero de hijos, nada. La
gue compartia con Juan fue transformandose en disgu
ambas partes. En la medida en que yo le exigia mas
perdonaba menos, se fue alejando. Al final, casi no
hablaba, y él lo hacia s6lo a gritos, pero no se at
golpearme, porgue en la Unica ocasidon en que me lev
pufio le di con una sartén de hierro en la cabeza, t
habia hecho mi abuela con mi abuelo y después mi ma
padre. Dicen que por ese sartenazo mi padre se fue
lado y nunca mas le vimos. Al menos en este respect
familia era diferente: los hombres no pegaban a sus
sélo a los hijos. A Juan le propiné apenas un papir
nada, pero el hierro estaba caliente y le dejo una
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la frente.

Para un hombre tan presumido como él, es

insignificante quemadura resultd una tragedia, pero

para que me respetara. El sartenazo puso término a

amenazas, pero admito que no contribuyé a mejorar n

relacion; cada vez que se palpaba la cicatriz, un b

criminal aparecia en sus pupilas. Me castigd negand

placer que antes me daba con magnanimidad. Mi vida

las semanas y los meses se arrastraban como una con

galeras, puro trabajo y mas trabajo, siempre afligi

esterilidad y la pobreza. Los caprichos y las deuda
marido se convirtieron en una carga pesada que yo a

evitar la verglienza de enfrentar a sus acreedores.

terminaron las noches largas de besos y las mafanas

en el lecho; nuestros abrazos se distanciaron y se

breves y brutales, como violaciones. Los soporté sé

esperanza de un hijo. Ahora, cuando puedo observar

completa desde la serenidad de la vejez, comprendo

verdadera bendicion de la Virgen fue negarme la mat

asi permitirme cumplir un destino excepcional. Con

habria estado atada, como siempre lo estan las hemb

hijos habria quedado abandonada por Juan de Malaga,

y haciendo empanadas; con hijos no habria conquista
Reino de Chile.
Mi marido seguia ataviado como un chulo y gastando

hidalgo, seguro de que yo acometeria lo imposible p

sus deudas. Bebia demasiado y visitaba la calle de

meretrices, donde solia perderse por varios dias, h

yo pagaba a unos gafianes para que fuesen a buscarlo

traian cubierto de piojos y lleno de vergiienza; yo

los piojos y le alimentaba la verglenza. Dejé de ad

torso y su perfil de estatua y empecé a envidiar a

Asuncion, casada con un hombre con aspecto de jabal

trabajador y buen padre de sus hijos. Juan se aburr

desesperaba, por eso no intenté detenerlo cuando al

decidi6 partir a las Indias en busca de El Dorado,

de oro puro,

donde
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entre gallos y medianoche, con un atado de ropay m is ultimos
maravedies, que sustrajo del escondite detras del f ogon.
Juan habia logrado contagiarme sus suefios, a pesar
de que nunca me tocO ver de cerca a ningun aventure ro
gue volviese de las Indias enriquecido; regresaban,
por el contrario, miserables, enfermos y locos. Los
gue hacian fortuna, la perdian, y los duefios de
inmensas haciendas, como se contaba que alld las
habia, no podian llevarselas consigo. Sin embargo,
estas y otras razones se esfumaban ante la pujante

atraccién del Nuevo Mundo. ¢Acaso no pasaban por la s
calles de Madrid carromatos llenos de barras del or 0
indiano? Yo no creia, como Juan, en la existencia d e
una ciudad de oro, de aguas encantadas que otorgaba n
la eterna juventud, o de amazonas que holgaban con
los hombres y luego los despedian cargados de joyas :
pero sospechaba que all4 habia algo aun mas valioso
libertad. En las Indias cada uno era su propio amo,
no habia que inclinarse ante nadie, se podian comet er
errores y comenzar de nuevo, ser otra persona, Vivi r
otra vida. Alla nadie cargaba con el deshonor por
mucho tiempo y hasta el mas humilde podia
encumbrarse. «Por encima de mi cabeza, s6lo mi gorr a
emplumada», decia Juan. ¢Como podia reprochar a
mi marido esa aventura, si yo misma, de ser hombre,
la hubiese emprendido?

Una vez que Juan se fue, regresé a Plasencia, a viv ir con
la familia de mi hermana y mi madre, porque para en tonces mi
abuelo habia fallecido. Me habia convertido en otra «viuda de
Indias», como tantas en Extremadura. De acuerdo con la
costumbre, debia vestir de luto con velo tupido en la cara,
renunciar a la vida social y someterme a la vigilan cia de mi
familia, mi confesor y las autoridades. Oracion, tr abajo vy
soledad, eso me deparaba el futuro, nada mas, pero no tengo
caracter de martir. Si mal lo pasaban los conquista dores en
las Indias, mucho peor lo pasaban sus esposas en Es pafia. Me

arreglé para burlar el control de mi hermana y mi c uiiado, que



me temian casi tanto como a mi madre y, con tal de
enfrentarme, se abstenian de indagar en mi vida pri
bastaba con que yo no diera un escandalo. Segui ate
mis clientes de las costuras, yendo a vender mis em

la plaza Mayor, y hasta me daba el gusto de asistir
populares. También acudia al hospital a ayudar a la
con los enfermos y las victimas de peste y cuchillo
desde joven me interesé el oficio de curar, no sabi

tarde en la vida me seria indispensable, tal como |

talento para la cocina y para encontrar agua. Como

naci con el don de ubicar agua subterranea. A menud

y a mi nos tocaba acompafiar a un labriego —y a vece
sefior— al campo para indicarle donde hacer el pozo.

se sostiene con suavidad en las manos una varilla d
sano y se camina lentamente por el terreno, hasta q
varilla, al sentir la presencia de agua, se inclina

debe cavar. La gente decia que con ese talento mi m
podiamos enriquecernos, porque un pozo en Extremadu
tesoro, pero lo haciamos siempre gratis, porque Si

por ese favor, se pierde el don. Un dia ese talento
servirme para salvar a un ejército.

Durante varios afios recibi muy pocas noticias de mi
excepto tres breves mensajes provenientes de Venezu
cura de la iglesia me leyé y me ayudd a contestar.
gue estaba pasando muchos trabajos y peligros, que
a parar los hombres mas viciosos, que debia andar s
las armas prontas, vigilando por encima del hombro,
oro en abundancia, aunque él todavia no lo habia vi
regresaria rico a construirme un palacio y darme vi
duguesa. Entretanto mis dias transcurrian lentos, t
muy pobres, porque gastaba apenas lo suficiente par
subsistencia y lo demas lo guardaba en un hoyo en e
Sin decirselo a nadie, para no alimentar chismes, m
seguir a Juan en su aventura, costara lo que costas
amor, que ya no se lo tenia, ni por lealtad, que él
merecia, sino por el sefiuelo de ser libre. Alla, le
quienes me conocian, podria mandarme sola.
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Una hoguera de impaciencia me quemaba el cuerpo. Mi
infiemo, me revolcaba en la cama reviviendo los ab
Juan, en la época en que nos desedbamos. Me acalora
inviemo, vivia rabiosa conmigo y con el mundo por
estar condenada a la prision de las costumbres. Beb
adormidera, como me  aconsejgban  las  monjas
tal, pero en mi no tenian efecto. Procuraba rezar,
cura, pero era incapaz de terminar un padrenuestro
turbados pensamientos, porgue el Diablo, que todo |
conmigo. «Necesitas un hombre, Inés. Todo se puede
discrecion. . .», suspirdé mi madre, siempre practica. P
situacion era facl conseguiro; incluso mi confeso
maloliente y lascivo, pretendia que pecéramos junto
confesionario a cambio de indulgencias para acortar
purgatorio. Nunca accedi; era un viejo maldito. Hom
querido, no me habrian faltado; los tuve a veces, ¢
demonio me atormentaba demasiado, pero eran abrazos
futuro. Estaba atada al fantasma de Juan y presa en
realmente viuda, no podia volver a casarme, mi pape
esperar. ¢No era preferible enfrentar los peligros
bérbaras antes que envejecer y morir sin haber vivi

Por fin obtuve licencia real para embarcamme a las
gestionarla por afios. La Corona protegia los vincul
procuraba reunir a las familias para poblar el Nuev
legiimos y cristianos, pero no se daba prisa en su
muy demorado en Espafia, como bien sabemaos. Solo dab
casadas para juntarse con sus maridos siempre que f
un familiar 0 una persona de respeto. En mi caso fu
sobrina de quince afios, hija de mi hetmmana Asuncidon
timida, con vocacion religiosa, a quien escogi por
familia. EI Nuevo Mundo no es para gente delicada.
opinion, pero por la pataleta que tuvo, supongo que
vigje. Sus padres me la entregaron con la promesa,
ante escribano, de que una vez me hubiera reunido ¢
enviaria de vuelta a Espafia y la dotaria para que e
promesa que no pude cumplir, pero no por falta de h
sino por la suya, como se verd mas adelante. Para o
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dos testigos debieron dar fe de que yo no era de la S personas
prohibidas, ni mora ni judia, sino cristiana vieja. Amenace al cura con
denunciar su concupiscencia ante el tribunal eclesi astico y asi le
aranqué un testimonio escrito de mi calidad moral. Con mis ahorros
compré lo necesario para la travesia, una lista dem asiado larga para
detallarla aqui, aunque la recuerdo completa. Basta decir que llevaba

alimento para tres meses, incluso una jaula con gal
y enseres de casa para establecerme en las Indias.

Pedro de Valdivia se cri6 en un caser6n de piedra e
Castuera, solar de hidalgos pobres, mas o menos a t
jornadas de marcha hacia el sur de Plasencia. Lamen

nos conociéramos en nuestra juventud, cuando él era
apuesto alférez de paso en mi ciudad, al regreso de

sus campafias militares. Tal vez anduvimos el mismo

las torcidas calles, él ya todo un hombre, con la e

cinto y el vistoso uniforme de los caballeros del r

todavia una muchacha de trenzas coloradas, como las
entonces, aunque después se me oscurecieron. Pudimo
coincidido en la iglesia, su mano pudo rozar la mia

pila de agua bendita y pudieron cruzarse nuestras m

sin reconocernos. Ni ese recio soldado, curtido por
mundo, ni yo, una nifla costurera, podiam

adivinar aquello que nos deparaba el destino.

afanes del

Pedro provenia de una familia de militares sin fort
de abolengo, cuyas proezas se remontaban a la lucha
ejército romano, antes de Cristo, continuaba por se
aflos contra los sarracenos y seguia produciendo var
mucho temple para las eternas guerras entre monarca
cristiandad. Sus antepasados habian descendido de
montafias para instalarse en Extremadura. Crecié oye
madre contar las hazafias de los siete hermanos del
Ibia, los Valdivia, que se enfrentaron en cruenta b
un monstruo pavoroso. Segun la inspirada matrona, n
trataba

de un drag6bn comun —cuerpo de lagarto, alas de murc

linas, ademés de ropa
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dos o tres cabezas de sierpe—, como el de san Jorge

una bestia diez veces mas grande y feroz, antigua d
siglos, que encarnaba la maldad de todos los enemig
Espafia, desde los romanos y los arabes, hasta los m
franceses, que en tiempos recientes se atrevian a d

los derechos de nuestro soberano. «jlmaginate, hijo
hablando francés!», intercalaba siempre la dofia en

Uno a uno cayeron los hermanos Valdivia, chamuscado
llamaradas que escupia el monstruo o destrozados po
garras de tigre. Cuando seis habian perecido y la b
estaba perdida, el menor de los hermanos, que adn s

en pie, cortd una gruesa
de arbol, la afil6 en ambos extremos y la introdujo

fauces de la bestia. El dragon empez6 a revolcarse
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de dolor y sus

formidables coletazos partieron la tierra y levanta ron una polvareda que
lego por el aire hasta Afiica. Entonces el héroe e narbolé su
espada a dos manos y se la enterré en el corazon, | iberando
asi a Espafia. De ese joven, valiente entre valiente S,
descendia Pedro por directa linea materna, y como p rueba
bastaban dos trofeos: la espada, que permanecia en la
familia, y el escudo de armas, en el que dos serpie ntes
mordian un tronco de arbol en un campo de oro. El | ema de la
familia era: «La muerte, menos temida, da mas vida» Con
tales antepasados, es natural que Pedro obedeciera el llamado
de las armas a temprana edad. Su madre gasto lo que aan
guedaba de su dote en aperarlo para la empresa: cot a de malla
y armadura completa, armas de caballero, un escuder o0 y dos
caballos. La legendaria espada de los Valdivia era un hierro
oxidado, pesado como garrote, que solo tenia valor decorativo
e histérico, de modo que le compré otra del mejor a cero
toledano, flexible y liviana. Con ella Pedro habria de luchar
en los ejércitos de Espafia bajo las banderas de Car los V,
habria de conquistar el reino mas remoto del Nuevo Mundo, y
junto a ella, partida y ensangrentada, moriria.

El joven Pedro de Valdivia, criado entre libros y b ajo los
cuidados de su madre, partié a la guerra con el ent usiasmo de
quien solo ha visto la carniceria de los cerdos fae nados en



la plaza por un matarife, brutal espectaculo que at
todo el pueblo. La inocencia le dur6 tan poco como
flamante penddn con el escudo de su familia, que qu
jirones en la primera batalla.

Entre los tercios de Espafa iba otro atrevido hidal
Francisco de Aguirre, quien se convirti6 de inmedia
mejor amigo de Pedro. Tan fanfarrédn y bullicioso er
Francisco, como serio era Pedro, aunque ambos gozab
igual fama de valientes. La familia Aguirre era vas
origen, pero asentada en Talavera de la Reina, cerc
Toledo. Desde el principio el joven dio muestras de
audacia suicida; buscaba el peligro porque se creia
por la cruz de oro de su madre que llevaba al cuell
misma cadenilla colgaba un relicario con una mecha
castafio, perteneciente a la hermosa joven que amaba
niio con un amor prohibido, pues eran primos herman
Francisco habia jurado permanecer célibe, ya que no
casarse con su prima, pero eso no le impedia buscar
favores de cuanta hembra se pusiera al alcance de s
temperamento. Alto, guapo, con risa franca y una so
de tenor, perfecta para animar tabernas y enamorar
no habia quien se le resistiera. Pedro le advertia
cuidara, porque el mal francés no perdona a moros,
cristianos, pero él confiaba en la cruz de su madre
habia resultado ser infalible proteccion en la guer
serlo también contra las consecuencias de la lujuri
Aguirre, amable y galante en sociedad, se transform
fiera en la batalla, al contrario de Valdivia, quie
mostraba sereno y caballeroso aun ante los mas algi
peligros. Ambos jovenes sabian leer y escribir, hab
estudiado y poseian mas cultura que la mayoria de |
hidalgos. Pedro habia recibido esmerada educacion d
sacerdote, tio de su madre, con quien él convivid e
juventud y de quien se murmuraba en voz baja que er
realidad su padre, pero él jamas se atrevio a pregu
Habria sido un insulto a su madre. Ademas, Aguirre
tenian en comun que vinieron al mundo en 1500, el m
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del nacimiento del sacro emperador Carlos V, monarc
Espafia, Alemania, Austria, Flandes, las Indias Occi

parte de Africa y mas y mas mundo. Los jovenes no e

supersticiosos, pero se jactaban de estar unidos al

la misma estrella y, por lo tanto, destinados a sim
hazafias militares. Creian que no habia mejor propés
esta vida que ser soldados bajo tan gallardo jefe;

la estatura de tithn del rey, indomable, s
habilidad de jinete y espadachin, su talento de est

su valor

la guerra y de hombre estudioso en la paz. Pedro y
agradecian la suerte de ser catdlicos, garantia de

del alma, y espafioles, es decir, superiores al rest
mortales. Eran hidalgos de Espafa, soberana del mun
y ancha, mas poderosa que el antiguo Imperio romano
por Dios para descubrir, conquistar, cristianizar,
poblar los mas remotos rincones de la Tierra. Conta
veinte afilos cuando partieron a combatir en Flandes
las campafias de Italia, donde aprendieron que en la
crueldad es una virtud y, dado que la muerte es una
compariera, mas vale tener el alma preparada.

Los dos oficiales servian bajo las Ordenes de
soldado, el marqués de Pescara,
apariencia algo afeminada podia ser engafiosa, ya qu
armadura de oro y los atavios de seda bordados de p
que se presentaba al campo de batalla, habia un rar

extraordinario

militar, como demostré una y mil veces. En 1524, en

la guerra entre Francia y Espafia, que se disputaban
control de Italia, el marqués y dos mil de los mejo
soldados espafioles desaparecieron de manera misteri

la bruma invemal. Se corri6 la voz de que habian d

circulaban coplas burlonas que los acusaban de trai
cobardes, mientras ellos, castillo, s
preparaban con el mayor sigilo. Estaban en noviembr

ocultos en un

frio congelaba el alma de
acampados en el patio. No comprendian por qué los t
alli, entumecidos y ansiosos, en vez de llevarlos a

contra los franceses. El marqués de Pescara no se d
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esperaba el momento adecuado con la paciencia de un avezado
cazador. Por fin, cuando ya habian pasado varias se manas, dio
la sefal a sus oficiales de aprontarse para la acci on. Pedro
de Valdivia ordendé a los hombres de su batallbn que se
colocaran las armaduras sobre sus refajos de lana, tarea
dificil, porque al tocar el gélido metal los dedos se pegaban
en él, y luego les entregd sdbanas para que se cubr ieran.
Asi, como blancos espectros, marcharon en total sil encio,
tiritando de frio, durante la noche entera, hasta q ue al alba
llegaron a las proximidades de la fortaleza enemiga Los
vigias en las almenas percibieron cierto movimiento sobre la
nieve, pero creyeron que se trataba de las sombras de los
arboles mecidos por el viento. No vieron a los espa foles
arrastrandose en blancas oleadas sobre el suelo bla nco hasta
el dltimo instante, cuando éstos se lanzaron al ata que y los
fulminaron por sorpresa. Esa victoria aplastante co nvirtio al
marqués de Pescara en el militar mas célebre de su tiempo.
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Después de la contienda de Pavia, agotado y cojeand 0 por un
lanzazo en la cadera, que le curaron con aceite hir viendo,
aunque la herida volvia a abrirse al menor esfuerzo , Pedro de



Valdivia regres6 a su casa en Castuera. Estaba en e

casarse, perpetuar

su apellido y hacerse cargo de s

tierras, yermas de tanta ausencia y descuido, como

cansaba de repetirle su madre. El ideal era una nov

aportase una dote considerable,

ya que

la empobreci

hacienda de los Valdivia mucho la necesitaba. Habia

candidatas elegidas por la familia y el cura, todas

nombre y fortuna, a las que él iria conociendo mien

convalecia de su herida. Pero los planes no resulta

se esperaba. Pedro vio a Marina Ortiz de Gaete en e

sitio donde podia encontrarla en publico: a la sali

misa. Marina tenia trece afios y todavia la vestian

crinolinas almidonadas de la infancia. Iba acompafa

duefia y una esclava, que sostenia un parasol sobre

aungue el dia estaba nublado; jamas un rayo de luz

habia tocado la piel translicida de aquella muchach

Tenia el rostro de un angel, el cabello rubio y lum

andar vacilante de quien carga con demasiadas enagu

aire de inocencia, que Pedro olvidd al punto los pr

de mejorar su hacienda. No era hombre de mezquinos

la belleza y virtud de la joven lo sedujeron al pun

ella carecia de dinero y su dote estaba muy por deb

méritos, apenas averigub que no estaba prometida a

comenz6 a cortejarla. La familia Ortiz de Gaete tam

deseaba para su hija una union con beneficios econd

pero no pudo rechazar a un caballero de nhombre tan

probado valor como Pedro de Valdivia, y puso como U

condicion que la boda se llevara a cabo después de

chica cumpliera catorce afios. Entretanto, Marina se

agasajar por su pretendiente con la timidez de un c

aungue se las arreglé para hacerle saber que ella t

contaba los dias para casarse. Pedro estaba en el a

su virilidad, era de buena estatura, pecho fuerte,

proporcionado, de noble estampa, nariz prominente,

autoritario 'y ojos azules,

muy expresivos.

Ya enton

llevaba el cabello hacia atrds, cogido en una cola

la nuca, mejillas afeitadas, bigote engomado y la b
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angosta que lo caracteriz6 toda su vida. Se vestia con

elegancia, empleaba gestos categoricos, era de habl ar pausado

e imponia respeto, pero también podia ser galante y tierno.
Marina se preguntaba, admirada, por qué ese hombre de gran
orgullo y bizarria se habia fijado en ella. Se casa ron al afo
siguiente, cuando la chica comenz6 a menstruar, y S e
instalaron en el modesto solar de los Valdivia.

Marina entré6 a su condicion de casada con las mejor es
intenciones, pero era demasiado joven, y ese marido de
temperamento sobrio y estudioso la asustaba. No ten jan de qué
hablar. Ella aceptaba, turbada, los libros que él | e sugeria,
sin atreverse a confesarle que apenas sabia leer un par de
frases elementales y firmar su nombre con trazo vac ilante.
Habia vivido preservada del contacto con el mundo y deseaba
continuar asi; las peroratas de su marido sobre pol ftica o
geografia la aterraban. Lo suyo era la oracion y el bordado
de preciosas casullas de cura. Carecia de experienc ia para
hacerse cargo de la casa, y los sirvientes no atend jan sus
ordenes, impartidas con voz de infante, de modo que Su suegra
sigui6 mandando, mientras ella era tratada como la nifia que
era. Se propuso aprender las fastidiosas tareas del hogar,
asesorada por las mujeres mayores de la familia, pe ro no
habia a quién preguntarle sobre otro aspecto de la vida
matrimonial, mas importante que disponer la comida o llevar
las cuentas.

Mientras la relacon con Pedro consistio en Visias vigiadas por una duefia
y esguelss genties, Marina fue feliz, pero e enu sasmo e esumo d helarse
en k| cama ocon su mando. Ignoraba, por comped o qe baaoonrenh
pimera noche de desposads; nede b hebia preperad 0 para k| deplorabe
sopresa que s levd. En su guar hebia varios cam isones de batisg, brgos
hasta los tolllos, cetrados en € cuedo y los pui oscondnias deraso,y oon
un od en foma de awz delanie. No e ke oound preguniar para qué senvia
aouel apertura, y nede ke expiod que por i t endia conlado con ks
partes mas inimes de su mardo. Nunca habia visio a un \vaon desnudo y aeia
que ks dilerendias entre los hambres y s mueres eandveoenlhcaay
€l tono de voz. Cuando sniid en b oscuided € A ienio de Pedo y sus mancs
grandes taneando entre los plegues de su camsa e n busca del pimorso odl



bardado, ke do un emputn de mualy sald dando a aridos por los comedores de
la casona de peedra. A pesar de sus buenas inendo nes, Pedro no era un amanie
cuidadoso, su experienda e imiaba a dorazos bre VES con mueres de uitud
todavia una nNfa y sU auerpo apenes empezala a desa nolarse, o convenia
forzarta, Intentd indarka de a poco, pero pronto i inooenda de Maring, que
fanio ke atrgo a princpio, se coviid enun db stacuo imposbe de sabvar.
Las nodhes eran frustrantes para €'y un tomenio p aa e, y nnguno de los
dos se arevia a hablar del asuno ala bz ddl ab a Pedo se vdod en s
esiudos y en € cudado de sus ferras y baiegos , mientras quemaba energia
en b pradica de lh esgima y la equitadon. Endl fondo se estaba preparando
y despdendo. Cuando € bmado e b aena 2 voMo iresisibe, se

also de nuevo bep Ios eslandares de Calos V, ¢
acanzarlagoiamitar del margues de Pescara,

En febrero de 1527 las tropas espariolas se hallaban

del condestable de Borbon, ante las murallas de Rom
secundados por quince compahias de feroces mercenar
esperaban la oportunidad de entrar a la ciudad de |
resarcirse de muchos meses sin sueldo. Era una hord

on € suefio seaeb de

, bajo las drdenes
a. Los espafoles,
i0s suizo-alemanes,
0S césares y
a de soldados

hambrientos e insubordinados, dispuestos a vaciar | 0s tesoros de Romay
el Vaticano. Pero no todos eran bribones y mercenar ios; entre los
tercios de Esparia iban un par de recios oficiales, Pedro de Valdivia y
Francisco de Aguirre, quienes se habian reencontrad 0 después de dos afios
de separacion. Tras abrazarse como hermanos, se pus ieron al tanto sobre
las novedades en sus respectivas vidas. Valdivia ex hibi6 un medallén con

el rostro de Marina pintado por un miniaturista. por
converso que habia logrado burar a la Inquisicion.

tugués, un judio

—No hemos tenido hijos todavia porque Marina es muy joven,
pero habra tiempo para ello, si Dios quiere —coment 0.

—iDiras mejor si antes no nos matan! —exclamo su am igo.

A su vez, Francisco confes6 que seguia en amores pl atonicos
y secretos con su prima, quien habia amenazado con hacerse
monja si su padre insistia en casarla con otro. Val divia
opiné que no era una idea descabellada, ya que para muchas

mujeres nobles el convento, adonde entraban con su séquito



completo de sirvientas, su propio dinero y los lujo s a los

gue estaban acostumbradas, resultaba preferible a u na boda
impuesta a la fuerza.

—En el caso de mi prima seria un lamentable desperd icio,
amigo mio. Una joven tan hermosa y pletérica de sal ud, creada
para el amor y la maternidad, no debe amortajarse e n vida
dentro de un héabito. Pero tienes razén, prefiero ve rla

convertida en monja que casada con otro. No podria
permitirlo, tendriamos que quitarnos la vida juntos
—aseguro6 Francisco, enfatico.

—¢Y condenaros ambos a las pailas del infierno? Est oy
seguro de que tu prima optara por el convento. ¢Y t 0a? ¢Qué
planes tienes para el futuro? —pregunté Valdivia.

—Continuar guerreando, mientras pueda, y visitar a mi prima
en su celda de monja al amparo de la noche —se ri6 Francisco,
tocandose la cruz y el relicario en el pecho.

Roma estaba mal defendida por el papa Clemente VII, hombre
mas apto para enredos politicos que para estrategia s de
guerra. Apenas las huestes enemigas se aproximaron a los
puentes de la ciudad, en medio de una densa niebla, el
Pontifice escap6 del Vaticano, por un pasadizo secr eto, al
castillo de Sant Angelo, erizado de cafiones. Lo aco mparfiaban
tres mil personas, entre ellas el célebre escultor y orfebre
Benvenuto Cellini, tan conocido por su insigne tale nto de
artista como por su terrible caracter; el Papa dele go en él
las decisiones militares porque dedujo que si él mi smo
temblaba ante el artista no habia razén para que lo s
ejércitos del condestable de Borbon no temblaran ta mbién.

En el primer asalto a Roma, el condestable recibid un fatal
tiro de mosquete en un ojo. Benvenuto Cellini se ja ctaria mas
tarde de haber disparado la bala que lo mat6, aunqu e en
realidad ni siquiera estuvo cerca de él, pero ¢quié n se
hubiese atrevido a contradecirlo? Antes de que los capitanes
lograran imponer orden, las tropas, sin control, se lanzaron
a hierro y pélvora hacia la indefensa ciudad y la t omaron en
cuestion de horas. Durante los primeros ocho dias f ue tan

cruel la matanza, que la sangre corria por las call es y se



coagulaba entre las piedras milenarias. Huyeron mas
cuarenta y cinco mil personas, y el resto de la ate
poblacion se sumié en el infierno. Los voraces inva
guemaron iglesias, conventos, hospitales, palacios
particulares. Mataron a destajo, incluso a los loco
enfermos del hospicio y a los animales domésticos;

a los hombres para obligarlos a entregar lo que pod

escondido; violaron a cuanta mujer y nifia hallaron;

asesinaron desde a las criaturas de pecho hasta a |
ancianos. El saqueo, como una interminable orgia, ¢

por semanas. Los soldados, ebrios de sangre y alcoh
arrastraban por las calles las destrozadas obras de
reliquias religiosas, decapitaban por igual estatua
personas, se robaban lo que podian echar en sus bol
demas lo hacian polvo. Se salvaron los famosos fres

Capilla Sixtina porque alli velaron el cuerpo del ¢

de Borbdn. En el rio Tiber flotaban miles de cadave

olor a carne descompuesta infestaba el aire. Perros
devoraban los cuerpos tirados por doquier; después

las fieles compafieras de la guerra, el hambre y la

atacaron por igual a los desventurados romanos y a
victimarios.

Durante esos dias aciagos, Pedro de Valdivia recorr
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Roma con la espada en la mano, furioso, procurando
inttilmente evitar el pillaje y la matanza e impone

algo de orden entre la soldadesca, pero los quince
mil lansquenetes no reconocian jefe ni ley y estaba
dispuestos a liquidar a quien intentara detenerlos.
Valdivia le tocd hallarse por casualidad ante las
puertas de un convento cuando éste fue atacado por
una docena de los mercenarios alemanes. Las monjas,
sabiendo que ninguna mujer escapaba a las
violaciones, se habian reunido en el patio formando
un circulo en torno a una cruz, en el centro del cu
estaban las jévenes novicias, inmoéviles, tomadas de

al



las manos, con las cabezas bajas vy

murmullo. De lejos parecian palomas.
Sefior las librara de ser mancilladas, que se apiada
de ellas envidndoles una muerte rapida.

—jAtras! jQuien se atreva a cruzar este umbral tend
vérselas conmigo! —rugi6 Pedro de Valdivia blandien
espada en la diestra y un sable corto en la siniest

Varios de los lansquenetes se detuvieron sorprendid
calculando acaso si valia la pena enfrentarse a ese
y determinado oficial espafiol 0 era mas conveniente
la casa de al lado, pero otros se lanzaron en trope
ataque. Valdivia tenia a su favor que era el Unico
sobrio y de cuatro estocadas certeras puso fuera de
otros tantos alemanes, pero para entonces los demas
se habian repuesto del desconcierto inicial y tambi
fueron encima. Aunque tenian la mente nublada por e
los alemanes eran guerreros tan formidables como Va
pronto lo rodearon. Tal vez ése habria sido el Ulti
oficial extremefio si no hubiera aparecido por azar
de Aguirre y se le hubiera puesto al lado.

—iA mi, teutones hijos de puta!l —qgritaba aquel vasc
tremendo, rojo de ira, enorme, blandiendo la espada
garrote.

La trifulca atrajo la atencion de otros espafioles q
pasaban por alli y vieron a sus compatriotas en gra
peligro. En menos que demoro en contarlo, se armé u
campal frente al edificio. Media hora después los a
se retiraron, dejando a varios desangrandose en la
los oficiales pudieron atrancar las puertas del con
madre superiora pidi6 a las monjas de mas caracter
recogieran a las que se habian desmayado y se coloc
ordenes de Francisco de Aguirre, quien se habia ofr
organizar la defensa fortificando los muros.

—Nadie esta seguro en Roma. Por el momento los merc
se han retirado, pero sin duda regresaran, y entonc
vale que os encuentren preparadas —les advirtio Agu
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—Conseguiré unos arcabuces y Francisco 0s ensefiara
usarlos
—decidié Valdivia, a quien no se le escapd el birill
picaresco en la mirada de su amigo al imaginarse so
veintena de virginales novicias y un pufiado de monj
pero agradecidas y aun apetecibles.

Sesenta dias mas tarde terminé por fin el horroroso
de Roma, que puso fin a una época —el papado renace
Italia— y quedaria para la Historia como una mancha
la vida de nuestro emperador Carlos V, aunque él se
encontraba muy lejos de alli.

Su santidad el Papa pudo abandonar su

castillo de Sant Angelo, pero fue arrestado y recib

refugio en el

maltrato de los presos comunes, incluso le arrebata
anillo pontificio y le dieron una patada en el tras

lanz6 de bruces en el suelo entre las carcajadas de
soldados.

A Benvenuto Cellini se le podia acusar de muchos de
pero no era de los que olvidan devolver favores, po
cuando la madre superiora del convento lo Vvisitd pa
contarle como un joven oficial espafiol habia salvad
congregacion y se habia quedado durante semanas en
edificio para defenderlas, quiso conocerlo. Horas d
monja acompafié a Francisco de Aguirre al palacio. C
recibié en uno de los salones del Vaticano, entre ¢
muebles despanzurrados por los asaltantes. Los dos
intercambiaron cortesias muy breves.

—Decidme, sefior, ¢qué deseais a cambio de vuestra v
intervencion? —pregunté a boca de jarro Cellini, qu
andaba con rodeos.

Rojo de ira, Aguirre se llevd instintivamente la ma
empufiadura de la espada.

—iMe insultais! —exclamo.

La madre superiora se colocé entre ellos con el pes
autoridad y los apartdé con un gesto despectivo, no
la familia d
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condotiero genovés Andrea Doria, era una mujer de f
linaje, acostumbrada a mandar.

—iBasta! Os ruego que disculpéis esta ofensa involu
don Francisco de Aguirre. Vivimos malos tiempos, ha
mucha sangre, se han cometido espantosos pecados, n
gue hasta los correctos modales queden relegados a
término. El sefior Cellini sabe que no defendisteis
convento por interés de una recompensa, Sino por re
corazon. Lo dltimo que desea el sefior Cellini es in
Seria un privilegio para nosotros que aceptarais un
de aprecio y gratitud...

La madre superiora hizo un gesto al escultor para ¢
aguardara, luego tom6 a Aguirre por una manga y lo
al otro extremo del salén. Cellini los oy6 cuchiche
largo tiempo. Cuando ya se terminaba su escasa paci
dos regresaron y la madre superiora expuso la petic
joven oficial, mientras éste, con los ojos fijos en
puntas de sus botas, sudaba.

Y asi es como Benvenuto Cellini obtuvo autorizacion
papa Clemente VII, antes de que éste fuese conducid
destierro, para que Francisco de Aguirre se casara
prima hermana. El joven vasco corrié alborozado don
amigo Pedro de Valdivia para contarle lo ocurrido.
0jos humedos y le temblaba su vozarrén de gigante,
ante semejante prodigio.

—No sé si ésta es una buena noticia, Francisco. Tu
coleccionas conquistas como nuestro sacro  emperador
colecciona relojes. No te imagino convertido en esp
apunté Valdivia.

—iMi prima es la Unica mujer a la que he amado! Las
son seres sin rostro, so6lo existen por un momento p
satisfacer el apetito que el Diablo puso en mi.

—ElI Diablo pone en nosotros muchos y muy variados a
pero Dios nos da claridad moral para controlarlos.
diferencia de los animales.

—Has sido soldado por muchos afios, Pedro, y todavia
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—Me asustas, Pedro, hablas como un fraile. Si no co nociera
tu hombria como la conozco, pensaria que careces de | instinto
primordial que anima a los machos.

—No carezco de ese instinto, te lo aseguro, pero no permito
gue determine mi conducta.

—No soy tan noble como tu, pero me redime el amor ¢ asto y
puro que siento por mi prima.

—NMenudo problema se te presenta ahora que vas a cas arte con
esa joven idealizada. ¢Cdmo reconciliards ese amor con tus

hébitos rijosos? —sonrié Valdivia, socarron.

—No habrd problema, Pedro. Bajaré a mi prima
a besos de su altar de santa y la amaré con
inmensa pasién —replicd Aguirre, muerto de
risa.

—¢ Y la fidelidad?

—Mi prima se encargarda de que no falte en nuestro

matrimonio, pero yo no puedo renunciar a las mujere s, tal
como no puedo renunciar al vino ni a la espada.

Fansm ok Aguire VP dpsa a Egea a s * aEks ke ge d o
poriie cambaa de paese. Seguamere ieood 0 € serimiend o por U
pima o U indoele serauaded 'y el riespondd s aso e iz, page d
adorde esos esposos by aser bk, Doe ng.ebsvedseretenenh
ke fee a b = e bs Aglire, paa ae an d ex4kb y aur
guestssthednimandeasaosanoososoLela bibesarnode
Al cabo de mucha guerra, sangre, polvora y lodo, Pe dro de
Valdivia regres6 también a su tierra natal, precedi do por la
fama de sus campafias militares, con bien ganada exp eriencia y
una bolsa de oro que pensaba destinar a poner en pi e su
empobrecido patrimonio. Marina lo aguardaba transfo rmada en
mujer. Atras habian quedado sus mohines de nifla mim ada;
contaba diecisiete afios, y su belleza, etérea y ser ena,
invitaba a contemplarla como a una obra de arte. Te nia un

aire distante de sonambula, como si presintiera que su vida



iba a ser una eterna espera. En la primera noche qu e pasaron
juntos, ambos repitieron, como autématas, los mismo s gestos y
silencios de antes. En la oscuridad de la habitacio n se
unieron los cuerpos sin alegria; €l temia asustarla y ella
temia pecar; €l deseaba enamorarla y ella deseaba ¢ ue
amaneciera pronto. Durante el dia, cada uno asumia el papel
gue tenia asignado, convivian en el mismo espacio s in
rozarse. Marina acogié a su marido con un carifio an Sioso Y
solicito que a él, lejos de halagarle, le molestaba No
necesitaba tantas atenciones, sino algo de pasion, pero no se
atrevia a pedirla, porque suponia que la pasién no era propia
de una mujer decente y religiosa, como ella. Se sen tia
vigilado por Marina, preso en los lazos invisibles de un sentimiento que

no sabia corresponder. Le disgustaban la mirada sup licante con
gue ella lo seguia por la casa, su muda tristeza al

despedirlo, su expresién de velado reproche al reci birlo
después de una breve ausencia. Marina

le parecia intocable, s6lo cabia deleitarse observa ndola a
cierta distancia, mientras ella bordaba, absorta en sus
pensamientos y oraciones, iluminada como una santa de
catedral por la luz dorada de la ventana. Para Pedr o, los
encuentros tras los pesados y polvorientos cortingj es del
lecho conyugal, que habia servido a tres generacion es de los
Valdivia, perdieron su atraccion, porque ella se ne go a
reemplazar la camisa con el ojal en forma de cruz p or una
prenda menos intimidatoria. Pedro le sugiri6 que co nsultara
con otras mujeres, pero Marina no podia hablar de e se asunto
con nadie. Después de cada abrazo permanecia horas rezando
arrodillada en el suelo de piedra de esa casona bar rida por
corrientes de aire, inma@vil, humillada por no ser ¢ apaz de
satisfacer a su marido. Secretamente, sin embargo, se
complacia en ese sufrimiento que la distinguia de | as mujeres
ordinarias y la acercaba a la santidad. Pedro le ha bia
explicado que no hay pecado de lascivia entre espos 0s, ya que
el proposito de la copulacién son los hijos, pero M arina no
podia evitar helarse hasta la médula cuando él la t ocaba. No

en vano su confesor le habia machacado a fondo el t

emor al



inflerno y la verglienza del cuerpo. Desde que Pedro la
conocia, sélo habia visto la cara, las manos y a ve ces los
pies de su mujer. Tentado estaba de arrancarle a ti rones el
maldito camison, pero le frenaba el terror que refl ejaban las
pupilas de ella cuando se le acercaba, terror que c ontrastaba
con la ternura de su mirada durante el dia, cuando ambos
estaban vestidos. Marina no tenia iniciativa en el amor ni en
ningan otro aspecto de la vida en comun, tampoco ca mbiaba de
expresion o de &nimo, era una oveja quieta. Tanta s umisiéon
irritaba a Pedro, a pesar de que la consideraba una

caracteristica  femenina. No comprendia sus  propios

sentimientos. Al desposarla, cuando ella era todavi a una
nifia, quiso retenerla en el estado de inocencia y p ureza que
lo sedujo al principio, pero ahora sélo deseaba que ella se
rebelara y lo desafiara.

Valdivia habia llegado al grado de capitan con gran rapidez
debido a su excepcional valor y su capacidad de man do, pero a
pesar de su brillante carrera no estaba orgulloso d e su
pasado. Después del saqueo de Roma Ilo atormentaban
recurrentes pesadillas en las que aparecia una jove n madre,
abrazada a sus hijos, dispuesta a saltar de un puen te a un
rio de sangre. Conocia los limites de la abyeccion humana y
el fondo oscuro del alma, sabia que los hombres exp uestos a
la brutalidad de la guerra son capaces de cometer a cciones
terribles y él no se sentia diferente a los demas. Se
confesaba, por supuesto, y el sacerdote lo absolvia siempre
con una penitencia minima, porque las faltas cometi das en
nombre de Espafia y la Iglesia no podian considerars e pecados.
¢Acaso no obedecia oOrdenes de sus superiores? ¢Acas o el
enemigo no merecia una suerte vil? Ego te absolvo a b omnibus
censuris et peccatis, in nomine Patri, et Filii, et Spiritus
Sancti, Amen. Para quien ha probado la exaltacion d e matar no
hay escapatoria ni absolucién, pensaba Pedro. Le ha bia tomado
gusto a la violencia, ése era el secreto vicio de t odo
soldado, de otro modo no seria posible hacer la gue rra. La
ruda camaraderia de las barracas, el coro de rugido S
viscerales con que los hombres se lanzaban juntos a la



batalla, la comun indiferencia ante el dolor y el m
hacian sentirse vivo. Ese placer feroz al traspasar
con la espada, ese satanico poder al cercenar la vi
hombre, esa fascinacion ante la sangre derramada, e
adicciones muy poderosas. Se empieza matando por de
termina haciéndolo por ensafiamiento. Nada podia com
es0. Aun en él, que temia a Dios y se preciaba de s
de controlar sus pasiones, el instinto de matar, un
suelto, era mas fuerte que el de vivir. Comer, forn
matar, a eso se reducia el hombre, segin su amigo F
de Aguirre. La Unica salvacién para su alma era evi
tentacion de la espada. De rodillas ante el altar m
catedral jurd dedicar el resto de su existencia a h
bien, servir a la Iglesia y a Espafa, no cometer ex
regir su vida por severos principios morales. Habia
punto de morir en varias ocasiones y Dios le habia
conservar la vida para expiar sus culpas. Colg6 su
toledana junto a la antigua espada de su antepasado
dispuso a sentar cabeza.

El capitdn se convirti6 en un apacible vecino preoc
por asuntos plebeyos, el ganado y las cosechas, las
las heladas, los contubernios y envidias del pueblo
Lecturas, juegos de cartas, misas y mas misas. Como
estudioso de la ley escrita y el derecho, la gente
consultaba sobre asuntos legales y hasta las autori
judiciales se inclinaban ante su consejo. Su mayor
eran los libros, en especial las cronicas de viajes
mapas, que estudiaba al detalle. Habia aprendido de
el poema del Cid Campeador, se habia deleitado con
cronicas fantasticas de Solino y los viajes imagina
John Mandeville, pero la lectura que realmente pref
las noticias del Nuevo Mundo que se publicaban en E
proezas de Cristobal Colén, Fernando de Magallanes,
Vespucio, Hernan Cortés y tantos otros lo dejaban s
por las noches; con la vista clavada en el baldaqui
brocado de su cama, sofiaba despierto con descubrir
rincones del planeta, conquistarlos, fundar ciudade
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la Cruz a tierras béarbaras para gloria de Dios, gra bar el
propio nombre a fuego y acero en la Historia. Entre tanto su
esposa bordaba casullas con hilos de oro y rezaba u n rosario
tras otro en
inacabable letania. A pesar de que Pedro se aventur aba varias
veces por semana a través de la humillante apertura del
camisén de Marina, los hijos tan deseados no llegar on. Asi
pasaron afios tediosos y lentos, en el sopor del ard iente
verano y el recogimiento del invierno. Dureza extre mada,
Extremadura.
Varios afilos més tarde, cuando Pedro de Valdivia ya se habia
resignado a envejecer sin gloria junto a su mujer e n la
silenciosa casa
de Castuera, llegd de visita un vigjero de paso que levaba una carta de
Francisco de Aguirre. Su nombre era Jeronimo de Ald erete y
era oriundo de Olmedo. Tenia rostro agradable, una mata de
pelo rizado color miel, bigote turco con las puntas engomadas
hacia arriba y los o0jos incandescentes de un sofiado r.
Valdivia lo recibié con la hospitalidad obligada de | buen
espafol, ofreciéndole su casa, que carecia de lujos pero
resultaba mas comoda y segura que las posadas. Era invierno y
Marina habia ordenado encender fuego en el hogar de la sala
principal, pero los lefios no disipaban las corrient es de aire
ni las sombras. En esa espartana habitacion, casi d esprovista
de muebles y adornos, transcurria la vida de la par eja; alli
él leia y ella se afanaba con la aguja, alli comian y alli,
en los dos reclinatorios enfrentados al altar adosa do a la
pared, ambos rezaban. Marina sirvio a los hombres u n vino
aspero, hecho en casa, salchichon, queso y pan, lue go se
retir6 a su rincén a bordar a la luz de un candelab ro,
mientras ellos hablaban.

Jeronimo de Alderete tenia la mision de reclutar
hombres para llevarlos a las Indias, y para tentarl 0s
exhibia en tabernas y plazas un collar de gruesas
cuentas de oro labrado y unidas con un firme hilo d e



plata. La carta enviada por Francisco de Aguirre a
amigo Pedro trataba sobre el Nuevo Mundo. Exultante
Alderete le hablo a su anfitrion de las fabulosas
posibilidades de ese continente, que andaban de boc
en boca. Dijo que ya no habia lugar para nobles
hazafias en Europa, corrupta, envejecida, desgarrada
por conspiraciones politicas, intrigas cortesanas y
prédicas de herejes, como los luteranos, que dividi

a la cristiandad. El futuro estaba al otro lado del
océano, asegurd. Habia mucho por hacer en las India
0 América, nombre que dio a esas tierras un
cartégrafo alemén en honor a Américo Vespucio, un
jactancioso navegante florentino que no tuvo el
mérito de descubrirlas, como Cristéobal Colon. Segun
Alderete, debieron haberlas nombrado Cristébalas o
Colénicas. En fin, ya estaba hecho y no era ése el
punto, afladié. Lo que mas se necesitaba en el Nuevo
Mundo eran hidalgos de corazén indémito, con la
espada en una mano y la cruz en la otra, dispuestos
descubrir y conquistar. Era imposible imaginar la
vastedad de esos lugares, el verde infinito de sus
selvas, la abundancia de sus rios cristalinos, la
profundidad de sus lagos de aguas mansas, la
opulencia de las minas de oro y plata. Soflar no tan

con tesoros como con la gloria, vivir una vida plen
combatir a los salvajes, cumplir un destino superio

y, con el favor de Dios, fundar una dinastia. Eso y
méas era posible en las nuevas fronteras del imperio
dijo, donde habia aves de plumaje enjoyado y mujere
de color miel, desnudas y complacientes. «Perdonadm
dofia Marina, es una forma de hablar...», afiadi6. No
alcanzaban las palabras del idioma castellano para
describir la abundancia de lo que alli se daba:
perlas como huevos de codorniz, oro caido de los
arboles y tanta tierra e indios disponibles, que
cualquier soldado podia convertirse en amo de una
hacienda del tamafio de una provincia espafiola. Lo m
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importante, asegurd, era que numerosos pueblos

aguardaban la palabra del Dios Unico y Verdadero y

las bondades de la noble civilizacion castellana.

Agreg6 que Francisco de Aguirre, el amigo comun,
también deseaba embarcarse, y era tanta su sed de
aventura, que estaba dispuesto a dejar a su amada

esposa y a los cinco hijos que ésta le habia dado e n
esos afos.

—¢Creéis que aun hay oportunidades para hombres com 0
nosotros en la Terra Nova? —preguntdé Valdivia—. Han
transcurrido cuarenta y tres afios desde el arribo d e Colén y
veintiséis desde que Cortés conquistdé México...

—Y veintiséis también desde que Fernando de Magalla nes
inicid6 su viaje alrededor del mundo. Como veis, la Tierra
esta en expansion, las oportunidades son infinitas. No soélo
el Nuevo Mundo esté abierto a la exploracién, tambi én Africa,
India, las islas Filipinas y mucho mas —insistié el joven
Alderete.

Le repitid lo que ya se comentaba en cada rincén de Espafia:
la conquista del Pert y su fastuoso tesoro. Unos afi 0s antes,
dos soldados desconocidos, Francisco Pizarro y Dieg 0 de
Almagro, se asociaron en la empresa de llegar hasta el Peru.
Desafiando homéricos peligros
en mar y tierra realizaron dos viajes: partieron de Panama en sus naves
y avanzaron por la despedazada costa del Pacifico a tientas, sin
mapas, rumbo al sur, siempre el sur. Se guiaban por los
rumores oidos a los indios de diversas tribus sobre un lugar
donde los utensilios de cocina y labranza tenian es meraldas
incrustadas, por los arroyos fluia plata liquida, y las hojas
de los arboles y los escarabajos eran de oro vivo. Como no
sabian con precision adonde iban, debian detenerse y bajar a
tierra para explorar esas regiones, nunca antes pis adas por
planta
europea. En el camino murieron muchos castellanos y otros
sobrevivieron alimentandose de culebras y sabandija s. En el
tercer viaje, en el que no participd Diego de Almag ro porgue
estaba reclutando soldados y consiguiendo financiam iento para



otra nave, Pizarro y sus hombres alcanzaron por fin
territorio de los incas. Sonambulos de fatiga y sud
extraviados de mar y cielo, los esparfioles descendie

maltrechas embarcaciones en una tierra benigna de v
fértiles y majestuosas montafias, muy distinta a las
envenenadas del norte. Eran sesenta y dos zaparrast
caballeros y ciento seis exhaustos soldados de a pi

a andar con cautela en sus pesadas armaduras, lleva

cruz delante, los arcabuces cargados y las espadas

Les salieron al encuentro gentes color madera, vest

finas telas de colores, que hablaban una lengua de

dulces y se mostraban asustadas porque nunca habian
nada como esos seres barbudos, mitad bestia y mitad

La sorpresa debi6 de ser similar por ambas partes,

navegantes no esperaban hallar una civilizaciéon com

Quedaron perplejos ante las obras de arquitectura e
ingenieria, los tejidos y las joyas. El inca Atahua
soberano de aquel imperio, se encontraba entonces e
termas de aguas curativas, donde acampaba con un lu
comparable al de Soliman el Magnifico, en compafiia

de cortesanos. Has-ta alli llegd uno de los capitan

Pizarro para invitarlo a conferenciar. El Inca lo r

su fastuoso séquito en una tienda blanca, rodeado d

arboles frutales, plantados en maceteros de metales
preciosos, y entre piscinas de agua caliente, donde
centenares de princesas y nubes de nifios. Estaba oc

una cortina, porque nadie podia mirarlo a la cara,

curiosidad pudo mas que el protocolo y Atahualpa hi

la cortina para observar de cerca al extranjero bar

capitan se encontré frente a un monarca aun joven y
agradables facciones, sentado en un trono de oro ma

un baldaquin de plumas de papagayo. A pesar de las
circunstancias, una chispa de simpatia mutua surgi6é

soldado espafiol y el noble quechua. Atahualpa ofrec
pequefio grupo de visitantes un banquete en vaijillas

plata con incrustaciones de amatistas y esmeraldas.
capitan transmitio al Inca la invitacion
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de Pizarro, pero se sentia acongojado porque sabia
una trampa para hacerlo prisionero, de acuerdo con
estrategia habitual de los conquistadores en esos ¢
bastaron pocas horas para aprender a respetar a eso
indigenas; nada tenian de salvajes, al contrario, e

civilizados que muchos pueblos de Europa. Comprobd,

gue los incas tenian conocimientos avanzados de ast

habian elaborado un calendario solar; ademas, lleva

censo de los millones de habitantes de su extenso i

gue controlaban con impecable organizacion social y

Sin  embargo, escritura,

primitivas, no usaban la rueda ni tenian animales d

carecian de sus armas eran
de montar, s6lo unas delicadas ovejas de patas larg
de novia,

sacrificios

las llamas. Adoraban al Sol, que sbélo exi

humanos en ocasiones tragicas, como una
enfermedad del Inca o reveses en la guerra, entonce
necesario aplacarlo con ofrendas de virgenes o0 nifio
Engafiados por falsas promesas de amistad, el Inca y
extensa corte llegaron sin armas a la ciudad de Caj
donde Pizarro habia preparado una encerrona. El sob
viajaba en un palanquin de oro llevado en andas por
ministros; le seguia su serrallo de hermosas doncel
espafoles, después de dar muerte a miles de sus cor
gue intentaron con  sus hicieron
prisionero a Atahualpa.

—No se habla de otra cosa que del tesoro del Peru.

ha contagiado a media Espafi

protegerlo cuerpos,

noticia es como fiebre,
Decidme, ¢ es cierto lo que se cuenta? —pregunto6 Val

—~Cierto, aunque parezca increible. A cambio de su |
el Inca ofreci6 a Pizarro el contenido en oro de un
habitacion de veintidés pies de largo por diecisiet
y nueve de altura.

—iEs una suma imposible!

—Es el rescate méas alto de la Historia. Lleg6 en fo
joyas, estatuas y vasos, pero fueron derretidos par
convertirlos en barras marcadas con el sello real d

De nada le sirvi6 a Atahualpa entregar semejante fo
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sus subditos trajeron desde los mas apartados lugar es del

imperio como diligentes hormigas; Pizarro, después de tenerlo
prisionero durante nueve meses, lo condené a ser qu emado
vivo. A Ultima hora conmuté la sentencia por una mu erte mas
amable, el garrote vil, a cambio de que el Inca acc ediese a
ser bautizado —explicé Alderete. Agregé que Pizarro creia
tener buenas razones para hacerlo, ya que supuestam ente el
cautivo habia instigado desde su celda una sublevac ion. Segun
decian los espias, habia doscientos mil quechuas pr ovenientes
de Quito y treinta mil caribes, que comian carne hu mana,
listos para marchar contra los conquistadores en Ca jamarca,
pero la muerte del Inca los obligd a desistir. Mas tarde se
supo gque aquel inmenso ejército no existia.

—De todos modos, cuesta explicarse como un pufiado d e
espafioles pudo derrotar a la refinada civilizacion que
describis. Estamos hablando de un territorio mayor que Europa
—dijo Pedro de Valdivia.

—Era un imperio muy vasto, pero fragil y joven. Cua ndo
llegd Pizarro, tenia solo un siglo de existencia. A demas, los
incas vivian en la molicie, nada pudieron hacer fre nte a
nuestro coraje, las armas y los caballos.

—Supongo que Pizarro se ali6 con los enemigos del | nca,
como hizo Hernan Cortés en México.

—Asi es. Atahualpa y su hermano Huascar mantenian u na
guerra fratricida, y de eso se valieron Pizarro y | uego
Almagro, quien llegd al Perlu poco después, para der rotar a
ambos.

Alderete explico que en el imperio del Perd no se
movia una hoja sin conocimiento de las autoridades,
todos eran siervos. Con parte del tributo que pagab an
los subditos, el |Inca alimentaba y protegia a
huérfanos, viudas, enfermos y ancianos, y guardaba
reservas para los malos tiempos. Pero, a pesar de
estas razonables medidas, inexistentes en Espafia, e
pueblo detestaba al soberano y a su corte, porque
vivia sometido a la servidumbre por las castas de | 0s
militares y religiosos, los orejones. Segun dijo, a I



pueblo le daba lo mismo hallarse bajo el dominio de
los incas o de los espafioles, por eso no opuso much

resistencia a los invasores. En todo caso, la muert e
de Atahualpa dio la victoria a Pizarro; al descabez ar
el cuerpo del imperio, éste se desmorond.

—Esos dos hombres, Pizaro y Almagro, bastardos sin educacion ni
fortuna, son el mejor ejemplo de lo que puede alcan zarse en el Nuevo
Mundo. No sdlo se han hecho riquisimas, sino que ha n sido colmados de
honores y titulos por nuestro emperador —agrego Ald erete.

—Séblo se habla de fama y riqueza, s6lo se cuentan | as
empresas exitosas: oro, perlas, esmeraldas, tierras y pueblos
sometidos, nada se dice de los peligros —arguy6 Val divia.

—Tenéis razdon. Y los peligros son infinitos. Para
conquistar esos suelos virgenes se requieren hombre s de mucho
temple.

Valdivia enrojeci6. ¢Acaso ese joven dudaba de su t emple?
Pero enseguida razon6 que, de ser asi, estaba en su derecho.
Hasta él mismo dudaba; hacia mucho tiempo que no po nia a
prueba su propio coraje. El mundo estaba cambiando a pasos de
gigante. Le habia tocado nacer en una época esplénd ida en la
gue por fin se revelaban los misterios del Universo : no sélo
la Tierra habia resultado ser redonda, también habi a quienes
sugerian que ésta giraba en torno al Sol y no a la inversa.
¢Y qué hacia él mientras todo eso ocurria? Contaba corderos y
cabras, recolectaba bellotas y aceitunas. Una vez m as
Valdivia tuvo conciencia de su hastio. Estaba harto de ganado
y labradios, de jugar a los naipes con los vecinos, de misas
y rosarios, de releer los mismos libros —casi todos
prohibidos por la Inquisicion— y de varios afios de abrazos
obligados y estériles con su mujer. El destino, enc arnado en
ese joven de refulgente entusiasmo, golpeaba una ve Z mas a su
puerta, tal como lo hiciera en los tiempos de Lomba rdia,

Flandes, Pavia, Milan, Roma.
—¢ Cuéando partis a las Indias, Jerobnimo?
—Este mismo afio, si Dios me lo permite.



—Podéis contar conmigo —dijo Pedro de Valdivia en u
susurro, para que Marina no le oyera. Tenia la mira
su espada toledana, que colgaba sobre la chimenea.

En 1537 me despedi de mi familia, a quien ya no vol
ver, y viajé con mi sobrina Constanza a la hermosa
perfumada de azahar y jazmin, y de alli, navegando
claras aguas del Guadalquivir, llegamos al bullicio
de Cadiz, con sus callejuelas de adoquines y sus cu
moriscas. Nos embarcamos en la nave del maestro Man
Martin, de tres mastiles y doscientas cuarenta tone
lenta y pesada, pero segura. Una fila de hombres Il
bordo la carga: barriles de agua, cerveza, vino y a
sacos de harina, carne seca, aves vivas, una vaca Yy
cerdos para consumir en el viaje, ademas de varios
que en el Nuevo Mundo se vendian a precio de oro. V
mis bultos, bien amarrados, fuesen dispuestos en el
gue el maestro Martin me asign6é. Lo primero que hic
instalarme con mi sobrina en nuestra pequefia cabina
disponer un altar para Nuestra Sefora del Socorro.

—Tenéis mucho valor al emprender este viaje, dofia |
¢,Donde os espera vuestro marido? —quiso saber Manue

—En verdad lo ignoro, maestro.

—¢COlmo? ¢No os espera en Nueva Granada?
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—Me envidé su Ultima carta desde un lugar que

[laman Coro, en Venezuela,

tiempo y puede ser que ya no se encuentre alli.
—Las Indias son un territorio més vasto que todo el

del mundo conocido. No os seré facil hallar a vuest

—Lo buscaré hasta encontrarlo.

—¢,Coémo, sefiora mia?

—Como es habitual, preguntando...

—Os deseo suerte, entonces. Esta es la primera vez

viajo con mujeres. Os ruego, a vos y a vuestra sobr

sedis

—agrego el maestro.
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—¢ Qué queréis decir?
—Ambas sois jévenes y nada mal parecidas. Sin duda

adivinais a qué me refiero. Tras una semana en alta mar, la
tripulaciébn comenzara a padecer la falta de mujer y , habiendo
dos a bordo, la tentacién sera fuerte. Ademas, los marineros
creen que la presencia femenina atrae tormentas y o tras
desgracias. Por vuestro bien y mi tranquilidad, pre feriria
gue no tuvierais trato con mis hombres.

El maestro era un gallego bajo, de anchas espaldas y
piernas cortas, con una nariz prominente, ojillos d e roedor y
la piel curtida, como el cuero, por la sal y los vi entos de
las travesias. Se habia embarcado de grumete a los trece afos
y podia contar en una mano los afios que habia pasad 0 en
tierra firme. Su aspecto tosco contrastaba con la g entileza
de sus modales y la bondad de su alma, como seria e vidente
mas tarde, cuando vino en mi ayuda en un momento de mucha
necesidad.

Es una lastima que entonces yo no supiese escribir, porque
habria comenzado a tomar notas. Aunque no sospechab a aun que
mi vida mereceria ser contada, aquel viaje debi6o se r
registrado en detalle, ya que muy poca gente ha cru zado

la salada extension del océano, aguas de plomo,

hirvientes de vida secreta, pura abundancia y terro r,
espuma, viento y soledad. En este relato, escrito

muchos afios después de los hechos, deseo ser lo mas

fiel a la verdad posible, pero la memoria es siempr e
caprichosa, fruto de lo vivido, lo deseado y Ila

fantasia. La linea que divide la realidad de la

imaginacion es muy tenue, y a mi edad ya no interes a
porque todo es subjetivo. La memoria también esta

tefiida por la vanidad. Ahora la Muerte esta sentada

en una silla cerca de mi mesa, esperando, pero

todavia me alcanza la vanidad no so6lo para ponerme

carmin en las mejillas cuando vienen visitas, sino

para escribir mi historia. ¢Hay algo méas pretencios 0
gue una autobiografia?



Yo nunca habia visto el océano; creia que era un ri
ancho, pero no imaginé que no se vislumbraba la otr
Me abstuve de hacer comentarios para disimular mi i
y el miedo que me helé los huesos cuando la nave sa
aguas abiertas y comenz6 a menearse. Eramos siete p
y todos, menos Constanza, quien tenia el estbmago m
nos mareamos. Tanto fue mi malestar, que al segundo
rogué al maestro Martin que me facilitara un bote p
de vuelta a Espafia. Lanz6 una carcajada y me obligo
una pinta de ron que tuvo la virtud de transportarm
mundo durante treinta horas, al cabo de las cuales
demacrada y verde; s6lo entonces pude beber un cald
gentil sobrina me dio a cucharaditas. Habiamos deja
la tierra firme y navegdbamos en aguas oscuras, baj
infinito, en el mayor desamparo. No podia imaginar

piloto se orientaba en ese paisaje siempre idéntico

guiandose con su astrolabio y las estrellas en el f

Me aseguré que podia estar tranquila, pues habia he
viaje muchas veces Y la ruta era bien conocida por

y portugueses, que llevaban décadas recorriéndola.

de navegacion ya no eran secretos bien guardados, h
malditos ingleses las poseian. Otra cosa eran las ¢
estrecho de Magallanes o de la costa del Pacifico,

los pilotos las cuidaban con sus vidas, pues eran m

valiosas que cualquier tesoro del Nuevo Mundo.

Nunca me acostumbré al movimiento de las olas, el c
de las tablas, el rechinar de los hierros, el golpe
incesante de las velas azotadas por el viento. De n
apenas podia dormir. De dia me atormentaban la falt
espacio y, sobre todo, los ojos de perro en celo co
miraban los hombres. Debia conquistar mi turno en e
para colocar nuestra olla, asi como la privacidad p
la letrina, un cajon con un orificio suspendido sob
océano. Constanza, por el contrario, jamas se queja
parecia contenta. Cuando llevabamos un mes de viaje
alimentos empezaron a escasear y el agua, ya descom
fue racionada. Trasladé la jaula con las gallinas a
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camarote porque me robaban los huevos, y dos veces al dia las

sacaba a tomar el aire atadas con un cordel por una pata.

En una ocasion tuve que usar mi sartén de hierro pa ra
defenderme de un marinero mas osado que los demas, un tal
Sebastidn Romero, cuyo nombre no he olvidado porque sé que
nos encontraremos en el purgatorio. En la promiscui dad de la
nave, este hombre aprovechaba la menor ocasion para echarse
encima de mi, pretextando el movimiento natural de las olas.
Le adverti una y otra vez que me dejara en paz, per 0 eso aun
lo excitaba mas. Una noche me sorprendié sola
en el reducido espacio bajo el puente destinado a | a cocina.
Antes de que alcanzara a darme un zarpazo, senti su aliento
fétido en la nuca y, sin pensarlo dos veces, di med ia vuelta
y le mandé un sartenazo en la cabeza, tal como afios antes
habia hecho con el pobre Juan de Mala-
ga, cuando intentdé golpearme. Sebastian Romero teni a el
crdneo mas blando que Juan y cayd despatarrado al s uelo,
donde permanecié dormido por varios minutos, mientr as yo
buscaba unos trapos para vendarlo. No derram¢é tanta sangre
como cabia esperar, aunque después se le hinchd la caray se
le volvié color de berenjena. Lo ayudé a ponerse de pie v,
como a ninguno de los dos nos convenia dar a conoce rla
verdad, acordamos que se habia golpeado contra una viga.

Entre los pasajeros de la nave iba un cronista y di bujante,
Daniel Belalcazar, enviado por la Corona con la mis ion de
trazar mapas y dejar testimonio de sus observacione s. Era un
hombre de unos treinta y tantos afios, delgado y fue rte, de
rostro anguloso y piel cetrina, como un andaluz. Tr otaba de
proa a popa y de vuelta durante horas, para ejercit ar los
musculos, se peinaba con una trenza corta y llevaba un aro de
oro en la oreja izquierda. La Unica vez que un miem bro de la
tripulacién se burlé de él, lo derrib6 de un pufieta Zo en la
nariz y ya no volvieron a molestarlo. Belalcazar, g uien habia
comenzado sus viajes muy joven y conocia las costas remotas

de Africa y Asia, nos contd que en una ocasion fue hecho



prisionero por Barbarroja, el temible pirata turco,
como esclavo en Argelia, de donde pudo escapar al ¢
afos, después de muchos sufrimientos. Llevaba siemp
brazo un grueso cuaderno, envuelto en una tela ence
donde escribia sus pensamientos con una letra minus
las hormigas. Se entretenia dibujando a los mariner
tareas y en especial a mi sobrina. En preparacion p
convento, Constanza se vestia como una novicia, con
de tela burda cosido por ella misma, y se cubria la
con un tridngulo de la misma tela, que no le dejaba
cabello a la vista, le tapaba la mitad de la frente
cerraba bajo el mentén. Sin embargo, este horroroso
no ocultaba su porte altivo ni sus espléndidos ojos
relucientes, como aceitunas. Belalcazar consiguio p
posara para él, luego que se quitara el trapo de la
por fin que se soltara el mofio de anciana y permiti
brisa alborotara sus rizos negros. Digan lo que dig
documentos con sellos oficiales sobre la pureza de
nuestra familia, sospecho que por nuestras venas co
bastante sangre sarracena. Constanza, sin el habito
una de esas odaliscas de tapiceria otomana.

Llegb un dia en que empezamos a pasar hambre. Enton
acordé de las empanadas y convenci al cocinero, un
norte de Africa con el rostro bordado de cicatrices
me facilitara harina, grasa y un poco de carne seca
a remojar en agua de mar antes de cocinarla. De mis
reservas aporté aceitunas, pasas, unos huevos cocid
picados en trocitos, para que cundieran, y comino,
especia barata que da un sabor peculiar al guiso. H
cualquier cosa por unas cebollas, de esas que sobra
Plasencia, pero no quedaba ninguna en la bodega. Co
relleno, sobé la masa y preparé empanadas fritas, p
habia horno. Tuvieron tanto éxito, que a partir de
todos contribuian con algo de sus provisiones para
relleno. Hice empanadas de lentejas, garbanzos, pes
gallina, salchichén, queso, pulpo y tiburén, y me g
consideracién de los tripulantes y pasajeros. El re
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obtuve, después de una tormenta, cauterizando herid as y
componiendo huesos quebrados de un par de marineros , como
habia aprendido a hacer en el hospital de las monja S, en
Plasencia. Ese fue el Unico incidente digno de menc ion,
aparte de haber escapado de corsarios franceses que acechaban
las naves de Espafa. Si nos hubiesen dado alcance — como
explic6 el maestro Manuel Martin—, habriamos sufrid 0 un
terrible fin, porque estaban muy bien armados. Al ¢ onocer el
peligro que se cernia sobre nosotros, mi sobrina y yo nos
arrodillamos ante la imagen de Nuestra Sefora del S ocorro a
rogarle con fervor por nuestra salvacién, y ella no s hizo el
milagro de una neblina tan densa, que los franceses nos
perdieron de vista. Daniel Belalcdzar dijo que la n eblina
estaba alli antes de que empezaramos a rezar; el i monel solo
tuvo que enfilar hacia ella.

Este Belalcdzar era hombre de poca fe pero muy entr etenido.
Por las tardes nos deleitaba con relatos de sus via jes y de
lo que veriamos en el Nuevo Mundo. «Nada de ciclope s, ni
gigantes, ni hombres con cuatro brazos y cabeza de perro,
pero encontraréis con seguridad
seres primitivos y malvados, especialmente entre lo S
castellanos», se burlaba. Nos aseguré que los habit antes del
Nuevo Mundo no eran todos salvajes; aztecas, mayas e incas
eran mas refinados que nosotros, al menos se bafaba ny no
andaban cubiertos de piojos.

—Caodicia, sélo codicia —agregé—. El dia que los esp afoles
pisamos el Nuevo Mundo, fue el fin de esas culturas Al
comienzo nos recibieron bien. Su curiosidad supero a la
prudencia. Como vieron que a los extrafios barbudos salidos
del mar les gustaba el oro, ese metal blando e inat il que a
ellos les sobraba, se lo regalaron a manos llenas. Sin
embargo, pronto nuestro insaciable apetito y brutal orgullo
les resultaron ofensivos. jY cémo no! Nuestros sold ados
abusan de sus mujeres, entran a sus casas y toman s in permiso
lo que se les antoja, y al primero Qe capre® por e b

cesedenceunsstim Rodamenque  esa tierra, adonde recién han llegado,



pertenece a un soberano que vive al otro lado del m
gue los nativos adoren unos palos cruzados.

—iQue no os oigan hablar asi, sefior Belalcazar! Os
de traidor al emperador y de hereje —le adverti.

—No digo sino la verdad. Comprobaréis, sefiora, que
conquistadores carecen de verglenza: llegan como me
comportan como ladrones y se creen sefiores.

Exressrthei aortgsonas doyoesao EesnaiE
sttt . —— s
T bich i I i

Los dias parecian interminables, y las noches, aun
suciedad, la estrechez, la escasa y pésima comida,
humor de los hombres, todo contribuia al purgatorio
la travesia, pero al menos nos salvamos de las serp
marinas capaces de tragarse una nave, los monstruos
tritones, las sirenas que enloquecen a los marinero
animas de los ahogados, los barcos fantasmas y los
fatuos. La tripulacion nos advirtié de estos y otro
habituales en los mares, pero Belalcazar aseguré qu
habia visto nada de eso.

Un sabado de agosto arribamos a tierra. El agua del
antes negra y profunda, se volvié celeste y cristal
bote nos condujo a una playa de arenas ondulantes |
olas mansas. Los tripulantes se ofrecieron para car
pero Constanza y yo nos alzamos las sayas y vadeamo
preferimos mostrar las pantorrillas a ir como sacos
sobre las espaldas de los hombres. Nunca imaginé qu
fuese tibio; desde el barco parecia muy frio.

La aldea consistia en unas chozas de cafabrava y te
palma; la Unica calle que habia era un lodazal, y |
no existia; s6lo una cruz de palo sobre un promonto
marcaba la casa de Dios. Los escasos habitantes de
villorrio perdido eran una mezcla de marineros de p
negros y pardos, ademas de los indios, a los que yo
primera vez, unas pobres gentes casi desnudas, mise
Nos envolvi6 una naturaleza densa, verde, caliente.
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humedad empapaba hasta los pensamientos y el sol se

implacable sobre nosotros. La ropa resultaba insopo rtable, y
nos quitamos los cuellos, los pufios, las medias y e | calzado.

Pronto averigiié que Juan de Malaga no estaba alli. El Unico
gue lo recordaba era el padre Gregorio, un infortun ado fraile
dominico, enfermo de malaria y convertido en ancian 0 antes de
tiempo, ya que apenas habia cumplido los cuarenta a flos y
parecia tener setenta. Llevaba dos décadas en la se Ilva con la
misibn de ensefiar y propagar la fe de Cristo, y en sus
andanzas se habia topado un par de veces con mi mar ido. Me
confirmé que, como tantos espafoles alucinados, Jua n buscaba
la mitica ciudad de oro.

—Alto, guapo, amigo de apuestas y del vino. Simpati co —
dijo.

No podia ser otro.

—EI Dorado es una invencion de los indios para libr arse de
los extranjeros, que yendo tras el oro acaban muert 0s —agrego6

el fraile.

El padre Gregorio nos cedié a Constanza y a
mi su choza, donde pudimos descansar, mientras
la marineria se embriagaba con un fuerte licor
de palma y arrastraba a las indias, contra su
voluntad, a la espesura que cercaba el poblado.

A pesar de los tiburones, que habian seguido al
barco durante dias, Daniel Belalcdzar se remojé
en ese mar |limpido durante horas. Cuando se
guité la camisa, vimos que tenia la espalda
cruzada de cicatrices de azotes, pero él no dio
explicaciones y nadie se atrevido a pedirselas.

En el viaje habiamos comprobado que ese hombre
tenia la mania de lavarse, por lo visto conocia

otros pueblos que lo hacian. Quiso que
Constanza entrara en el mar con él, incluso
vestida, pero yo no se |lo permiti; habia

prometido a sus padres que la devolveria entera
y no mordida por un tiburén.

abatia



Cuando el sol se puso, los indios encendieron fogat
lefia verde para combatir a los mosquitos que se vol
sobre el villorrio. EI humo nos cegaba y apenas nos
respirar, pero la alternativa era peor, porque tan
alejAbamos del fuego nos caia encima la nube de bic
Cenamos carne de danta, un animal parecido al cerdo
papilla blanda que llaman mandioca; eran sabores ex
pero después de tres meses de pescado y empanadas |
parecié principesca. También probé por primera vez
espumosa bebida de cacao, un poco amarga a pesar de
especias con que la habian sazonado. Segun el padre
los aztecas y otros indios americanos usan las semi
cacao como nosotros usamos las monedas, asi son de
para ellos.

La tarde se nos fue oyendo las aventuras del religi
quien se habia internado varias veces en la selva p
convertir almas. Admiti6 que en su juventud también
perseguido el suefio terrible de El Dorado. Habia na
el rio Orinoco, placido como una laguna a veces, to
indignado en otros tramos. Nos conté de inmensas ca
nacen de las nubes y revientan abajo en un arco iri
espuma, y de verdes tluneles en el bosque, eterno cr
de la vegetacion apenas tocada por la luz del dia.
crecian flores carnivoras con olor a cadaver y otra
delicadas y fragantes pero ponzofiosas; también nos
aves con fastuoso plumaje, y de pueblos de monos co
humano que espiaban a los intrusos desde el denso f

—Para nosotras, que venimos de Extremadura, sobria
piedra y polvo, ese paraiso es imposible de imagina
comenté.

—Es un paraiso sélo en apariencia, dofia Inés. En es
caliente, pantanoso y voraz, infestado de reptiles
venenosos, todo se corrompe rapidamente, sobre todo

La selva transforma a los hombres en rufianes y ase

—Quienes se internan alli sélo por codicia ya
estan corrompidos, padre. La selva sélo pone en

evidencia lo que los hombres ya
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Belalcdzar, mientras
del
cuaderno porgue su intencidén era seguir la ruta

del

—replicé Daniel

febrilmente las palabras fraile en su

Orinoco.

Esa primera noche en tierra firme, el maestro Manue
algunos marineros fueron a dormir a la nave para cu
carga; eso dijeron, pero se me ocurre que en verdad
las serpientes y sabandijas de la selva. Los demas,
del confinamiento de los mindsculos camarotes, pref
acomodarnos en la aldea. Constanza, extenuada, se d
punto en la hamaca que nos habian asignado, protegi
inmundo mosquitero de tela, pero yo me preparé para
varias horas de insomnio. La noche alli era muy neg
poblada de misteriosas presencias, era ruidosa, aro
temible. Me parecia hallarme rodeada de las criatur
habia mencionado el padre Gregorio: insectos enorme
gue mataban de lejos, fieras desconocidas. Sin emba
gue esos peligros naturales me inquietaba la maldad
hombres embriagados. No podia cerrar los ojos.
Transcurrieron dos o tres horas largas y, cuando po
empezaba a dormitar, escuché algo o a alguien que r
choza. Mi primera sospecha fue que se trataba de un
pero enseguida recordé que Sebastian Romero se habi
en tierra y deduje que, lejos de la autoridad del m
Manuel hombre podia ser
equivoqué. Si hubiese estado dormida, tal vez Romer

Martin, el de cuidado. No m
conseguido su propdsito, pero, para su desgracia, y
aguardaba con una daga morisca, pequefia y afilada c

aguja, que habia comprado en Cadiz. La Unica luz en
interior de la choza provenia del reflejo de las br

morian en la fogata donde habian asado la danta. Un

puerta nos separaba del exterior, y mis ojos se hab
acostumbrado a la penumbra. Romero entré a gatas, h

como un perro, y se acercé a la hamaca donde yo deb

tendida con Constanza. Alcanz6 a estirar la mano pa

anotaba
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rar el mosquitero, pero se le heldé el gesto al sent ir la
punta de mi daga en el cuello, detras de la oreja.
—Veo que no aprendes, bribén —le dije sin levantar la voz,
para no hacer escandalo.
—ijQue el Diablo te lleve, ramera! Has jugado
conmigo durante tres meses y ahora finges que
no quieres lo mismo que yo —mascullo, furioso.
Constanza despertd6 asustada y sus gritos
atrajeron al padre Gregorio, a Daniel
Belalcazar y a otros que dormian cerca. Alguien
encendié una antorcha y entre todos sacaron a
viva fuerza al hombre de nuestra vivienda. EI
padre Gregorio ordend que lo ataran a un &arbol
hasta que se le pasara la demencia del alcohol
de palma, y alli estuvo gritando amenazas Yy
maldiciones durante un buen rato, hasta que por
fin, al amanecer, cay6 rendido por la fatiga y
los deméas pudimos dormir.

Unos dias mas tarde, después de cargar agua fresca, frutos
tropicales y carne salada, la nave del maestro Manu el Martin
nos condujo hacia el puerto de Cartagena, que ya en tonces era
de importancia fundamental, porque alli se embarcab an los
tesoros del Nuevo Mundo rumbo a Espafia. Las aguas d el mar
Caribe eran azules y limpias como las piletas de lo s palacios
de los moros. El aire tenia un olor intoxicante de flores,
fruta y sudor. La muralla, construida con piedras u nidas por
una mezcla de cal y sangre de toro, brillaba bajo u n sol
implacable. Centenares de indigenas, desnudos y con cadenas,
acarreaban grandes piedras, azuzados a latigazos po r los
capataces. Ese murallon y una fortaleza protegian a la flota
espafola de los piratas y otros enemigos del imperi 0. En el
mar se mecian varias naves ancladas en la bahia, al gunas de
guerra y otras mercantes, incluso un barco negrero que
transportaba su carga del Africa para ser rematada en la
feria de negros. Se distinguia de los otros por el olor que
emanaba a miseria humana y maldad. Comparada con cu alquiera

de las viejas ciudades de Espaiia, Cartagena era tod avia una



aldea, pero contaba con iglesia, calles bien trazad as,

viviendas enjalbegadas, edificios sélidos de gobern acion,
bodegas de carga, mercado y tabernas. La fortaleza, todavia
en construccion, presidia desde lo alto de una coli na, con
los cafiones ya instalados y apuntando a la bahia. L a
poblacion era muy variada, y las mujeres, descotada sy
atrevidas, me parecieron bellas, sobre todo

las mulatas. Decidi quedarme un tiempo porque averi glé que mi
marido habia estado alli hacia poco mas de un afio. En un
almacén tenian un atado de ropa que Juan habia deja do en
prenda con la promesa de que a su regreso pagaria e | dinero
adeudado.

En la Unica posada de Cartagena no aceptaban a muje res
solas, pero el maestro Manuel Martin, que conocia a mucha
gente, nos consiguié una vivienda en alquiler. Cons istia en
una pieza bastante amplia, aunque casi vacia, con u na puerta
a la calle y una ventana angosta, sin mas mobiliari 0 que un
camastro, una mesa y una banqueta, donde mi sobrina y Yo
acomodamos nuestros bartulos. De inmediato empecé a ofrecer
mis servicios como costurera y a buscar un horno pu blico para
hacer empanadas, porque mis ahorros estaban desapar eciendo
mas rapido de lo calculado.

Aperes nos insgnos, goaredd Derd Bebcazar a hecaros ua vl La peza
esshaabarechdelus adesqeddibsa Ienbcam,anusoTrhaoenh
meno S enenos agapaadecaky sebdid dos vesos sepUos esaba sk,

Pasd in 18b bgp en e, esaudiench d se b e fra grech an

—Dofia Inés, vengo a solicitaros, con el mayor respe to, la
mano de vuestra sobrina —solto al fin.

La sorpresa casi me aturde. Nunca habia visto entre ellos
algo que indicara un romance, y por un momento pens € que el
calor habia trastornado a Belalcazar, pero la expre sion

embobada de Constanza me oblig6 a recapacitar.
—ilLa nifia tiene quince afos! —exclamé, espantada.
—Aqui las muchachas se casan jovenes, sefiora.
—Constanza no tiene dote.



—Eso no tiene importancia. Nunca he aprobado esa co stumbre,

y aunque Constanza tuviese una dote de reina, yo no la
aceptaria.

—iMi sobrina desea ser monja!

—Deseaba, sefiora, pero ya no —murmuré Belalcazar, y ellalo
confirmé con voz clara y rotunda.

Les hice ver que yo carecia de autoridad para entre garla en
matrimonio, y menos a un aventurero desconocido, un hombre
sin residencia fija que se pasaba la vida anotando tonterias
en un cuaderno y la doblaba en edad. ¢(Cdmo pensaba
mantenerla? ¢Acaso pretendia que ella lo siguiera a | Orinoco
a retratar canibales? Constanza me interrumpio para anunciar,
roja de vergienza, que era demasiado tarde para opo nerme,
porque en realidad ya estaban casados ante Dios, au nque no
ante la ley humana. Entonces me enteré de que mient ras yo
hacia empanadas de noche en el barco, ellos dos hac ian lo que
les daba la real gana en el camarote de Belalcazar. Levanté
la mano para darle a Constanza un par de bien merec idas
bofetadas, pero él me sujetdé el brazo. Al dia sigui ente se
casaron en la iglesia de Cartagena, con el maestro Manuel
Martin y yo como testigos. Se instalaron en la posa da y
empezaron a hacer los preparativos para viajar a la selva,

tal como yo temia.

Durante la primera noche que pasé sola en el cuarto de
alquiler sucedié una desgracia que tal vez habria p odido
evitar, si hubiese sido mas precavida. Aunque no po dia
darme ese lujo, porque las bujias eran caras, mante nia
una encendida durante buena parte de la noche por t emor a
las cucarachas, que salen en la oscuridad. Estaba t endida
sobre el camastro, cubierta apenas por una camisa | igera,

sofocada por el calor y sin poder dormir, pensando en mi
sobrina, cuando me sobresalté un golpe contra la pu erta.

Habia una tranca que se echaba por dentro, pero yo habia

olvidado ponerla. Una segunda patada hizo saltar el
picaporte y Sebastian Romero se perfilo en el umbra



Alcancé a incorporarme, pero el hombre me dio un em

y me tir6 de vuelta sobre la cama, luego se me abal
encima profiriendo insultos. Empecé a debatirme a p

y araflazos, pero me aturdi6 con un golpe feroz que
dejé sin aliento y sin luz por breves instantes. Cu
recuperé el sentido, él me tenia inmovilizada y est
sobre mi, aplastindome con su peso, salpicAndome de
saliva, mascullando groserias. Senti su aliento
asqueroso, sus dedos fuertes incrustados en mi carn
rodillas tratando de separarme las piernas, la dure

su sexo contra mi vientre. El dolor del golpe y el

me nublaron el entendimiento. Grité, pero me tapo |

con una mano, quitindome el aire, mientras con la o
forcejeaba con mi camisa y sus calzas, tarea nada f
porque soy fuerte y me retorcia como una comadreja.
acallarme, me dio un formidable bofetén en la cara
luego emple6 las dos manos para rasgarme la ropa;
entonces comprendi que no me libraria de él por la
fuerza. Por un instante contemplé la posibilidad de
someterme, con la esperanza de que la humillacion f
breve, pero la ira me cegaba y tampoco estaba segur

gue después fuera a dejarme en paz; podia matarme p
gue no lo delatase. Tenia la boca llena de sangre,

me las arreglé para pedirle que no me maltratara, y
podiamos gozar los dos, no habia prisa, estaba disp

a complacerlo en lo que deseara. No recuerdo muy bi
detalles de lo acontecido aquella noche, creo que |
acaricié la cabeza murmurando una retahila de
obscenidades aprendidas de Juan de Malaga en la cam
eso parecid calmar un poco su violencia, porgue me

y se puso de pie para quitarse las calzas, que teni
arrugadas a la altura de las rodillas. Tanteando ba
almohada encontré la daga, que siempre tenia cerca,
empufié firmemente en la diestra, manteniéndola ocul
contra el costado de mi cuerpo. Cuando Romero se me
encima de nuevo, le permiti acomodarse, le atrapé |
cintura con ambas piernas levantadas y le rodeé el
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con el brazo izquierdo. El lanzé un grufido de
satisfaccién, pensando que al fin yo habia decidido
colaborar, y se dispuso a aprovechar su ventaja.

Entretanto usé las piernas para inmovilizarlo, cruz ando
los pies sobre sus rifiones. Alcé la daga, la cogi a dos
manos, calculé el sitio preciso para infligirle el mayor
dafo, y apreté con todas mis fuerzas en un abrazo m ortal,
clavdndosela hasta la empufadura. No es facil enter rar un
cuchillo en las fuertes espaldas de un hombre en es a
posicidon, pero me ayudoé el terror. Era su vida o la mia.
T b aech pog e o un noved Siain Rmworomcciond, como si no
hubiese sentido el aguijonazo, pero enseguida dio u n
alarido visceral y rodd hasta caer al suelo entre | 0s
bultos apilados. Trat6 de ponerse de pie, pero gqued 0 de
rodillas, con una expresion de sorpresa que pronto se
torné en horror. Se llevé las manos atrds en un int ento
desesperado de arrancarse el pufial. Lo aprendido so bre el
cuerpo humano curando heridas en el hospital de las

monjas me sirvié bien, porque la pufalada fue morta l. El
hombre seguia forcejando y yo, sentada en el camast ro, lo
observaba, tan espantada como él pero dispuesta a

saltarle encima si gritaba y cerrarle la boca como fuese.
No gritd, un gorgoriteo siniestro escapaba de sus | abios
entre espumarajos rosados. Al cabo de un tiempo que me
parecio eterno, se estremecié como poseido, vomitd sangre
y poco después se desmorond. Esperé mucho rato, has ta que
se calmaron mis nervios y pude pensar; entonces me

aseguré de que ya no volveria a moverse. En la esca sa luz
del unico candil pude ver que la sangre era absorbi da por
la tierra del suelo.

Pasé el resto de la noche junto al cuerpo de Sebast ian
Romero, primero rogandole a la Virgen que me perdon ara tan
grave crimen y después planeando como librarme de p agar las
consecuencias. No conocia las leyes de esa ciudad, pero si
eran como las de Plasencia iria a parar al fondo de un
calabozo hasta que pudiera probar que habia actuado en mi

propia defensa, ardua tarea, porque la sospecha de los



magistrados siempre recae sobre la mujer. No me hic
ilusiones: a nosotras se nos culpa de los vicios y
los hombres. ¢Qué supondria la justicia de una muje
sola? Dirian que habia invitado al inocente mariner
lo habia asesinado para robarle. Al amanecer cubri
con una manta, me vesti y me fui al puerto, donde t
estaba anclada la nave de Manuel Martin. EI maestro
mi historia hasta el final, sin interrumpirme, mast
tabaco y rascandose la cabeza.

—Parece que tendré que hacerme cargo de este lio, d
—decidi6 cuando terminé de hablar.

Acudi® a mi modesta vivienda con un marinero de su

confianza y entre ambos se llevaron a Romero envuel
trozo de vela. Nunca supe qué hicieron con él; imag
lanzaron al mar atado a una piedra, donde los peces
haber dado cuenta de sus restos. Manuel Martin me s
me fuera pronto de Cartagena, porque un secreto com
podia ocultarse indefinidamente, y asi fue como poc
mas tarde me despedi de mi sobrina y su marido y pa
otros dos viajeros rumbo a la ciudad de Panama. Var
llevaban el equipaje y nos guiaban por montafias, bo
rios.

El istmo de Panama es una angosta faja de tierra qu
nuestro océano europeo del mar del Sur, que también
Pacifico. Tiene menos de veinte leguas de ancho, pe
montafias son abruptas, la selva muy espesa, las agu
insalubres, los pantanos putrefactos y el aire esta
de fiebre y pestilencia. Hay indios hostiles, lagar
serpientes de tierra y de rio, pero el paisaje es m
las aves bellisimas. Por el camino nos acompafio la
de los monos, animales curiosos y atrevidos que nos
encima para robarnos las provisiones. La jungla era
verde profundo, sombria, amenazante. Mis compafieros
llevaban las armas en la mano y no perdian de vista
indios, que podian traicionarnos en cualquier descu
como nos habia advertido el padre Gregorio, quien t
previno contra los caimanes, que arrastran a su vic
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fondo de los rios; las hormigas rojas, que llegan p or

millares y se introducen por los orificios del cuer po,
devorandolo por dentro en cuestion de minutos, y lo S sapos
gue producen ceguera con la ponzofia de sus salivazo s. Traté
de no pensar en nada de eso, porque me habria paral izado el
terror. Tal como decia Daniel Belalcazar, no vale | a pena
sufrir de antemano por las desgracias que posibleme nte no
ocurriran. Hicimos la primera parte de la travesia en un bote
impulsado a remo por ocho nativos. Me alegré de que mi
sobrina no estuviese presente, porque los remeros i ban
desnudos y la verdad era que, a pesar del paisaje s oberbio,
se me iban los ojos hacia aquello que no debia mira r. La
Gltima parte del camino la recorrimos en mula. Desd e la
Gltima cumbre divisamos el mar color turquesa y los contornos
borrosos de la ciudad de Panama, sofocada en un vah o]

caliente.



