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La carta

ra noviembre. Aunque todavia no era tarde, el cielo estaba

oscuro cuando doblé por Laundress Passage. Papa habia ter-

minado el trabajo del dia, apagado las luces de la tienda y ce-
rrado los postigos; no obstante, para que yo no entrara en casa a 0s-
curas, habia dejado encendida la luz de la escalera que subia hasta el
piso. A través del cristal de la puerta un rectangulo blanquecino de
luz se proyectaba sobre la acera hiimeda, y fue mientras me hallaba
en ese rectangulo, a punto de dar vuelta a la llave en la cerradura,
cuando vi la carta. Otro rectangulo blanco, justo en el quinto pelda-
flo empezando por abajo, donde no pudiera pasarme inadvertida.

Cerré la puerta y dejé la llave de la tienda en el lugar acostumbra-
do, detras de los Principios avanzados de geometria, de Bailey. Pobre
Bailey. Nadie se ha interesado por su libro gordo y gris en treinta
anos. A veces me pregunto qué piensa de su papel de custodio de las
llaves de la libreria. Dudo mucho que sea el destino que tenia pensa-
do para la obra maestra que tardé veinte afios en escribir.

Una carta para mi. Todo un acontecimiento. La direccion del so-
bre de esquinas crujientes, hinchado por los gruesos pliegues de su
contenido, estaba escrita con una letra que seguramente habia dado
algiin quebradero de cabeza al cartero. Si bien el estilo de la caligra-
fia era desusado, con las mayusculas excesivamente adornadas y re-

cargadas florituras, mi primera impresion fue que la habia escrito un
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nifio. Las letras parecian balbucientes. Los irregulares trazos se des-
vanecian en la nada o dejaban una profunda marca en el papel. Las
letras que componian mi nombre no daban sensacion de fluidez. Ha-
bian sido trazadas separadamente —M ARG ARE T L E A—, como
si cada una de ellas constituyera una nueva y colosal empresa. Pero
yo no conocia a ningtin nifo. Fue entonces cuando pensé: «Es la letra
de una persona enferma.

Me embargé una sensacién extrafia. Hacia uno o dos dias, mien-
tras estaba haciendo mis tareas con calma y en privado, un descono-
cido —un extrafio— se habia tomado el trabajo de escribir mi nom-
bre en ese sobre. ¢Quién era esa persona que habia estado pensando
en mi sin que yo hubiera albergado la mas minima sospecha?

Todavia con el abrigo y el sombrero puestos, me dejé caer en un
peldafo de la escalera para leer la carta. (Nunca leo sin antes estar se-
gura de que me hallo en una posicién estable. Conservo esta costum-
bre desde que tenia siete anos, cuando, sentada sobre un muro alto
leyendo Los nirios del agua, tan cautivada me tenia la descripcion de
la vida submarina que inconscientemente relajé los musculos. En lu-
gar de flotar en el agua que con tanta nitidez me rodeaba en mi ima-
ginacion, cai de bruces al suelo y perdi el conocimiento. Todavia se
me nota la cicatriz debajo del flequillo. Leer puede ser peligroso.)

Abri la carta y saqué media docena de hojas, todas ellas escritas
con la misma letra laboriosa. Debido a mi trabajo poseo experiencia
en leer manuscritos dificiles. No tiene mucho secreto. Solo se requie-
re paciencia y practica. Eso y una buena disposiciéon para educar el
ojo interior. Cuando lees un manuscrito danado por el agua, el fuego,
la luz o sencillamente el paso de los afios, la mirada necesita estudiar
no solo la forma de las letras, sino también otras marcas. La veloci-
dad de la pluma. La presion de la mano sobre el papel. Pausas e in-
tensidad en el ritmo. Hay que relajarse. No pensar en nada. Hasta

que finalmente despiertas en un suefio donde eres al mismo tiempo la
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pluma que vuela sobre la vitela y la vitela misma, y sientes la caricia

de la tinta haciéndote cosquillas en la superficie. Es entonces cuando

puedes leerlo. La intencién del escritor, sus pensamientos, sus titu-

beos, sus deseos y su significado. Puedes leer con la misma claridad

que si fueras la vela que alumbra el papel mientras la pluma se desli-

za por él.

Esta carta no representaba en absoluto semejante desafio. Co-

menzaba con un seco «Sefiorita Lea»; de ahi en adelante, los jerogli-

ficos se transformaban por si solos en caracteres, luego en palabras,

después en frases.

He aqui lo que lei:

En una ocasién concedi una entrevista al Banbury Herald. De-
beria ponerme a buscarla un dia de estos, para la biografia. Me en-
viaron un tipo extrafio. En realidad, solo un muchacho. Alto como
un hombre, pero con mofletes de adolescente. Incémodo dentro de
su traje nuevo, que era marron y feo, pensado para un hombre mu-
cho mayor. El cuello, el corte, la tela, todo era desacertado. Era la
clase de traje que una madre compraria a su hijo cuando este deja el
colegio para incorporarse a su primer empleo, segura de que el mu-
chacho acabari llenandolo. Pero los muchachos no dejan atras la ni-
fiez en cuanto dejan de vestir el uniforme del colegio.

Habia algo peculiar en su actitud. Intensidad. Nada mas posar
mis ojos en él, pensé: «<Hummm..., ¢qué habra venido a buscar?».

No tengo nada en contra de las personas que aman la verdad,
salvo el hecho de que resultan ser una compania tediosa. Mientras
no les dé por hablar de la sinceridad y terminen contando embustes
—eso, légicamente, me irrita— y siempre y cuando me dejen tran-
quila, nunca pretendo hacerles ningtin dafio.

Mi queja no va dirigida a los amantes de la verdad, sino a la Ver-
dad misma. ¢Qué auxilio, qué consuelo brinda la Verdad en compa-

racién con un relato? ¢Qué tiene de bueno la Verdad a medianoche,
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en la oscuridad, cuando el viento ruge como un oso en la chimenea?
¢Cuando los reldimpagos proyectan sombras en la pared del dormi-
torio y la lluvia repiquetea en la ventana con sus largas unas? Nada.
Cuando el miedo y el frio hacen de ti una estatua en tu propia cama,
no ansies que la Verdad pura y dura acuda en tu auxilio. Lo que ne-
cesitas es el mullido consuelo de un relato. La proteccién balsamica,
adormecedora, de una mentira.

Hay escritores que detestan las entrevistas. Se indignan. Las
mismas preguntas de siempre, se quejan. ¢Y qué esperan? Los pe-
riodistas son meros gacetilleros. Nosotros, los escritores, escribimos
de verdad. El hecho de que ellos hagan siempre las mismas pregun-
tas no significa que tengamos que darles siempre las mismas res-
puestas, ¢o si? Bien mirado, nos ganamos la vida inventando histo-
rias. Asi que concedo docenas de entrevistas al afio. Centenares en
el transcurso de una vida, pues nunca he creido que el talento deba
mantenerse guardado bajo llave, fuera de la vista, para que prospe-
re. Mi talento no es tan fragil como para encogerse frente a los su-
cios dedos de los reporteros.

Durante los primeros afios hacian cualquier cosa para sorpren-
derme. Indagaban, se presentaban con un retazo de verdad escon-
dido en el bolsillo, lo extraian en el momento oportuno y confiaban
en que yo, debido al sobresalto, hablara mas de la cuenta. Asi que
tenia que actuar con tiento. Conducirles poco a poco en la direccion
que yo queria, utilizar mi cebo para arrastrarlos suave, impercepti-
blemente, hacia una historia mas bella que aquella en la que tenian
puesto el ojo. Una maniobra delicada. Sus ojos empezaban a brillar
y disminuia la fuerza con que sujetaban el pedazo de papel, hasta
que les resbalaba de las manos y quedaba ahi, tirado y abandonado
en el borde del camino. Nunca fallaba. Sin duda, una buena historia
deslumbra mucho mas que un pedazo de verdad.

Mas adelante, cuando me hice famosa, entrevistar a Vida Win-
ter se convirtié en una suerte de rito de iniciacién para los periodis-

tas. Como ya sabian mds o menos qué podian esperar, les habria de-
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cepcionado marcharse sin una historia. Un recorrido rapido por las
preguntas de rigor («¢Cuadl es su fuente de inspiracién?», «sBasa
sus personajes en gente real?», «sQué hay de usted en el personaje
principal?»), y cuanto mas breves eran mis respuestas, mas me lo
agradecian. («Mi cabeza», «No», «Nada».) Luego les daba un poco
de lo que estaban esperando, aquello que habian venido a buscar en
realidad. Una expresion sofadora, expectante, se apoderaba de sus
rostros. Como nifios a la hora de acostarse. «Y ahora usted, sefiorita
Winter —decian—, cuénteme cosas de usted.»

Y yo contaba historias; historias breves y sencillas, nada del otro
mundo. Unos pocos hilos entretejidos en un bonito patrén, un
adorno memorable aqui, un par de lentejuelas alld. Meras migajas
sacadas del fondo de mi bolsa de retales. Hay muchas mas en ella,
centenares. Restos de relatos y novelas, tramas que no llegué a ter-
minar, personajes malogrados, escenarios pintorescos a los que nun-
ca encontré una utilidad narrativa. Piezas sueltas que descartaba
cuando revisaba el texto. Luego solo es cuestion de limar las orillas,
rematar los cabos y ya estd. Otra biografia completamente nueva.

Y se marchaban contentos. Apretando la libreta con sus mana-
zas como nifios cargados de caramelos al final de una fiesta de cum-
pleafios. Ya tenfan algo que contar a sus nietos. Un dia conoci a Vi-
da Winter y me conté una historia.

En fin, el muchacho del Banbury Herald. Me dijo: «Sefiorita
Winter, cuénteme la verdad». ¢Qué clase de peticién es esa? He vis-
to a tantas personas tramar toda suerte de estratagemas para hacer-
me hablar que puedo reconocerlas a un kilémetro de distancia, pe-
ro ¢qué era eso? Era ridiculo. ¢Qué esperaba ese muchacho?

Una buena pregunta. ¢Qué esperaba? En sus ojos habfa un bri-
llo febril. Me observaba con detenimiento. Buscando. Explorando.
Perseguia algo muy concreto, estaba segura. Tenia la frente himeda
de sudor. Quiz4 estuviera incubando algo. «Cuénteme la verdad»,
dijo.

Tuve una sensacién extrafia por dentro, como si el pasado estu-
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viese cobrando vida. El remolino de una vida anterior revolviendo
en mi estdmago, generando una marea que crecia dentro de mis ve-
nas y lanzaba pequefias olas frias para lamerme las sienes. Una agi-
tacién desagradable. «Cuénteme la verdad.»

Consideré su peticion. Le di vueltas en mi cabeza, sopesé las po-
sibles consecuencias. Me inquietaba ese muchacho, con su rostro
pélido y sus ojos ardientes.

«De acuerdo», dije.

Una hora mas tarde se marché. Un adi6s apagado, distraido, sin
una sola mirada atrés.

No le conté la verdad. ¢Cémo iba a hacerlo? Le conté una his-
toria. Una cosita pobre, desnutrida. Sin brillo, sin lentejuelas, tinica-
mente unos pocos retales insulsos y descoloridos toscamente hilva-
nados y con los bordes deshilachados. La clase de historia que pare-
ce extraida de la vida real. O, mejor dicho, de lo que la gente supone
que es la vida real, lo cual es muy diferente. No es facil para alguien
de mi talento crear esa clase de historias.

Lo contemplé desde la ventana. Se alejaba por la calle arrastran-
do los pies, los hombros caidos, la cabeza gacha, y cada paso le su-
ponia un esfuerzo fatigoso. Nada quedaba de su energia, de su em-
puje, de su brio. Yo habia acabado con ellos, pero no tengo toda la
culpa. Deberia haber sabido que no debia creerme.

No volvi a verle.

La sensacion, la marea en el estémago, en las sienes, en las ye-
mas de los dedos, me acompané durante mucho tiempo. Subia y ba-
jaba al recordar las palabras del muchacho. «Cuénteme la verdad.»
«No», decfa yo una y otra vez. No. Pero la marea se negaba a aquie-
tarse. Me aturdia; peor atn, era un peligro. Al final le propuse un
trato. «Todavia no.» Suspird, se retorcié, pero poco a poco se fue
calmando. Tanto que practicamente me olvidé de ella.

Hace tanto tiempo de eso. ¢Treinta afios? ¢Cuarenta? Tal vez
mas. El tiempo pasa mas deprisa de lo que creemos.

Ultimamente el muchacho me ha estado rondando por la cabe-
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za. «Cuénteme la verdad.» Y estos dias he vuelto a sentir ese extrafio
remolino interno. Algo estéd creciendo dentro de mi, dividiéndose y
multiplicandose. Puedo notarlo en el estémago, algo redondo y duro,
del tamafio de un pomelo. Me roba el aire de los pulmones y me roe
la médula de los huesos. El largo letargo lo ha cambiado; de décil y
manejable ha pasado a ser peledn. Rechaza toda negociacion, parali-
za los debates, exige sus derechos. No acepta un no por respuesta.
La verdad, repite una y otra vez, llamando al muchacho, contem-
plando su espalda mientras se aleja. Luego se vuelve hacia mi, me es-
truja las tripas, las retuerce. ¢Hicimos un trato, recuerdas?

Ha llegado el momento.

Venga el lunes. Enviaré un coche a la estacién de Harrogate pa-

ra que la recoja del tren que llega a las cuatro y media.

ViDA WINTER

¢Cuanto tiempo permaneci sentada en la escalera después de leer
la carta? No lo sé, porque estaba hechizada. Las palabras tienen algo
especial. En manos expertas, manipuladas con destreza, nos convier-
ten en sus prisioneros. Se enredan en nuestras extremidades como te-
la de arafia y en cuanto estamos tan embelesados que no podemos
movernos, nos perforan la piel, se infiltran en la sangre, adormecen el
pensamiento. Y ya dentro de nosotros ejercen su magia. Cuando,
transcurrido un buen rato, finalmente desperté, tan solo pude supo-
ner qué habia estado sucediendo en las profundidades de mi incons-
ciencia. ¢Qué me habia hecho la carta?

Yo sabia muy poco de Vida Winter. Logicamente estaba al co-
rriente del surtido de epitetos que solian acompanar su nombre: la
escritora mas leida de Gran Bretafia; la Dickens de nuestro siglo; la
autora viva mas famosa del mundo, etcétera. Sabia, desde luego, que
era popular, pero aun asi, cuando mas adelante hice algunas indaga-

ciones, las cifras representaron para mi toda una sorpresa. Cincuenta
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y seis libros publicados en cincuenta y seis afios; sus libros habian si-
do traducidos a cuarenta y nueve idiomas; la sefiorita Winter habia
sido nombrada en veintisiete ocasiones la autora mas solicitada en las
bibliotecas britanicas; existian diecinueve peliculas basadas en sus
novelas. Desde el punto de vista estadistico, la pregunta que genera-
ba mas controversia era esta: ¢habia vendido o no mas ejempla-
res que la Biblia? La dificultad no radicaba tanto en calcular los li-
bros que habia vendido la sefiorita Winter (una cifra millonaria siem-
pre variable), sino en obtener cifras fidedignas con respecto a la Biblia:
independientemente de las creencias de cada cual en la palabra de
Dios, los datos relativos a sus ventas eran muy poco fiables. El nimero
que mas me habia interesado mientras continuaba sentada en la escale-
ra era el veintidds. Era el nimero de biégrafos que, bien por falta de in-
formacién o de animo, bien por estimulos o0 amenazas procedentes de
la propia sefiorita Winter, habian arrojado la toalla en su intento
de descubrir la verdad sobre ella. Pero aquella tarde yo no sabia na-
da de eso. Solo conocia una cifra, una cifra que parecia pertinente:
¢cudntos libros de Vida Winter habia leido yo, Margaret Lea? Ninguno.

Sentada en la escalera, me estremeci, bostecé y me desperecé. Des-
pués de volver en mi, me di cuenta de que mientras estaba abstraida,
mis pensamientos habian cambiado de fecha. Rescaté dos detalles en
concreto del desatendido limbo de mi memoria.

El primero era una breve escena con mi padre que habia tenido
lugar en la tienda. Una caja de libros que estamos desembalando,
procedente de una liquidacion de una biblioteca privada, contiene
algunos ejemplares de Vida Winter. En la libreria no nos dedicamos a
la novela contemporanea.

—Los llevaré al centro de beneficencia a la hora de comer —di-
go, dejandolos en un extremo del mostrador.

Pero antes de que termine la mafana tres de los cuatro libros ya

no estan. Se han vendido. Uno a un sacerdote, otro a un cartdgrafo, el
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tercero a un historiador militar. Los rostros de nuestros clientes —con
el aspecto grisiceo y la aureola de satisfaccion caracteristicas del bi-
bliéfilo— parecen iluminarse cuando vislumbran los vivos colores de
las cubiertas en rustica. Después de comer, cuando ya hemos termi-
nado de desembalar, catalogar y colocar los libros en los estantes, y
no tenemos clientes, nos sentamos a leer, como de costumbre. Esta-
mos a finales de otofio, llueve y las ventanas se han empafado. A lo
lejos suena el silbido de la estufa de gas; mi padre y yo lo oimos sin
oirlo, sentados uno junto al otro pero a kilémetros de distancia, pues
estamos enfrascados en nuestros respectivos libros.

—¢Preparo el té? —le pregunto regresando a la superficie.

No responde.

De todos modos preparo el té y le dejo una taza cerca, sobre el
mostrador.

Una hora mas tarde el té, intacto, ya esta frio. Preparo otra tetera
y coloco otra taza humeante junto a él, sobre el mostrador. Papa no
percibe mis movimientos.

Con delicadeza levanto el libro que sostiene en las manos para
ver la cubierta. Es el cuarto libro de Vida Winter. Lo vuelvo a colocar
en su posicion original y estudio el rostro de mi padre. No me oye.
No me ve. Esta en otro mundo y yo soy un fantasma.

Ese es el primer recuerdo.

El segundo es una imagen. De medio perfil, tallada a gran escala
jugando con las luces y las sombras, una cara se eleva por encima de
los viajeros que, empequenecidos, aguardan debajo. Es solo una fo-
tografia publicitaria pegada a una valla en una estacion de tren, pero
para mi posee la grandeza imperturbable de las reinas y deidades es-
culpidas en paredes rocosas por antiguas civilizaciones, olvidadas ha-
ce mucho tiempo. Al contemplar el exquisito arco de las cejas, la cur-
va despejada y suave de los pomulos, la linea y las proporciones im-

pecables de la nariz, no puedo dejar de admirar el hecho de que la
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combinacién aleatoria de unos genes humanos llegue a producir algo
tan sobrenaturalmente perfecto. Si los arquedlogos del futuro halla-
ran esos huesos, les parecerian una escultura, un producto de la maxi-
ma expresion del empefio artistico y no de las herramientas romas de
la naturaleza. La piel que cubre esos extraordinarios huesos posee la
luminosidad opaca del alabastro, y parece atin mas palida en contras-
te con los cuidados rizos y tirabuzones cobrizos dispuestos con suma
precision en torno a las delicadas sienes y por debajo del cuello fuerte
y elegante.

Como si este derroche de belleza no fuera suficiente, ahi estan los
ojos. Intensificados por algtin acto de prestidigitacion fotografica
hasta un verde nada natural, como el verde de la vidriera de una igle-
sia, de las esmeraldas o de los caramelos, miran, totalmente inexpre-
sivos, por encima de las cabezas de los viajeros. No sé si ese dia el res-
to de la gente sintié lo mismo que yo al ver la fotografia; ellos habian
leido sus libros, de modo que es posible que tuvieran una perspecti-
va diferente de las cosas. Pero en mi caso, la contemplacién de esos
enormes ojos verdes enseguida me trajo a la memoria la popular ex-
presion de que los ojos son el espejo del alma. «Esta mujer —recuer-
do que pensé mientras miraba fijamente sus ojos verdes y su mirada
perdida— no tiene alma.»

La noche en que lef la carta no tenia mds informacion sobre Vida
Winter. No era mucho; aunque, pensandolo bien, quiza fuera cuanto
se podia saber de ella, pues si bien todo el mundo conocia a Vida
Winter —conocia su nombre, conocia su cara, conocia sus libros—,
al mismo tiempo nadie la conocia. Tan famosa por sus secretos como
por sus historias, Vida Winter era un completo misterio.

Ahora, si debia dar crédito a lo que decia la carta, Vida Winter
queria contar la verdad sobre si misma. Si eso ya era de por si curio-
so, mas curiosa fue la pregunta que me hice de inmediato: ¢por qué

queria contarmela a mi?
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La historia de Margaret

e levanté de la escalera y me interné en la oscuridad de la

libreria. No necesitaba encender la luz para orientarme.

Conozco la tienda como se conocen los lugares de la in-
fancia. Al instante el olor a cuero y papel viejo me calmé. Deslicé las
yemas de los dedos por los lomos de los libros, como un pianista por
su teclado. Cada libro tiene su particularidad: el lomo granulado, fo-
rrado de lino, de la History of Map Making de Daniels; el cuero agrie-
tado de las actas de Lakunin de las reuniones de la Academia Carto-
grafica de San Petersburgo; una carpeta muy gastada que contiene
sus mapas trazados y coloreados a mano. Si me vendarais los ojos y
me situarais en un lugar cualquiera de las tres plantas que conforman
la libreria, podria deciros donde estoy por el tacto de los libros bajo
las yemas de mis dedos.

Tenemos pocos clientes en Libros de Viejo Lea, apenas media
docena al dia como promedio. La actividad aumenta en septiembre,
cuando los estudiantes vienen a buscar ejemplares de los textos que
necesitardn ese curso, y en mayo, cuando los devuelven después de
los examenes. Mi padre los llama libros migratorios. En otras épocas
del afio podemos pasarnos dias sin ver a un solo cliente. Los veranos
traen algiin que otro turista que, habiéndose desviado de la ruta ha-
bitual empujado por la curiosidad, decide abandonar la luz del sol y

entrar en la tienda, donde se detiene un instante, parpadeando mien-
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tras sus ojos se adaptan a la oscuridad. Segin lo harto que esté de co-
mer helado y contemplar las bateas del rio, se quedara o no un rato a
disfrutar de un poco de sombray tranquilidad. Casi siempre, quienes
visitan la libreria han oido hablar de nosotros a un amigo de un ami-
go, y como estan cerca de Cambridge se desvian de su camino a pro-
posito. Entran en la tienda con la expectacion dibujada en el rostro, y
no es raro que se disculpen por molestarnos. Son buena gente, tan si-
lenciosos y amables como los libros. Pero la mayor parte del tiempo
solo estamos papad, los libros y yo.

¢Cémo consiguen llegar a final de mes?, os preguntariais si vie-
rais los pocos clientes que entran y salen. El caso es que la tienda,
econdmicamente, es solo un complemento. El verdadero negocio
transcurre en otro lugar. Vivimos de aproximadamente una media
docena de transacciones al afio. Papa conoce a todos los grandes co-
leccionistas y todas las grandes colecciones del mundo. Si os dedica-
rais a observarlo en las subastas y ferias de libros a las que suele asis-
tir, os percatariais de la frecuencia con que se le acercan individuos
que, discretos tanto en su forma de hablar como de vestir, se lo lle-
van a un rincén para mantener con él una conversacion también dis-
creta. La mirada de esos individuos podria calificarse de todo menos
de discreta. «¢Ha oido hablar de...?», preguntan, y «¢Tiene idea de
si...?» Y mencionan el titulo de un libro. Papa responde en térmi-
nos muy vagos. No conviene crearles demasiadas esperanzas. Estas
cosas, por lo general, no conducen a nada. En cambio, en el caso de
que oyera algo... Y si no la tiene ya, anota la direccién de la persona
en cuestion en una libretita verde. No sucede nada durante una bue-
na temporada. Entonces —unos meses después, o muchos, es impo-
sible saberlo— en otra subasta o feria de libros pap4 ve a otra perso-
nay le pregunta con suma cautela si... y vuelven a mencionar el titu-
lo del libro. Y ahi suele terminar el asunto. Pero a veces, después de

las conversaciones comienza un carteo. Papa dedica mucho tiempo

o



Sampler EL CUENTO N2 13 (41l) 21/12/06 %19 Pagina 15

15

a redactar cartas. En francés, en aleman, en italiano, incluso alguna
que otra en latin. Nueve de cada diez veces la respuesta es una amable
negativa de dos lineas. Pero a veces —media docena de veces al ano—
la respuesta es el preludio de un viaje. Un viaje en el que papa recoge
un libro aqui y lo entrega alli. En contadas ocasiones se ausenta més de
cuarenta y ocho horas. Seis veces al afio. Asi nos ganamos la vida.

La libreria en si apenas genera dinero. Es un lugar para escribir y
recibir cartas. Un lugar donde matar las horas a la espera de la si-
guiente feria internacional del libro. Segin el director de nuestro
banco es un lujo, un lujo al que el éxito de mi padre le da derecho.
Pero en realidad —la realidad de mi padre y la mia, no pretendo que
la realidad sea la misma para todo el mundo— la libreria es el alma
del negocio. Es un depdsito de libros, un refugio para todos los volu-
menes escritos en otras épocas con mucho carifio, que hoy en dia na-
die parece querer.

Y es un lugar para leer.

A de Austen, B de Bronté, C de Charles y D de Dickens. Aprendi
el alfabeto en esta libreria. Mi padre se paseaba por las estanterias
conmigo en brazos, ensenandome el abecedario al mismo tiempo que
me ensefaba a deletrear. También aqui aprendi a escribir, copiando
nombres y titulos en fichas que todavia sobreviven en nuestro archi-
vador, treinta afios mds tarde. La librerfa era mi hogar y mi lugar de
trabajo. Para mi fue la mejor escuela, y, afios después, mi universidad
privada. La libreria era mi vida.

Mi padre nunca me puso un libro en las manos, pero tampoco me
prohibié ninguno. Me dejaba deambular y acariciarlos, elegir uno u
otro con mds o menos acierto. Lefa cuentos sangrientos de memora-
ble heroismo que los padres del siglo X1X consideraban apropiados
para sus hijos e historias goticas de fantasmas que decididamente no
lo eran; lefa relatos de mujeres solteras vestidas con miriflaques que

emprendian arduos viajes por tierras plagadas de peligros, y leia ma-
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nuales sobre decoro y buenos modales dirigidos a sefioritas de buena
familia; leia libros con ilustraciones y libros sin ilustraciones; libros
en inglés, libros en francés, libros en idiomas que no entendia, pero
que me permitian inventarme historias basindome en unas cuantas
palabras cuyo significado intufa. Libros. Libros. Y mas libros.

En el colegio no hablaba de mis lecturas en la libreria. Los retazos
de francés arcaico que habia ojeado en viejas gramaticas se reflejaban
en mis redacciones y, aunque mis maestros los tachaban de faltas de
ortografia, nunca lograron erradicarlos. De vez en cuando una clase
de historia tocaba una de las profundas pero aleatorias vetas de co-
nocimiento que yo habia ido acumulando mediante mis caprichosas
lecturas en la libreria. «¢Carlomagno? —pensaba—. ¢;Mi Carlomag-
no? ¢El Carlomagno de la libreria?» En esas ocasiones permanecia
muda, pasmada por la momentédnea colision de dos mundos que no
tenfan nada mas en comun.

Entre lectura y lectura ayudaba a mi padre en su trabajo. A los
nueve afnos ya me dejaba envolver libros en papel de embalar y escri-
bir en el paquete la direccion de nuestros clientes mas lejanos. A los
diez, papa me dio permiso para llevar los paquetes a la oficina de co-
rreos. A los once reemplacé a mi madre en su Ginica tarea en la tienda:
lalimpieza. Con un pafuelo en la cabeza y una bata para enfrentarme
a la mugre, los gérmenes y la malignidad general inherente a los «li-
bros viejos», mi madre recorria las estanterias con su exigente plume-
ro, apretando los labios y procurando no inhalar ni una mota. De vez
en cuando las plumas levantaban una nube de polvo invisible y mi
madre retrocedia tosiendo. Inevitablemente se enganchaba las me-
dias en el cajon que, dada la conocida malevolencia de los libros, se
hallaba justo detras de ella. Asi pues, me ofreci a limpiar el polvo. Mi
madre se alegré de quitarse de encima esa tarea; después de eso ya no
necesitd aparecer por la libreria.

A los doce afios papa me puso a buscar libros extraviados. Un li-
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bro recibia la etiqueta de «extraviado» cuando, segtin los archivos, fi-
guraba en existencias pero no se hallaba en su correspondiente es-
tanteria. Aunque cabia la posibilidad de que lo hubieran robado, lo
mds probable era que algin curioso despistado lo hubiera dejado en
el lugar erroneo. Habia siete salas en la libreria, todas ellas forradas
desde el suelo hasta el techo de libros, miles de volimenes.

«Y ya que los buscas, comprueba que estén en orden alfabético»,
decia papa.

Aquello era interminable; ahora me pregunto si papa me confia-
ba esa tarea realmente en serio. En realidad poco importa, porque yo
si me la tomaba en serio.

La btsqueda me ocupaba las mananas de todo el verano, pero a
principios de septiembre, cuando empezaba el colegio, ya habia en-
contrado todos los libros extraviados y habia devuelto a su estante
cada tomo cambiado de sitio. No solo eso, sino que —y mirando
atras ese parece el detalle importante de verdad— mis dedos habian
estado en contacto, aunque fuera tinicamente un instante, con todos
y cada uno de los libros de la tienda.

Cuando alcancé la adolescencia, ya prestaba tanta ayuda a mi pa-
dre que por las tardes apenas nos quedaba nada por hacer. Conclui-
das las tareas de la manana, colocada la nueva mercancia en las estan-
terfas, redactadas las cartas y terminado nuestros sandwiches frente
al rio, después de haber alimentado a los patos, regresabamos a la li-
breria a leer. Poco a poco mis lecturas fueron menos azarosas. Cada
vez deambulaba més por la segunda planta. Novelas, biografias, au-
tobiografias, memorias, diarios y cartas del siglo XIX.

Mi padre se daba cuenta de hacia dénde apuntaban mis gustos.
Regresaba de las ferias y subastas a las que asistia cargado con libros
que pensaba que podian interesarme. Libros muy gastados, en su
mayoria manuscritos, hojas amarillentas ligadas con cinta o cordel, a

veces encuadernadas a mano. Las vidas corrientes de gente corriente.
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No me limitaba a leerlos; los devoraba. Aunque mi apetito por la co-
mida decrecia, mi hambre por los libros era constante.

No soy una bidgrafa propiamente dicha. De hecho, apenas tengo
nada de bidgrafa. Principalmente por placer, he escrito algunas bio-
grafias breves de personajes insignificantes de la historia de la litera-
tura. Siempre me ha interesado escribir biografias de los perdedores;
personas que vivieron toda su vida persiguiendo la sombra de la fama
y que a su muerte quedaron sumidas en el mas profundo de los olvi-
dos. Me gusta desenterrar vidas que han estado sepultadas en diarios
sin abrir colocados en estanterias de archivos durante cien afios o
mas; reavivar memorias que hace décadas que nadie publica es quiza
lo que mas me gusta.

Como de vez en cuando uno de mis sujetos es lo bastante impor-
tante para despertar el interés de un editor exquisito de la zona, he
publicado algunas cosas con mi nombre. No me refiero a libros, na-
da tan ambicioso, solo opusculos, en realidad, un pufiado de papel
grapado a una tapa en rastica. Uno de mis trabajos —La mzusa frater-
nal, un texto sobre los hermanos Landier, Jules y Edmond, y el diario
que escribieron conjuntamente— atrajo la atencién de un editor espe-
cializado en historia y fue incluido en una compilacién de ensayos en
tapa dura sobre la creacion literaria y la familia en el siglo X1X. Proba-
blemente sea ese el texto que atrajo la atencion de Vida Winter, por
mas que su presencia en la compilacion resulte bastante engafosa.
Descansa rodeado de trabajos de académicos y escritores profesiona-
les, como si yo fuera una bidgrafa de verdad, cuando, en realidad, no
soy mds que una diletante, una aficionada con algo de talento.

Las vidas —las de los fallecidos— son solo un pasatiempo. Mi
auténtico trabajo esta en la librerfa. Mi tarea no consiste en vender li-
bros —eso es responsabilidad de mi padre—, sino en cuidar de ellos.
De vez en cuando saco un volumen y leo una o dos paginas. Después

de todo estoy aqui para cuidar de los libros y, en cierto sentido, leer es
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cuidar. Aunque no son ni lo bastante viejos para ser valiosos exclusi-
vamente por su antigiiedad ni lo bastante importantes para despertar
el interés de los coleccionistas, los libros a mi cargo significan mucho
para mi, aun cuando la mitad de las veces resulten tan aburridos por
dentro como por fuera. Por muy banal que sea el contenido, siempre
consigue conmoverme, pues alguien ya fallecido en su momento con-
sider esas palabras tan valiosas para merecer ser plasmadas por es-
crito.

La gente desaparece cuando muere. La voz, la risa, el calor de su
aliento, la carne y finalmente los huesos. Todo recuerdo vivo de ella
termina. Es algo terrible y natural al mismo tiempo. Sin embargo,
hay individuos que se salvan de esa aniquilacion, pues siguen exis-
tiendo en los libros que escribieron. Podemos volver a descubrirlos.
Su humor, el tono de su voz, su estado de animo. A través de la pala-
bra escrita pueden enojarte o alegrarte. Pueden consolarte, pueden
desconcertarte, pueden cambiarte. Y todo eso pese a estar muertos.
Como moscas en ambar, como cadaveres congelados en el hielo, eso
que segun las leyes de la naturaleza deberia desaparecer se conserva
por el milagro de la tinta sobre el papel. Es una suerte de magia.

Como quien cuida de las tumbas de los muertos, yo cuido de los
libros. Los limpio, les hago pequefios arreglos, los mantengo en buen
estado. Y cada dia abro uno o dos tomos, leo unas lineas o paginas,
permito que las voces de los muertos olvidados resuenen en mi cabe-
za. ¢Nota un escritor fallecido que alguien esta leyendo su libro?
¢Aparece un destello de luz en su oscuridad? ¢Se estremece su espi-
ritu con la caricia ligera de otra mente leyendo su mente? Eso espero.

Pues estando muertos deben de sentirse muy solos.
Hablando de mis cosas, me doy cuenta de que he estado dando largas

a lo esencial. No soy dada a las revelaciones personales, y creo que

con el firme propdsito de superar mi reticencia he acabado escribien-
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do sobre eso y lo otro para evitar escribir lo mis importante. Pero voy a
escribirlo. «El silencio no es el entorno natural para las historias —me
dijo en una ocasion la sefiorita Winter—. Las historias necesitan pala-
bras. Sin ellas palidecen, enferman y mueren. Y luego te persiguen.»

Qué razon tiene. Asi pues, he aqui mi historia.

Tenia diez afios cuando descubri el secreto que guardaba mi ma-
dre. Y el secreto era importante no porque fuera suyo, sino porque
era mio.

Mis padres habian salido esa noche. No solian salir, y cuando lo
hacian me enviaban a casa de la vecina, a sentarme en la cocina de la
seflora Robb. Su casa era exactamente igual a la nuestra pero al revés,
y esa inversion me producia mareos. Asi pues, cuando lleg6 la noche
en cuestion, la noche en que mis padres iban a salir, volvi a asegurar-
les que ya era lo bastante mayor y responsable para quedarme en
casa sin una canguro. En realidad no esperaba salirme con la mia, pe-
ro mi padre estuvo de acuerdo. Mama se dejo convencer poniendo
como Unica condicion que la sefiora Robb asomara la cabeza a las
ocho y media.

Se marcharon de casa a las siete en punto, y lo celebré sirviéndo-
me un vaso de leche y bebiéndomelo en el sofa mientras me admira-
ba a mi misma por lo mayor que ya era. Margaret Lea, tan mayor que
podia quedarse en casa sin una canguro. Después de tomarme la le-
che me asalt6 inesperadamente el aburrimiento. ¢Qué podia hacer
con esa libertad? Me puse a deambular por la casa marcando el terri-
torio de mi nueva libertad: el comedor, la sala, el lavabo de la planta
baja. Todo estaba como siempre. Sin razén aparente, me vino a la me-
moria uno de los mayores terrores de mi infancia, el del lobo y los tres
cerditos. «jSoplaré, soplaré y la casa derribaré!» El lobo no habria te-
nido ningtin problema para derribar la casa de mis padres. Las pare-
des de las habitaciones, blancas y espaciosas, eran demasiado ende-

bles para poder resistir, y los muebles, con su quebradiza fragilidad,

o



Sampler EL CUENTO N2 13 (41l) 21/12/06 %19 Pagina 21

21

se desmoronarian como una pila de cerillas solo con que un lobo se
parara a mirarlos. Si, ese lobo podria derribar la casa con un simple
silbido y los tres nos convertiriamos al instante en su desayuno. Em-
pecé a echar de menos la librerfa, donde nunca tenia miedo. El lobo
podria soplar y vociferar cuanto quisiera: con todos esos libros dupli-
cando el grosor de las paredes papa y yo estariamos tan a salvo como
en una fortaleza.

Subi las escaleras y me miré en el espejo del cuarto de bafio. Para
tranquilizarme, para ver mi aspecto de chica mayor. Ladeando la ca-
beza, primero hacia la izquierda, luego hacia la derecha, examiné mi
reflejo desde todos los angulos, deseando ver a otra persona. Pero era
solo yo mirandome a mi misma.

Mi cuarto no abrigaba distraccién alguna. Lo conocia al dedillo,
él me conocia a mi, éramos viejos camaradas. Asi pues, abri la puerta
de la habitacion de invitados. El ropero de puertas lisas y el desnudo
tocador prometian solo de boquilla que alli podias vestirte y cepillar-
te el pelo, pero en el fondo sabias que detras de las puertas y en los
cajones no habia nada. La cama, con sus sdbanas y mantas perfecta-
mente remetidas y alisadas, no invitaba a tumbarse. Parecia que a las
delgadas almohadas les hubieran chupado la vida. Siempre la llam4-
bamos la habitacién de invitados, pero nosotros nunca tenfamos invi-
tados. Era la habitacion donde dormia mi madre.

Perpleja, sali del cuarto y me detuve en el rellano.

De modo que era eso. El rito de iniciacién. Quedarme sola en ca-
sa. Estaba entrando a formar parte de las filas de los nifios mayores; al
dia siguiente podria decir en el patio: «Anoche no vino ninguna can-
guro a cuidar de mi. Me quedé sola en casa». Las demas nifias me mi-
rarian boquiabiertas. Llevaba mucho tiempo esperando ese momen-
to, pero cuando llegd no sabia qué pensar. Habia imaginado que
creceria y creceria para encajar con soltura en esa experiencia de ma-

yores, que por primera vez podria entrever la persona que estaba des-
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tinada a ser. Habia imaginado que el mundo abandonaria su aspecto
infantil y familiar para mostrarme su cara adulta y secreta. En lugar de
eso, rodeada de mi nueva independencia, me senti mas pequefia que
nunca. ¢ Tenia algiin problema? ¢Encontraria alguna vez la forma de
hacerme mayor? Jugueteé con la idea de ir a casa de la sefiora Robb.
No. Existia un lugar mejor. Debajo de la cama de mi padre.

El espacio entre el suelo y el somier habia encogido desde la dlti-
ma vez que estuve alli. La maleta de las vacaciones, tan gris a la luz del
dia como aqui dentro, en la penumbra, me presionaba un hombro.
Esa maleta contenia todo nuestro equipo de verano: gafas de sol, ca-
rretes de fotos, el traje de bafio que mi madre nunca se ponia y nunca
tiraba. A mi otro lado habia una caja de cartén. Mis dedos palparon
las tapas arrugadas, abrieron una solapa y hurgaron. El ovillo enma-
rafiado de las luces de Navidad. Las plumas que cubrian la falda del
angel del arbolito. La Gltima vez que habia estado debajo de esa cama
crefa en Papa Noel. En aquel momento ya no. ¢Era eso una prueba
de que me estaba haciendo mayor?

Al salir culebreando de debajo del somier arrastré conmigo una
vieja lata de galletas. Alli estaba, medio asomada por debajo de la col-
cha. Me acordaba de ella: habia estado ahi toda la vida. La fotografia
de unos riscos y abetos escoceses sobre una tapa tan apretada que era
imposible abrirla. Traté distraidamente de levantarla, y cedié con
tanta facilidad bajo mis dedos mas grandes y fuertes, que di un res-
pingo. Dentro estaba el pasaporte de papd y papeles de diversos ta-
mafios. Impresos, unos escritos a maquina, otros a mano; una firma
aqui, otra all4.

Para mi, ver significa leer. Siempre ha sido asi. Hojeé los docu-
mentos. El certificado de matrimonio de mis padres, sus respecti-
vas partidas de nacimiento, mi partida de nacimiento. Letras rojas
sobre papel crema. La firma de mi padre. Volvi a doblarla con cuida-

do, la puse con los demds documentos que ya habia leido y pasé al si-
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guiente. Era idéntico. Lo miré extrafiada. ¢Por qué tenia dos partidas
de nacimiento?

Entonces lo vi. Mismo padre, misma madre, misma fecha de na-
cimiento, otro nombre.

¢Qué me ocurri6 en ese momento? Dentro de mi cabeza todo se
hizo pedazos y se recompuso de otra manera, en una de esas reorga-
nizaciones calidoscopicas de que el cerebro es capaz.

Tenia una hermana gemela.

Desoyendo el tumulto en mi cabeza, mis dedos curiosos desdo-
blaron otra hoja de papel.

Un certificado de defuncion.

Mi hermana gemela habia muerto.

Entonces supe qué era lo que me habia marcado.

Aunque el descubrimiento me dejé estupefacta, no estaba sor-
prendida. Siempre habia tenido una sensacion, la certeza —demasia-
do familiar para haber necesitado palabras— de que habia algo. Una
cualidad diferente en el aire a mi derecha, una concentracién de luz.
Algo en mi que hacia vibrar el espacio vacio. Mi sombra blanca.

Apretando las manos contra mi costado derecho, agaché la cabe-
za, la nariz casi pegada al hombro. Era un antiguo gesto, un gesto que
siempre hacia en momentos de dolor, de turbacion, de cualquier cla-
se de tension. Demasiado familiar para haberlo analizado hasta ese
momento, el hallazgo desvel6 su significado. Buscaba a mi gemela
donde deberia haber estado, a mi lado.

Cuando vi los dos documentos y cuando el mundo se hubo cal-
mado lo suficiente para volver a girar sobre su lento eje, pensé: «En-
tonces es esto». Pérdida. Tristeza. Soledad. Habia una sensacién que
me habia mantenido alejada de la gente —y me habia acompanado—
durante toda la vida, y al haber encontrado los certificados sabia qué
causaba esa sensacion. Era mi hermana.

Al cabo de un largo rato of abrirse la puerta de la cocina. Presa de
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un fuerte hormigueo en las pantorrillas, llegué hasta el rellano y la se-
flora Robb aparecid al pie de la escalera.

—¢Va todo bien, Margaret?

—Si.

—Necesitas algo?

—No.

—Ven a casa si necesitas cualquier cosa.

—Vale.

—Papd y mama no tardarin en llegar.

Y se marché.

Devolvi los documentos a la lata y la guardé debajo de la cama.
Sali del dormitorio y cerré la puerta. Delante del espejo del cuarto de
bafio senti el impacto del contacto al fundirse mis ojos en los de otra
persona. Mi rostro se estremecié bajo su mirada. Podia notar el es-
queleto bajo mi piel.

Al cabo de un rato, of los pasos de mis padres en la escalera.

Abri la puerta del cuarto de bafio y papa me dio un abrazo en el
rellano.

—Buen trabajo —dijo—. Sobresaliente.

Mamai estaba palida y parecia cansada. Seguro que la salida le ha-
bia provocado una de sus jaquecas.

—Si—dijo—, buena chica.

—¢Qué tal te ha ido estar sola en casa, carifio?

—Muy bien.

—Ya lo sabia —dijo papa. Luego, incapaz de contenerse, me dio
otro achuchdn, exultante, con los dos brazos, y me planté un beso en la
coronilla—. Hora de acostarte. Y no te quedes leyendo hasta muy tarde.

—No.

Después of a mis padres preparandose para ir a la cama. Papa
abria el botiquin para coger las pastillas de mama y llenaba un vaso

de agua. Su voz decia, como tantas otras veces: «Te sentirds mejor
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después de una buena noche de suefio». Luego la puerta de la habi-
tacion de invitados se cerrd. Instantes después la cama del otro cuar-
to crujid y of el click del interruptor de la luz al apagarse.

Yo sabia algo sobre los gemelos. Una célula que en principio de-
be convertirse en una persona se convierte, inexplicablemente, en
dos personas idénticas.

Yo era una gemela.

Mi gemela estaba muerta.

¢En qué me convertia eso ahora?

Bajo las sabanas, apreté mi mano contra la media luna de color
rosa plateado que tenia en el torso. La sombra que mi hermana habia
dejado atras. Como una arquedloga de la carne, exploré mi cuerpo en

busca de pruebas de su historia pasada. Estaba fria como un cadaver.

Con la carta todavia en la mano, sali de la libreria y subi a mi casa. La
escalera se iba estrechando a medida que subia las tres plantas de li-
bros. Por el camino, mientras iba apagando luces a mi paso, empecé
a preparar frases para escribir una amable carta de rechazo. Yo, po-
dia decirle a la sefiorita Winter, no era la bidgrafa que necesitaba. La
literatura contemporinea no me interesaba. No habia leido ni uno
solo de sus libros. Me sentia comoda en las bibliotecas y los archivos
y jamds habia entrevistado a un escritor vivo. Estaba mas a gusto con
los muertos y, a decir verdad, los vivos me daban miedo.

Aunque probablemente no hacia falta que escribiera esto tltimo.

No tenia ganas de ponerme a cocinar. Bastaria con una taza de
chocolate.

Mientras aguardaba a que la leche se calentara miré por la venta-
na. En el cristal de la noche habia una cara tan palida que a través de
ella podia verse la negrura del cielo. Uni mi mejilla a su mejilla fria y
vitrea. Si nos hubierais visto habriais sabido que, de no ser por el cris-

tal, no habia nada que nos diferenciara.
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Trece cuentos

uénteme la verdad.» Las palabras de la carta estaban atra-
« padas en mi cabeza, atrapadas, se diria, bajo el techo incli-

nado de mi buhardilla, como un pajaro que se ha colado
por la chimenea. Era 16gico que la peticion del muchacho me hubie-
ra afectado; a mi, a quien nunca habian contado la verdad y habian
dejado que la descubriera sola y a escondidas. «Cuénteme la ver-
dad.» Bien dicho.

Pero decidi borrar las palabras y la carta de mi cabeza.

Se acercaba la hora. Me movi con rapidez. En el cuarto de bafio
me lavé la cara con jabdn y me cepillé los dientes. A las ocho menos
tres minutos ya estaba en zapatillas y camison, esperando a que el
agua rompiera a hervir. Vamos, vamos. Un minuto para las ocho. Mi
bolsa de agua caliente estaba lista y llené un vaso con agua del grifo.
El tiempo era de vital importancia, pues a las ocho en punto el mun-
do se detenia. Era la hora de la lectura.

Las horas comprendidas entre las ocho de la noche y la una o las
dos de la madrugada siempre han sido mis horas mégicas. Sobre la
colcha de chenilla azul, las paginas blancas de mi libro, alumbradas
por el circulo de luz de la lampara, constituian la puerta de entrada a
otro mundo. Pero esa noche la magia fall6. Los hilos argumentales
que habia dejado suspendidos la noche anterior se habian destensa-

do alo largo del dia y me di cuenta de que no conseguia interesarme
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por cémo acabarian entrecruzandose. Me esforzaba por agarrarme a
una hebra del argumento, pero en cuanto lo conseguia aparecia una
voz —«Cuénteme la verdad»— que deshacia el nudo y la dejaba otra
vez suelta.

Mi mano revoloted entonces por los favoritos de siempre: La da-
ma de blanco, Cumbres borrascosas, Jane Eyre. ..

Pero fue en vano. «Cuénteme la verdad...»

Hasta entonces la lectura nunca me habia fallado; siempre habia
sido mi tnica seguridad. Apagué la luz, apoyé la cabeza en la almo-
hada y traté de conciliar el suefio.

Ecos de una voz. Fragmentos de una historia. En la oscuridad po-
dia oirlos con mas fuerza. «Cuénteme la verdad...»

A las dos de la madrugada me levanté, me puse unos calcetines,
abri la puerta del piso y, abrigada con mi bata, descendi con sigilo por
la escalera estrecha y entré en la libreria.

En la parte trasera hay un cuarto diminuto, apenas mayor que un
armario, que utilizamos cuando tenemos que embalar libros para
enviarlos por correo. En el cuarto hay una mesa y un estante con
pliegos de papel de embalar, tijeras y un rollo de cordel. También
hay un sencillo armario de madera que contiene alrededor de una
docena de libros.

El contenido del armario apenas varia. Si hoy asomarais la cabeza
veriais lo mismo que yo vi esa noche: un libro sin tapa tumbado y, al la-
do, un feo tomo estampado en piel; un par de libros en latin colocados
verticalmente; una Biblia vieja; tres volimenes de botanica; dos de
historia y un libro desbaratado de astronomia; un libro en japonés,
otro en polaco y algunos poemas en inglés antiguo. ¢Por qué guarda-
mos esos libros aparte? ¢Por qué no estan con el resto de sus compa-
fieros, en las estanterias cuidadosamente etiquetadas? El armario es el
lugar donde guardamos lo esotérico, lo valioso, lo raro. Esos libros va-

len tanto como el contenido del resto de la tienda junto o incluso mas.
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El libro que yo iba buscando —un pequefio ejemplar de tapa du-
ra, de unos diez centimetros por quince, editado hacia apenas cin-
cuenta anos— desentonaba al lado de todas esas antigiiedades. Ha-
bia aparecido en el armario dos meses atras, imaginaba que por un
despiste de papa, y era mi intencién preguntarle uno de esos dias por
él y asignarle otro lugar. No obstante, por si las moscas, me puse los
guantes blancos. Siempre tenemos guantes blancos en el armario pa-
ra utilizarlos cuando manipulamos los libros porque, por una extrana
paradoja, si bien los libros adquieren vida cuando los leemos, la gra-
sa de nuestras yemas los destruyen cuando pasamos las paginas. En
cualquier caso, con su cubierta en rustica impecable y las esquinas in-
tactas, el libro, parte de una popular serie bastante bien editada por
un sello ya desaparecido, se encontraba en buen estado. Un atractivo
ejemplar y una primera edicion, pero no la clase de libro que podria
considerarse un tesoro. En los mercadillos benéficos y las ferias de
los pueblos se venden otros ejemplares de esa misma serie por solo
unos peniques.

La cubierta en rustica era verde y crema: un dibujo uniforme que
semejaba las escamas de un pez formaba el fondo, y encima habia dos
rectangulos lisos, uno para la silueta de una sirena y otro para el titu-
lo y el nombre de la autora. Trece cuentos de cambio vy desesperacion,
de Vida Winter.

Cerré el armario, devolvi la llave y la linterna a su lugar y regresé
ala cama con el libro en mi mano enguantada.

No pretendia leerlo, y lo digo en sentido literal. Unas cuantas fra-
ses era cuanto necesitaba. Algo que fuera lo bastante impactante, lo
bastante fuerte para acallar las palabras de la carta que seguian reso-
nando en mi cabeza. Un clavo saca otro clavo, dice la gente. Un par
de frases, quizd una pdgina, y podria conciliar el suefio.

Retiré la sobrecubierta y la guardé en el cajon que tengo destina-

do a ese fin. Incluso con guantes toda precaucion es poca. Abri el li-
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bro e inspiré. El olor de los libros viejos, tan afilado y seco que pue-
des notar su sabor.
El prélogo. Solo unas palabras.

Pero mis ojos, al peinar la primera linea, quedaron atrapados.

Todos los nisios mitifican su nacimiento. Es un rasgo universal. ; Quie-
res conocer a alguien? ;Su corazon, su mente, su alma? Pidele que te
hable de cuando nacié. Lo que te cuente no serd la verdad: serd una his-

toria. Y nada es tan revelador como una historia.

Fue como sumergirse en el agua.

Campesinas y principes, alguaciles e hijos de panaderos, merca-
deres y sirenas, los personajes enseguida se volvian familiares. Habia
leido esas historias cien veces, mil veces. Todo el mundo conocia esas
historias. Pero poco a poco, a medida que leia, su familiaridad se iba
desvaneciendo. Se convertian en seres extrafios; se convertian en se-
res nuevos. Esos personajes no eran los maniquies coloreados que yo
recordaba de los libros ilustrados de mi infancia que representaban
mecanicamente la historia una y otra vez. Eran personas. La sangre
que mand del dedo de la princesa cuando toco la rueca era himeda,
y le dejo en la lengua un sabor acerado cuando se lami6 el dedo antes
de dormirse. Cuando le mostraron a su hija comatosa, las lagrimas
del rey dejaron surcos de sal en su rostro. Las historias transcurrian a
una velocidad pasmosa en un clima desconocido. Todos veian cum-
plidos sus deseos: el beso de un extrafio devolvia la vida a la hija del
rey, la bestia era despojada de su pelaje y quedaba desnuda como un
hombre, la sirena caminaba; pero solo cuando ya era demasiado tar-
de se daban cuenta del precio que debian pagar por eludir su sino.
Cada final feliz quedaba empafiado. El destino, al principio tan com-
prensivo, tan razonable, tan dispuesto a negociar, terminaba impo-

niendo una cruel venganza.
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Los cuentos eran brutales, severos y desgarradores. Me encan-
taron.

Fue mientras leia E/ cuento de la sirenita —el cuento ntimero
doce— cuando empecé a sentir una ansiedad que no guardaba rela-
cién con el relato. Estaba distraida; mis dedos pulgar e indice me
estaban enviando un mensaje: «Quedan pocas paginas». La idea si-
guié atormentdndome hasta que finalmente incliné el libro para
comprobarlo. Era cierto. El cuento nimero trece debia de ser muy
corto.

Segui leyendo, terminé el cuento ntimero doce y pasé la pagina.

En blanco.

Retrocedi, avancé de nuevo. Nada.

No habia cuento niimero trece.

Senti en la cabeza el nauseabundo mareo del submarinista que
sube a la superficie demasiado deprisa.

Algunos detalles de mi habitacion aparecieron de nuevo ante mi,
uno a uno. La colcha, el libro que sostenian mis manos, la lampara to-
davia brillando en la luz que empezaba a filtrarse por las delgadas
cortinas.

Era de dia.

Habia estado leyendo toda la noche.

No habia cuento nimero trece.

Mi padre se encontraba en la libreria, sentado ante el mostrador con
la cabeza hundida entre las manos. Me oy6 bajar y levant6 la vista.
Estaba palido.

—¢Qué ocurre? —pregunté, entrando como una flecha.

La conmocion le impedia hablar; alzé las manos en un gesto mu-
do de desesperacion antes de volver a dejarlas lentamente sobre sus
ojos horrorizados. Se le escap6 un gemido.

Mi mano revolote6 sobre su hombro, pero como no tengo cos-
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tumbre de tocar a la gente, finalmente cay6 sobre la chaqueta que pa-
pé habia echado en el respaldo de la silla.

—¢Puedo hacer algo por ti? —le pregunté.

Cuando papa hablé, su voz son6 cansada y trémula.

—Tenemos que llamar a la policia. Enseguida. Enseguida. ..

——La policia? Papa, ¢qué ha ocurrido?

—Nos han robado. —Lo dijo como si fuera el fin del mundo.

Desconcertada, miré a mi alrededor. Todo estaba en orden. Los
cajones no estaban forzados, ni las estanterias revueltas, ni la ventana
rota.

—El armario —dijo, y entonces empecé a comprender.

—Los Trece cuentos —declaré con firmeza—. Arriba, en casa. Lo
tomé prestado.

Papi levantd los ojos. Su mirada era una mezcla de alivio y estu-
pefaccion.

——Lo tomaste prestado?

—Si.

—¢Que lo tomaste prestado?

—Si. —Le miré extranada. Yo siempre tomaba prestados libros
de la libreria, y él lo sabia de sobra.

—Pero ¢Vida Winter...?

Entonces comprendi que le debia una explicacion.

Yo leo novelas antiguas. La razon es simple: prefiero un desenla-
ce como es debido. Matrimonios y muertes, sacrificios nobles y recu-
peraciones milagrosas, separaciones tragicas y reencuentros inespe-
rados, grandes caidas y suefios cumplidos; he ahi, en mi opinién, de-
senlaces que hacen que la espera merezca la pena. Deben producirse
después de aventuras, riesgos, peligros y dilemas, y tener una conclu-
sién clara, sin cabos sueltos. Y como esa clase de desenlaces es mas
frecuente en las novelas antiguas que en las modernas, solo leo nove-

las antiguas.
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La literatura contemporanea es un mundo casi desconocido para
mi. Mi padre me ha leido muchas veces la cartilla a ese respecto en
nuestras charlas diarias sobre libros. El lee tanto como yo, pero su
lectura es mas variada, y sus opiniones me merecen un gran respeto.
Con palabras precisas, cuidadosamente elegidas, me ha descrito la
bella desolacion que siente al terminar una novela cuyo mensaje es
que el sufrimiento humano no tiene fin, que solo queda resistir. Me
ha hablado de finales discretos que, sin embargo, permanecen mas
tiempo en la memoria que desenlaces mds llamativos y arrebatados.
Me ha explicado por qué la ambigiiedad le llega mas al corazén que
los finales de muerte y matrimonio que yo prefiero.

Durante estas charlas escucho con suma atencion y asiento con la
cabeza, pero no abandono mis viejas costumbres. Papa no me lo re-
procha. Hay algo en lo que si estamos de acuerdo: hay demasiados li-
bros en el mundo para poder leerlos todos en el transcurso de una vi-
da, de manera que hay que trazar una linea en algtin lugar.

En una ocasion papa hasta me hablé de Vida Winter.

—He ahi una escritora viva que podria gustarte.

Pero yo nunca habia leido un libro de Vida Winter. ¢Por qué iba
a hacerlo cuando habia tantos escritores muertos atn por descubrir?

Salvo que habia bajado en mitad de la noche para coger los Trece
cuentos del armario. Mi padre, con toda la razén del mundo, se esta-
ba preguntando por qué.

—Ayer recibi una carta —comencé.

Asinti6 con la cabeza.

—De Vida Winter.

Papa enarco las cejas, pero me dejé continuar.

—Se trata de una invitacion para que vaya a verla. Con la idea de
escribir su biografia.

Sus cejas se elevaron unos milimetros mas.

—No podia dormir, asi que bajé a buscar su libro.

o
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Esperé para ver si mi padre decia algo, pero no abri6 la boca. Es-
taba pensando. Tenia el cefio ligeramente arrugado. Pasado un rato,
hablé de nuevo.

—¢Por qué lo guardas en el armario? ¢Qué lo hace tan valioso?

Papa salié de su ensimismamiento para responder.

—En parte porque es la primera edicion del primer libro de la es-
critora viva més famosa en lengua inglesa. Pero, sobre todo, porque
es defectuoso. Las ediciones posteriores se titulan Cuentos de cambio
y desesperacion. No figura ningin niimero trece. Imagino que ya ha-
bras reparado en que solo hay doce historias.

Asenti con la cabeza.

—Al principio, es de suponer, debian de haber sido trece. Luego
decidieron editar solo doce, pero hubo una confusién con el disefio
de la cubierta y el libro se imprimid con el titulo original y tan solo
doce historias. Tuvieron que retirarlos.

—Pero tu ejemplar. ..

—Se les escapd. Pertenece a un lote enviado por error a una li-
breria de Dorset, donde un cliente compré un ejemplar antes de que
la tienda recibiera la orden de embalarlos y devolverlos. Hace treinta
anos el cliente cay6 en la cuenta de que podia ser valioso y se lo ven-
di6 a un coleccionista. El patrimonio del coleccionista se subasté en
septiembre y compré el ejemplar con las ganancias del trato de Avi-
non.

—-El trato de Avinéon?

Papa habia tardado dos afios en negociar el trato de Avifion. Era
uno de sus éxitos mas lucrativos.

—Te pusiste los guantes, ¢verdad? —pregunté con timidez.

——¢Por quién me has tomado?

Sonri6 antes de proseguir.

—Tanto esfuerzo para nada.

—¢A qué te refieres?
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—A la retirada de todos esos libros por el error en el titulo. La
gente sigue llamandolo Trece cuentos aun cuando hace medio siglo
que se edita como Cuentos de cambio y desesperacion.

—¢Y por qué?

—Es consecuencia del halo de fama y misterio que la envuelve.
Dado lo poco que se sabe de Vida Winter, anécdotas como la historia
de la primera edicion retirada adquieren una importancia desmesu-
rada. Ha pasado a formar parte de la mitologia de Vida Winter. El
misterio del cuento niimero trece. Asi la gente tiene algo sobre lo que
hacer conjeturas.

Se produjo un breve silencio. Luego, con la mirada un poco per-
dida y hablando en voz baja para permitirme atender a sus palabras o
dejarlas pasar, papa murmurd:

—Y ahora una biografia... Qué sorpresa.

Recordé la carta, mi miedo a que su autora no fuera de fiar. Re-
cordé la insistencia de las palabras del joven: «Cuénteme la verdad».
Recordé los Trece cuentos que me atraparon desde la primera linea y
me mantuvieron cautiva toda la noche. Estaba deseando ser secues-
trada de nuevo.

—No sé qué hacer —le dije a mi padre.

—Es diferente de lo que has hecho hasta ahora. Vida Winter esta
viva. Tendrias que hacer entrevistas en lugar de perderte por los at-
chivos.

Asenti.

—Pero ti quieres conocer a la persona que escribié los Trece
cuentos.

Asenti de nuevo.

Mi padre descansé las manos en sus rodillas y suspiré. El conoce
el poder de la lectura. La forma en que te atrapa.

—¢Cuando quiere que vayas?

—El lunes —dije.
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—Te llevaré a la estacion, ¢vale?

—Geracias. Y...

—Si?

—c¢Puedo tomarme unos dias libres? Deberia leer un poco mas
antes de presentarme alli.

—Si—dijo papa con una sonrisa que no logré ocultar su inquie-

tud—. Por supuesto.

A renglén seguido tuvo lugar uno de los periodos mas maravillosos de
mi vida adulta. Por primera vez tenia en mi mesita de noche una mon-
tana de libros en rustica brillantes, sin estrenar, comprados en una li-
breria normal. N7 una cosa ni otra, de Vida Winter; Dos veces es para
siempre, de Vida Winter; Obsesiones, de Vida Winter; Fuera del arco,
de Vida Winter; Reglamento de la afliccion, de Vida Winter; La nisia
del cumplearios, de Vida Winter, y La funcion de marionetas, de Vida
Winter. Las cubiertas, todas ellas del mismo artista, irradiaban fuerza
y poder: naranjas y escarlatas, dorados y violetas intensos. También
habia comprado un ejemplar de Cuentos de cambio y desesperacion; el
titulo parecia desnudo sin el «Trece» que convierte el ejemplar de mi
padre en un libro tan valioso. Ya lo habia devuelto al armario.

Cdmo es logico, siempre esperamos algo especial cuando leemos
por primera vez a un autor, y los libros de la seforita Winter produ-
cfan en mi el mismo estremecimiento que habia sentido cuando des-
cubri los diarios de los Landier, por poner un ejemplo. Pero se trata-
ba de algo mas. Siempre he sido lectora; en todas la etapas de mi vida
he leido y nunca ha habido un momento en que leer no fuera mi ma-
yor dicha. Y, sin embargo, no puedo decir que lo que he leido de
adulta haya tenido el mismo impacto en mi que lo que lei de nina.
Hoy dia todavia creo en las historias. Atin me olvido de mi misma
cuando estoy leyendo un buen libro, pero ya no es lo mismo. Los li-

bros son para mi, ya lo he dicho, lo mas importante; lo que no puedo
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olvidar es que hubo un tiempo en que fueron a la vez mas banales y
mas fundamentales. De nifia los libros lo eran todo. Por tanto, siem-
pre existe en mi un anhelo nostélgico por ese gusto perdido por los li-
bros. No espero ver satisfecho mi anhelo algtin dia. Y, sin embargo,
durante este periodo, esos dias en que leia todo el dia y la mitad de la
noche, en que dormia bajo una colcha cubierta de libros, en que mi
suefio era negro y tranquilo, pasaba como un rayo y despertaba para
seguir leyendo, recuperé el placer perdido por la lectura compulsiva
e ingenua. La sefiorita Winter me devolvi6 la virginidad del lector no-
vato y luego, con sus historias, me cautivé.

De vez en cuando mi padre llamaba a la puerta de lo alto de la es-
calera. Se quedaba mirdndome fijamente. Yo debia de tener esa mira-
da aturdida que te da la lectura apasionada.

—No olvides que debes comer, ¢de acuerdo? —decia mientras

me tendia una bolsa con comida o una botella de leche.

Me habria gustado quedarme para siempre en mi buhardilla con
esos libros. Pero si queria ir a Yorkshire para conocer a la seforita
Winter, debia emprender otra tarea. Abandoné la lectura durante
un dia para ir a la biblioteca. En la sala de lectura de prensa busqué
resefas de las dltimas novelas de la sefiorita Winter en la seccién de
libros de los periddicos nacionales. Con cada nuevo libro que salia al
mercado la sefiorita Winter convocaba a varios periodistas en un ho-
tel de Harrogate, donde los recibia uno a uno y les daba, por separa-
do, lo que ella llamaba la historia de su vida. Debia de haber docenas
de esas historias, puede que centenares. Encontré unas veinte sin
buscar demasiado.

Tras la publicacion de N7 una cosa ni otra, la senorita Winter se
convirtié en la hija secreta de un sacerdote y una maestra; un afo des-
pués, en el mismo periddico, promocioné Obsesiones contando que

era la hija clandestina de una cortesana parisina. Para La funcién de
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marionetas, en diferentes periddicos, fue una huérfana criada en un
convento suizo, una golfilla de los barrios pobres del East End y la
hermana oprimida de una familia de diez bulliciosos varones. Me
gust6 especialmente aquella en que, tras ser separada por error de sus
padres misioneros escoceses en la India, sobrevivié en las calles de
Bombay ganiandose la vida como contadora de cuentos. Contaba his-
torias sobre pinos que olian a cilantro fresco, montanas tan bellas co-
mo el Taj Mahal, haggi mas sabrosos que las pakora de cualquier
puestecillo y gaitas. jOh, el sonido de las gaitas! Tan hermoso que era
imposible describirlo. Cuando muchos afios después consigui6 re-
gresar a Escocia —pais del que se habia marchado siendo un bebé—
se llevé una gran decepcion. Los pinos no olian a cilantro. La nieve
era fria. Los haggi no sabian a nada. En cuanto a las gaitas. ..

Irénica y sentimental, tragica y mordaz, comica y picara, cada
una de esas historias era una obra maestra en miniatura. Para otra
clase de escritor podrian ser el mayor logro de su carrera; para Vida
Winter eran simples historias de usar y tirar. Creo que nadie se habria

confundido creyendo que era verdad.

La vispera de mi partida era domingo y pasé la tarde en casa de mis
padres. Su casa nunca cambia: una sola exhalacién lobuna podria re-
ducirla a escombros.

Mi madre, tensa, esbozaba una sonrisa con la boca pequena y ha-
blaba animadamente mientras nosotros bebiamos té. El jardin de los
vecinos, las obras en la ciudad, un perfume nuevo que le habia pro-
vocado un sarpullido. Una conversacion ligera, insustancial, genera-
da para mantener el silencio a raya; el silencio donde moraban sus de-
monios. Su actuacion era buena: nada que revelara que a duras penas
soportaba salir de casa, que el mas minimo acontecimiento inespera-
do le provocaba migrafia, que no podia leer un libro por temor a las

emociones que pudiera despertarle.
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Papd y yo esperamos a que mam4 se marchara a preparar otra te-
tera para hablar de la sefiorita Winter.

—No es su verdadero nombre —le dije—. Si lo fuera seria mas
facil investigar sobre ella. Toda la gente que lo ha intentado ha desis-
tido por falta de datos. Nadie conoce el mas minimo detalle sobre Vi-
da Winter.

—Qué extrano.

—Es como si no procediera de ningtin lugar, como si no hubiera
existido antes de convertirse en escritora, como si se hubiera inventa-
do a si misma cuando escribi6 su primer libro.

—Conocemos el nombre que eligié como pseuddénimo. Seguro
que eso ya dice algo —dijo mi padre.

—Vida. Del latin vita. Aunque no puedo evitar pensar también
en francés.

Vide en francés significa «vacio». El vacio. La nada. Pero en casa
de mis padres no pronunciamos palabras como esa, de modo que de-
jé que papa llegara solo a esa conclusion.

—Efectivamente. —Asinti6 con la cabeza—. ¢Y qué me dices de
Winter?

Winter. «Invierno» en inglés. Miré por la ventana en busca de
inspiracion. Detras del fantasma de mi hermana se extendian oscuras
ramas desnudas sobre el cielo crepuscular y los arriates eran tierra
negra y pelada. El cristal no nos aislaba del frio; pese a la estufa de
gas, la estancia parecia inundada de una cruda desesperacion. ¢Qué
representaba el invierno para mi? Solo una cosa: muerte.

Se produjo un silencio. Cuando fue necesario decir algo para no
cargar el dltimo intercambio de palabras con un peso intolerable,
dije:

—Es un nombre punzante. V y W. Vida Winter. Muy punzante.

Mi madre regresé y siguié hablando mientras colocaba las tazas

en los platillos al servir el té. Su voz se movia por su parcela de vida

o
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estrechamente controlada con la misma desenvoltura que si midiera
tres hectareas.

Mi mente empezd a vagar. Sobre la repisa de la chimenea descan-
saba el Ginico objeto de la habitacién que podia considerarse decora-
tivo: una fotografia. De vez en cuando mi madre dice que la guardara
en un cajon para protegerla del polvo. Pero a mi padre le gusta verla,
y dado que rara vez le lleva la contraria, mi madre cede en esto. Es la
fotografia de una joven pareja de recién casados. Papa esta igual:
discretamente atractivo, de ojos oscuros y pensativos, los afios no
pasan para él. La mujer resulta casi irreconocible. Una sonrisa es-
pontanea, risa en los ojos, ternura en la mirada que dirige a mi pa-
dre. Parece feliz.

Las tragedias lo cambian todo.

Yo naci y la mujer recién casada de la foto desaparecid.

Miré por la ventana el jardin muerto. Contra la luz menguante,
mi sombra rondaba en el cristal mirando la habitacién muerta. ¢Qué
pensara de nosotros?, me pregunté. ;Qué opinara de nuestros es-
fuerzos por convencernos de que eso era vida y que la estdbamos vi-

viendo de verdad?
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