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La carta

E
ra noviembre. Aunque todavía no era tarde, el cielo estaba

oscuro cuando doblé por Laundress Passage. Papá había ter-

minado el trabajo del día, apagado las luces de la tienda y ce-

rrado los postigos; no obstante, para que yo no entrara en casa a os-

curas, había dejado encendida la luz de la escalera que subía hasta el

piso. A través del cristal de la puerta un rectángulo blanquecino de

luz se proyectaba sobre la acera húmeda, y fue mientras me hallaba

en ese rectángulo, a punto de dar vuelta a la llave en la cerradura,

cuando vi la carta. Otro rectángulo blanco, justo en el quinto pelda-

ño empezando por abajo, donde no pudiera pasarme inadvertida.

Cerré la puerta y dejé la llave de la tienda en el lugar acostumbra-

do, detrás de los Principios avanzados de geometría, de Bailey. Pobre

Bailey. Nadie se ha interesado por su libro gordo y gris en treinta

años. A veces me pregunto qué piensa de su papel de custodio de las

llaves de la librería. Dudo mucho que sea el destino que tenía pensa-

do para la obra maestra que tardó veinte años en escribir.

Una carta para mí. Todo un acontecimiento. La dirección del so-

bre de esquinas crujientes, hinchado por los gruesos pliegues de su

contenido, estaba escrita con una letra que seguramente había dado

algún quebradero de cabeza al cartero. Si bien el estilo de la caligra-

fía era desusado, con las mayúsculas excesivamente adornadas y re-

cargadas florituras, mi primera impresión fue que la había escrito un
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niño. Las letras parecían balbucientes. Los irregulares trazos se des-

vanecían en la nada o dejaban una profunda marca en el papel. Las

letras que componían mi nombre no daban sensación de fluidez. Ha-

bían sido trazadas separadamente —M A R G A R E T  L E A—, como

si cada una de ellas constituyera una nueva y colosal empresa. Pero

yo no conocía a ningún niño. Fue entonces cuando pensé: «Es la letra

de una persona enferma».

Me embargó una sensación extraña. Hacía uno o dos días, mien-

tras estaba haciendo mis tareas con calma y en privado, un descono-

cido —un extraño— se había tomado el trabajo de escribir mi nom-

bre en ese sobre. ¿Quién era esa persona que había estado pensando

en mí sin que yo hubiera albergado la más mínima sospecha?

Todavía con el abrigo y el sombrero puestos, me dejé caer en un

peldaño de la escalera para leer la carta. (Nunca leo sin antes estar se-

gura de que me hallo en una posición estable. Conservo esta costum-

bre desde que tenía siete años, cuando, sentada sobre un muro alto

leyendo Los niños del agua, tan cautivada me tenía la descripción de

la vida submarina que inconscientemente relajé los músculos. En lu-

gar de flotar en el agua que con tanta nitidez me rodeaba en mi ima-

ginación, caí de bruces al suelo y perdí el conocimiento. Todavía se

me nota la cicatriz debajo del flequillo. Leer puede ser peligroso.)

Abrí la carta y saqué media docena de hojas, todas ellas escritas

con la misma letra laboriosa. Debido a mi trabajo poseo experiencia

en leer manuscritos difíciles. No tiene mucho secreto. Solo se requie-

re paciencia y práctica. Eso y una buena disposición para educar el

ojo interior. Cuando lees un manuscrito dañado por el agua, el fuego,

la luz o sencillamente el paso de los años, la mirada necesita estudiar

no solo la forma de las letras, sino también otras marcas. La veloci-

dad de la pluma. La presión de la mano sobre el papel. Pausas e in-

tensidad en el ritmo. Hay que relajarse. No pensar en nada. Hasta

que finalmente despiertas en un sueño donde eres al mismo tiempo la
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pluma que vuela sobre la vitela y la vitela misma, y sientes la caricia

de la tinta haciéndote cosquillas en la superficie. Es entonces cuando

puedes leerlo. La intención del escritor, sus pensamientos, sus titu-

beos, sus deseos y su significado. Puedes leer con la misma claridad

que si fueras la vela que alumbra el papel mientras la pluma se desli-

za por él.

Esta carta no representaba en absoluto semejante desafío. Co-

menzaba con un seco «Señorita Lea»; de ahí en adelante, los jeroglí-

ficos se transformaban por sí solos en caracteres, luego en palabras,

después en frases.

He aquí lo que leí:

En una ocasión concedí una entrevista al Banbury Herald. De-

bería ponerme a buscarla un día de estos, para la biografía. Me en-

viaron un tipo extraño. En realidad, solo un muchacho. Alto como

un hombre, pero con mofletes de adolescente. Incómodo dentro de

su traje nuevo, que era marrón y feo, pensado para un hombre mu-

cho mayor. El cuello, el corte, la tela, todo era desacertado. Era la

clase de traje que una madre compraría a su hijo cuando este deja el

colegio para incorporarse a su primer empleo, segura de que el mu-

chacho acabará llenándolo. Pero los muchachos no dejan atrás la ni-

ñez en cuanto dejan de vestir el uniforme del colegio.

Había algo peculiar en su actitud. Intensidad. Nada más posar

mis ojos en él, pensé: «Hummm…, ¿qué habrá venido a buscar?».

No tengo nada en contra de las personas que aman la verdad,

salvo el hecho de que resultan ser una compañía tediosa. Mientras

no les dé por hablar de la sinceridad y terminen contando embustes

—eso, lógicamente, me irrita— y siempre y cuando me dejen tran-

quila, nunca pretendo hacerles ningún daño.

Mi queja no va dirigida a los amantes de la verdad, sino a la Ver-

dad misma. ¿Qué auxilio, qué consuelo brinda la Verdad en compa-

ración con un relato? ¿Qué tiene de bueno la Verdad a medianoche,
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en la oscuridad, cuando el viento ruge como un oso en la chimenea?

¿Cuando los relámpagos proyectan sombras en la pared del dormi-

torio y la lluvia repiquetea en la ventana con sus largas uñas? Nada.

Cuando el miedo y el frío hacen de ti una estatua en tu propia cama,

no ansíes que la Verdad pura y dura acuda en tu auxilio. Lo que ne-

cesitas es el mullido consuelo de un relato. La protección balsámica,

adormecedora, de una mentira.

Hay escritores que detestan las entrevistas. Se indignan. Las

mismas preguntas de siempre, se quejan. ¿Y qué esperan? Los pe-

riodistas son meros gacetilleros. Nosotros, los escritores, escribimos

de verdad. El hecho de que ellos hagan siempre las mismas pregun-

tas no significa que tengamos que darles siempre las mismas res-

puestas, ¿o sí? Bien mirado, nos ganamos la vida inventando histo-

rias. Así que concedo docenas de entrevistas al año. Centenares en

el transcurso de una vida, pues nunca he creído que el talento deba

mantenerse guardado bajo llave, fuera de la vista, para que prospe-

re. Mi talento no es tan frágil como para encogerse frente a los su-

cios dedos de los reporteros.

Durante los primeros años hacían cualquier cosa para sorpren-

derme. Indagaban, se presentaban con un retazo de verdad escon-

dido en el bolsillo, lo extraían en el momento oportuno y confiaban

en que yo, debido al sobresalto, hablara más de la cuenta. Así que

tenía que actuar con tiento. Conducirles poco a poco en la dirección

que yo quería, utilizar mi cebo para arrastrarlos suave, impercepti-

blemente, hacia una historia más bella que aquella en la que tenían

puesto el ojo. Una maniobra delicada. Sus ojos empezaban a brillar

y disminuía la fuerza con que sujetaban el pedazo de papel, hasta

que les resbalaba de las manos y quedaba ahí, tirado y abandonado

en el borde del camino. Nunca fallaba. Sin duda, una buena historia

deslumbra mucho más que un pedazo de verdad.

Más adelante, cuando me hice famosa, entrevistar a Vida Win-

ter se convirtió en una suerte de rito de iniciación para los periodis-

tas. Como ya sabían más o menos qué podían esperar, les habría de-
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7

cepcionado marcharse sin una historia. Un recorrido rápido por las

preguntas de rigor («¿Cuál es su fuente de inspiración?», «¿Basa

sus personajes en gente real?», «¿Qué hay de usted en el personaje

principal?»), y cuanto más breves eran mis respuestas, más me lo

agradecían. («Mi cabeza», «No», «Nada».) Luego les daba un poco

de lo que estaban esperando, aquello que habían venido a buscar en

realidad. Una expresión soñadora, expectante, se apoderaba de sus

rostros. Como niños a la hora de acostarse. «Y ahora usted, señorita

Winter —decían—, cuénteme cosas de usted.»

Y yo contaba historias; historias breves y sencillas, nada del otro

mundo. Unos pocos hilos entretejidos en un bonito patrón, un

adorno memorable aquí, un par de lentejuelas allá. Meras migajas

sacadas del fondo de mi bolsa de retales. Hay muchas más en ella,

centenares. Restos de relatos y novelas, tramas que no llegué a ter-

minar, personajes malogrados, escenarios pintorescos a los que nun-

ca encontré una utilidad narrativa. Piezas sueltas que descartaba

cuando revisaba el texto. Luego solo es cuestión de limar las orillas,

rematar los cabos y ya está. Otra biografía completamente nueva.

Y se marchaban contentos. Apretando la libreta con sus mana-

zas como niños cargados de caramelos al final de una fiesta de cum-

pleaños. Ya tenían algo que contar a sus nietos. Un día conocí a Vi-

da Winter y me contó una historia.

En fin, el muchacho del Banbury Herald. Me dijo: «Señorita

Winter, cuénteme la verdad». ¿Qué clase de petición es esa? He vis-

to a tantas personas tramar toda suerte de estratagemas para hacer-

me hablar que puedo reconocerlas a un kilómetro de distancia, pe-

ro ¿qué era eso? Era ridículo. ¿Qué esperaba ese muchacho?

Una buena pregunta. ¿Qué esperaba? En sus ojos había un bri-

llo febril. Me observaba con detenimiento. Buscando. Explorando.

Perseguía algo muy concreto, estaba segura. Tenía la frente húmeda

de sudor. Quizá estuviera incubando algo. «Cuénteme la verdad»,

dijo.

Tuve una sensación extraña por dentro, como si el pasado estu-
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viese cobrando vida. El remolino de una vida anterior revolviendo

en mi estómago, generando una marea que crecía dentro de mis ve-

nas y lanzaba pequeñas olas frías para lamerme las sienes. Una agi-

tación desagradable. «Cuénteme la verdad.»

Consideré su petición. Le di vueltas en mi cabeza, sopesé las po-

sibles consecuencias. Me inquietaba ese muchacho, con su rostro

pálido y sus ojos ardientes.

«De acuerdo», dije.

Una hora más tarde se marchó. Un adiós apagado, distraído, sin

una sola mirada atrás.

No le conté la verdad. ¿Cómo iba a hacerlo? Le conté una his-

toria. Una cosita pobre, desnutrida. Sin brillo, sin lentejuelas, única-

mente unos pocos retales insulsos y descoloridos toscamente hilva-

nados y con los bordes deshilachados. La clase de historia que pare-

ce extraída de la vida real. O, mejor dicho, de lo que la gente supone

que es la vida real, lo cual es muy diferente. No es fácil para alguien

de mi talento crear esa clase de historias.

Lo contemplé desde la ventana. Se alejaba por la calle arrastran-

do los pies, los hombros caídos, la cabeza gacha, y cada paso le su-

ponía un esfuerzo fatigoso. Nada quedaba de su energía, de su em-

puje, de su brío. Yo había acabado con ellos, pero no tengo toda la

culpa. Debería haber sabido que no debía creerme.

No volví a verle.

La sensación, la marea en el estómago, en las sienes, en las ye-

mas de los dedos, me acompañó durante mucho tiempo. Subía y ba-

jaba al recordar las palabras del muchacho. «Cuénteme la verdad.»

«No», decía yo una y otra vez. No. Pero la marea se negaba a aquie-

tarse. Me aturdía; peor aún, era un peligro. Al final le propuse un

trato. «Todavía no.» Suspiró, se retorció, pero poco a poco se fue

calmando. Tanto que prácticamente me olvidé de ella.

Hace tanto tiempo de eso. ¿Treinta años? ¿Cuarenta? Tal vez

más. El tiempo pasa más deprisa de lo que creemos.

Últimamente el muchacho me ha estado rondando por la cabe-
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za. «Cuénteme la verdad.» Y estos días he vuelto a sentir ese extraño

remolino interno. Algo está creciendo dentro de mí, dividiéndose y

multiplicándose. Puedo notarlo en el estómago, algo redondo y duro,

del tamaño de un pomelo. Me roba el aire de los pulmones y me roe

la médula de los huesos. El largo letargo lo ha cambiado; de dócil y

manejable ha pasado a ser peleón. Rechaza toda negociación, parali-

za los debates, exige sus derechos. No acepta un no por respuesta.

La verdad, repite una y otra vez, llamando al muchacho, contem-

plando su espalda mientras se aleja. Luego se vuelve hacia mí, me es-

truja las tripas, las retuerce. ¿Hicimos un trato, recuerdas?

Ha llegado el momento.

Venga el lunes. Enviaré un coche a la estación de Harrogate pa-

ra que la recoja del tren que llega a las cuatro y media.

VIDA WINTER

¿Cuánto tiempo permanecí sentada en la escalera después de leer

la carta? No lo sé, porque estaba hechizada. Las palabras tienen algo

especial. En manos expertas, manipuladas con destreza, nos convier-

ten en sus prisioneros. Se enredan en nuestras extremidades como te-

la de araña y en cuanto estamos tan embelesados que no podemos

movernos, nos perforan la piel, se infiltran en la sangre, adormecen el

pensamiento. Y ya dentro de nosotros ejercen su magia. Cuando,

transcurrido un buen rato, finalmente desperté, tan solo pude supo-

ner qué había estado sucediendo en las profundidades de mi incons-

ciencia. ¿Qué me había hecho la carta?

Yo sabía muy poco de Vida Winter. Lógicamente estaba al co-

rriente del surtido de epítetos que solían acompañar su nombre: la

escritora más leída de Gran Bretaña; la Dickens de nuestro siglo; la

autora viva más famosa del mundo, etcétera. Sabía, desde luego, que

era popular, pero aun así, cuando más adelante hice algunas indaga-

ciones, las cifras representaron para mí toda una sorpresa. Cincuenta
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y seis libros publicados en cincuenta y seis años; sus libros habían si-

do traducidos a cuarenta y nueve idiomas; la señorita Winter había

sido nombrada en veintisiete ocasiones la autora más solicitada en las

bibliotecas británicas; existían diecinueve películas basadas en sus

novelas. Desde el punto de vista estadístico, la pregunta que genera-

ba más controversia era esta: ¿había vendido o no más ejempla-

res que la Biblia? La dificultad no radicaba tanto en calcular los li-

bros que había vendido la señorita Winter (una cifra millonaria siem-

pre variable), sino en obtener cifras fidedignas con respecto a la Biblia:

independientemente de las creencias de cada cual en la palabra de

Dios, los datos relativos a sus ventas eran muy poco fiables. El número

que más me había interesado mientras continuaba sentada en la escale-

ra era el veintidós. Era el número de biógrafos que, bien por falta de in-

formación o de ánimo, bien por estímulos o amenazas procedentes de

la propia señorita Winter, habían arrojado la toalla en su intento

de descubrir la verdad sobre ella. Pero aquella tarde yo no sabía na-

da de eso. Solo conocía una cifra, una cifra que parecía pertinente:

¿cuántos libros de Vida Winter había leído yo, Margaret Lea? Ninguno.

Sentada en la escalera, me estremecí, bostecé y me desperecé. Des-

pués de volver en mí, me di cuenta de que mientras estaba abstraída,

mis pensamientos habían cambiado de fecha. Rescaté dos detalles en

concreto del desatendido limbo de mi memoria.

El primero era una breve escena con mi padre que había tenido

lugar en la tienda. Una caja de libros que estamos desembalando,

procedente de una liquidación de una biblioteca privada, contiene

algunos ejemplares de Vida Winter. En la librería no nos dedicamos a

la novela contemporánea.

—Los llevaré al centro de beneficencia a la hora de comer —di-

go, dejándolos en un extremo del mostrador.

Pero antes de que termine la mañana tres de los cuatro libros ya

no están. Se han vendido. Uno a un sacerdote, otro a un cartógrafo, el
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tercero a un historiador militar. Los rostros de nuestros clientes —con

el aspecto grisáceo y la aureola de satisfacción características del bi-

bliófilo— parecen iluminarse cuando vislumbran los vivos colores de

las cubiertas en rústica. Después de comer, cuando ya hemos termi-

nado de desembalar, catalogar y colocar los libros en los estantes, y

no tenemos clientes, nos sentamos a leer, como de costumbre. Esta-

mos a finales de otoño, llueve y las ventanas se han empañado. A lo

lejos suena el silbido de la estufa de gas; mi padre y yo lo oímos sin

oírlo, sentados uno junto al otro pero a kilómetros de distancia, pues

estamos enfrascados en nuestros respectivos libros.

—¿Preparo el té? —le pregunto regresando a la superficie.

No responde.

De todos modos preparo el té y le dejo una taza cerca, sobre el

mostrador.

Una hora más tarde el té, intacto, ya está frío. Preparo otra tetera

y coloco otra taza humeante junto a él, sobre el mostrador. Papá no

percibe mis movimientos.

Con delicadeza levanto el libro que sostiene en las manos para

ver la cubierta. Es el cuarto libro de Vida Winter. Lo vuelvo a colocar

en su posición original y estudio el rostro de mi padre. No me oye.

No me ve. Está en otro mundo y yo soy un fantasma.

Ese es el primer recuerdo.

El segundo es una imagen. De medio perfil, tallada a gran escala

jugando con las luces y las sombras, una cara se eleva por encima de

los viajeros que, empequeñecidos, aguardan debajo. Es solo una fo-

tografía publicitaria pegada a una valla en una estación de tren, pero

para mí posee la grandeza imperturbable de las reinas y deidades es-

culpidas en paredes rocosas por antiguas civilizaciones, olvidadas ha-

ce mucho tiempo. Al contemplar el exquisito arco de las cejas, la cur-

va despejada y suave de los pómulos, la línea y las proporciones im-

pecables de la nariz, no puedo dejar de admirar el hecho de que la
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combinación aleatoria de unos genes humanos llegue a producir algo

tan sobrenaturalmente perfecto. Si los arqueólogos del futuro halla-

ran esos huesos, les parecerían una escultura, un producto de la máxi-

ma expresión del empeño artístico y no de las herramientas romas de

la naturaleza. La piel que cubre esos extraordinarios huesos posee la

luminosidad opaca del alabastro, y parece aún más pálida en contras-

te con los cuidados rizos y tirabuzones cobrizos dispuestos con suma

precisión en torno a las delicadas sienes y por debajo del cuello fuerte

y elegante.

Como si este derroche de belleza no fuera suficiente, ahí están los

ojos. Intensificados por algún acto de prestidigitación fotográfica

hasta un verde nada natural, como el verde de la vidriera de una igle-

sia, de las esmeraldas o de los caramelos, miran, totalmente inexpre-

sivos, por encima de las cabezas de los viajeros. No sé si ese día el res-

to de la gente sintió lo mismo que yo al ver la fotografía; ellos habían

leído sus libros, de modo que es posible que tuvieran una perspecti-

va diferente de las cosas. Pero en mi caso, la contemplación de esos

enormes ojos verdes enseguida me trajo a la memoria la popular ex-

presión de que los ojos son el espejo del alma. «Esta mujer —recuer-

do que pensé mientras miraba fijamente sus ojos verdes y su mirada

perdida— no tiene alma.»

La noche en que leí la carta no tenía más información sobre Vida

Winter. No era mucho; aunque, pensándolo bien, quizá fuera cuanto

se podía saber de ella, pues si bien todo el mundo conocía a Vida

Winter —conocía su nombre, conocía su cara, conocía sus libros—,

al mismo tiempo nadie la conocía. Tan famosa por sus secretos como

por sus historias, Vida Winter era un completo misterio.

Ahora, si debía dar crédito a lo que decía la carta, Vida Winter

quería contar la verdad sobre sí misma. Si eso ya era de por sí curio-

so, más curiosa fue la pregunta que me hice de inmediato: ¿por qué

quería contármela a mí?
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La historia de Margaret

M
e levanté de la escalera y me interné en la oscuridad de la

librería. No necesitaba encender la luz para orientarme.

Conozco la tienda como se conocen los lugares de la in-

fancia. Al instante el olor a cuero y papel viejo me calmó. Deslicé las

yemas de los dedos por los lomos de los libros, como un pianista por

su teclado. Cada libro tiene su particularidad: el lomo granulado, fo-

rrado de lino, de la History of Map Making de Daniels; el cuero agrie-

tado de las actas de Lakunin de las reuniones de la Academia Carto-

gráfica de San Petersburgo; una carpeta muy gastada que contiene

sus mapas trazados y coloreados a mano. Si me vendarais los ojos y

me situarais en un lugar cualquiera de las tres plantas que conforman

la librería, podría deciros dónde estoy por el tacto de los libros bajo

las yemas de mis dedos.

Tenemos pocos clientes en Libros de Viejo Lea, apenas media

docena al día como promedio. La actividad aumenta en septiembre,

cuando los estudiantes vienen a buscar ejemplares de los textos que

necesitarán ese curso, y en mayo, cuando los devuelven después de

los exámenes. Mi padre los llama libros migratorios. En otras épocas

del año podemos pasarnos días sin ver a un solo cliente. Los veranos

traen algún que otro turista que, habiéndose desviado de la ruta ha-

bitual empujado por la curiosidad, decide abandonar la luz del sol y

entrar en la tienda, donde se detiene un instante, parpadeando mien-
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tras sus ojos se adaptan a la oscuridad. Según lo harto que esté de co-

mer helado y contemplar las bateas del río, se quedará o no un rato a

disfrutar de un poco de sombra y tranquilidad. Casi siempre, quienes

visitan la librería han oído hablar de nosotros a un amigo de un ami-

go, y como están cerca de Cambridge se desvían de su camino a pro-

pósito. Entran en la tienda con la expectación dibujada en el rostro, y

no es raro que se disculpen por molestarnos. Son buena gente, tan si-

lenciosos y amables como los libros. Pero la mayor parte del tiempo

solo estamos papá, los libros y yo.

¿Cómo consiguen llegar a final de mes?, os preguntaríais si vie-

rais los pocos clientes que entran y salen. El caso es que la tienda,

económicamente, es solo un complemento. El verdadero negocio

transcurre en otro lugar. Vivimos de aproximadamente una media

docena de transacciones al año. Papá conoce a todos los grandes co-

leccionistas y todas las grandes colecciones del mundo. Si os dedica-

rais a observarlo en las subastas y ferias de libros a las que suele asis-

tir, os percataríais de la frecuencia con que se le acercan individuos

que, discretos tanto en su forma de hablar como de vestir, se lo lle-

van a un rincón para mantener con él una conversación también dis-

creta. La mirada de esos individuos podría calificarse de todo menos

de discreta. «¿Ha oído hablar de…?», preguntan, y «¿Tiene idea de

si…?» Y mencionan el título de un libro. Papá responde en térmi-

nos muy vagos. No conviene crearles demasiadas esperanzas. Estas

cosas, por lo general, no conducen a nada. En cambio, en el caso de

que oyera algo… Y si no la tiene ya, anota la dirección de la persona

en cuestión en una libretita verde. No sucede nada durante una bue-

na temporada. Entonces —unos meses después, o muchos, es impo-

sible saberlo— en otra subasta o feria de libros papá ve a otra perso-

na y le pregunta con suma cautela si… y vuelven a mencionar el títu-

lo del libro. Y ahí  suele terminar el asunto. Pero a veces, después de

las conversaciones comienza un carteo. Papá dedica mucho tiempo
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a redactar cartas. En francés, en alemán, en italiano, incluso alguna

que otra en latín. Nueve de cada diez veces la respuesta es una amable

negativa de dos líneas. Pero a veces —media docena de veces al año—

la respuesta es el preludio de un viaje. Un viaje en el que papá recoge

un libro aquí y lo entrega allá. En contadas ocasiones se ausenta más de

cuarenta y ocho horas. Seis veces al año. Así nos ganamos la vida.

La librería en sí apenas genera dinero. Es un lugar para escribir y

recibir cartas. Un lugar donde matar las horas a la espera de la si-

guiente feria internacional del libro. Según el director de nuestro

banco es un lujo, un lujo al que el éxito de mi padre le da derecho.

Pero en realidad —la realidad de mi padre y la mía, no pretendo que

la realidad sea la misma para todo el mundo— la librería es el alma

del negocio. Es un depósito de libros, un refugio para todos los volú-

menes escritos en otras épocas con mucho cariño, que hoy en día na-

die parece querer.

Y es un lugar para leer.

A de Austen, B de Brontë, C de Charles y D de Dickens. Aprendí

el alfabeto en esta librería. Mi padre se paseaba por las estanterías

conmigo en brazos, enseñándome el abecedario al mismo tiempo que

me enseñaba a deletrear. También aquí aprendí a escribir, copiando

nombres y títulos en fichas que todavía sobreviven en nuestro archi-

vador, treinta años más tarde. La librería era mi hogar y mi lugar de

trabajo. Para mí fue la mejor escuela, y, años después, mi universidad

privada. La librería era mi vida.

Mi padre nunca me puso un libro en las manos, pero tampoco me

prohibió ninguno. Me dejaba deambular y acariciarlos, elegir uno u

otro con más o menos acierto. Leía cuentos sangrientos de memora-

ble heroísmo que los padres del siglo XIX consideraban apropiados

para sus hijos e historias góticas de fantasmas que decididamente no

lo eran; leía relatos de mujeres solteras vestidas con miriñaques que

emprendían arduos viajes por tierras plagadas de peligros, y leía ma-
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nuales sobre decoro y buenos modales dirigidos a señoritas de buena

familia; leía libros con ilustraciones y libros sin ilustraciones; libros

en inglés, libros en francés, libros en idiomas que no entendía, pero

que me permitían inventarme historias basándome en unas cuantas

palabras cuyo significado intuía. Libros. Libros. Y más libros.

En el colegio no hablaba de mis lecturas en la librería. Los retazos

de francés arcaico que había ojeado en viejas gramáticas se reflejaban

en mis redacciones y, aunque mis maestros los tachaban de faltas de

ortografía, nunca lograron erradicarlos. De vez en cuando una clase

de historia tocaba una de las profundas pero aleatorias vetas de co-

nocimiento que yo había ido acumulando mediante mis caprichosas

lecturas en la librería. «¿Carlomagno? —pensaba—. ¿Mi Carlomag-

no? ¿El Carlomagno de la librería?» En esas ocasiones permanecía

muda, pasmada por la momentánea colisión de dos mundos que no

tenían nada más en común.

Entre lectura y lectura ayudaba a mi padre en su trabajo. A los

nueve años ya me dejaba envolver libros en papel de embalar y escri-

bir en el paquete la dirección de nuestros clientes más lejanos. A los

diez, papá me dio permiso para llevar los paquetes a la oficina de co-

rreos. A los once reemplacé a mi madre en su única tarea en la tienda:

la limpieza. Con un pañuelo en la cabeza y una bata para enfrentarme

a la mugre, los gérmenes y la malignidad general inherente a los «li-

bros viejos», mi madre recorría las estanterías con su exigente plume-

ro, apretando los labios y procurando no inhalar ni una mota. De vez

en cuando las plumas levantaban una nube de polvo invisible y mi

madre retrocedía tosiendo. Inevitablemente se enganchaba las me-

dias en el cajón que, dada la conocida malevolencia de los libros, se

hallaba justo detrás de ella. Así pues, me ofrecí a limpiar el polvo. Mi

madre se alegró de quitarse de encima esa tarea; después de eso ya no

necesitó aparecer por la librería.

A los doce años papá me puso a buscar libros extraviados. Un li-
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bro recibía la etiqueta de «extraviado» cuando, según los archivos, fi-

guraba en existencias pero no se hallaba en su correspondiente es-

tantería. Aunque cabía la posibilidad de que lo hubieran robado, lo

más probable era que algún curioso despistado lo hubiera dejado en

el lugar erróneo. Había siete salas en la librería, todas ellas forradas

desde el suelo hasta el techo de libros, miles de volúmenes.

«Y ya que los buscas, comprueba que estén en orden alfabético»,

decía papá.

Aquello era interminable; ahora me pregunto si papá me confia-

ba esa tarea realmente en serio. En realidad poco importa, porque yo

sí me la tomaba en serio.

La búsqueda me ocupaba las mañanas de todo el verano, pero a

principios de septiembre, cuando empezaba el colegio, ya había en-

contrado todos los libros extraviados y había devuelto a su estante

cada tomo cambiado de sitio. No solo eso, sino que —y mirando

atrás ese parece el detalle importante de verdad— mis dedos habían

estado en contacto, aunque fuera únicamente un instante, con todos

y cada uno de los libros de la tienda.

Cuando alcancé la adolescencia, ya prestaba tanta ayuda a mi pa-

dre que por las tardes apenas nos quedaba nada por hacer. Conclui-

das las tareas de la mañana, colocada la nueva mercancía en las estan-

terías, redactadas las cartas y terminado nuestros sándwiches frente

al río, después de haber alimentado a los patos, regresábamos a la li-

brería a leer. Poco a poco mis lecturas fueron menos azarosas. Cada

vez deambulaba más por la segunda planta. Novelas, biografías, au-

tobiografías, memorias, diarios y cartas del siglo XIX.

Mi padre se daba cuenta de hacia dónde apuntaban mis gustos.

Regresaba de las ferias y subastas a las que asistía cargado con libros

que pensaba que podían interesarme. Libros muy gastados, en su

mayoría manuscritos, hojas amarillentas ligadas con cinta o cordel, a

veces encuadernadas a mano. Las vidas corrientes de gente corriente.
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No me limitaba a leerlos; los devoraba. Aunque mi apetito por la co-

mida decrecía, mi hambre por los libros era constante.

No soy una biógrafa propiamente dicha. De hecho, apenas tengo

nada de biógrafa. Principalmente por placer, he escrito algunas bio-

grafías breves de personajes insignificantes de la historia de la litera-

tura. Siempre me ha interesado escribir biografías de los perdedores;

personas que vivieron toda su vida persiguiendo la sombra de la fama

y que a su muerte quedaron sumidas en el más profundo de los olvi-

dos. Me gusta desenterrar vidas que han estado sepultadas en diarios

sin abrir colocados en estanterías de archivos durante cien años o

más; reavivar memorias que hace décadas que nadie publica es quizá

lo que más me gusta.

Como de vez en cuando uno de mis sujetos es lo bastante impor-

tante para despertar el interés de un editor exquisito de la zona, he

publicado algunas cosas con mi nombre. No me refiero a libros, na-

da tan ambicioso, solo opúsculos, en realidad, un puñado de papel

grapado a una tapa en rústica. Uno de mis trabajos —La musa frater-

nal, un texto sobre los hermanos Landier, Jules y Edmond, y el diario

que escribieron conjuntamente— atrajo la atención de un editor espe-

cializado en historia y fue incluido en una compilación de ensayos en

tapa dura sobre la creación literaria y la familia en el siglo XIX. Proba-

blemente sea ese el texto que atrajo la atención de Vida Winter, por

más que su presencia en la compilación resulte bastante engañosa.

Descansa rodeado de trabajos de académicos y escritores profesiona-

les, como si yo fuera una biógrafa de verdad, cuando, en realidad, no

soy más que una diletante, una aficionada con algo de talento.

Las vidas —las de los fallecidos— son solo un pasatiempo. Mi

auténtico trabajo está en la librería. Mi tarea no consiste en vender li-

bros —eso es responsabilidad de mi padre—, sino en cuidar de ellos.

De vez en cuando saco un volumen y leo una o dos páginas. Después

de todo estoy aquí para cuidar de los libros y, en cierto sentido, leer es
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cuidar. Aunque no son ni lo bastante viejos para ser valiosos exclusi-

vamente por su antigüedad ni lo bastante importantes para despertar

el interés de los coleccionistas, los libros a mi cargo significan mucho

para mí, aun cuando la mitad de las veces resulten tan aburridos por

dentro como por fuera. Por muy banal que sea el contenido, siempre

consigue conmoverme, pues alguien ya fallecido en su momento con-

sideró esas palabras tan valiosas para merecer ser plasmadas por es-

crito.

La gente desaparece cuando muere. La voz, la risa, el calor de su

aliento, la carne y finalmente los huesos. Todo recuerdo vivo de ella

termina. Es algo terrible y natural al mismo tiempo. Sin embargo,

hay individuos que se salvan de esa aniquilación, pues siguen exis-

tiendo en los libros que escribieron. Podemos volver a descubrirlos.

Su humor, el tono de su voz, su estado de ánimo. A través de la pala-

bra escrita pueden enojarte o alegrarte. Pueden consolarte, pueden

desconcertarte, pueden cambiarte. Y todo eso pese a estar muertos.

Como moscas en ámbar, como cadáveres congelados en el hielo, eso

que según las leyes de la naturaleza debería desaparecer se conserva

por el milagro de la tinta sobre el papel. Es una suerte de magia.

Como quien cuida de las tumbas de los muertos, yo cuido de los

libros. Los limpio, les hago pequeños arreglos, los mantengo en buen

estado. Y cada día abro uno o dos tomos, leo unas líneas o páginas,

permito que las voces de los muertos olvidados resuenen en mi cabe-

za. ¿Nota un escritor fallecido que alguien está leyendo su libro?

¿Aparece un destello de luz en su oscuridad? ¿Se estremece su espí-

ritu con la caricia ligera de otra mente leyendo su mente? Eso espero.

Pues estando muertos deben de sentirse muy solos.

Hablando de mis cosas, me doy cuenta de que he estado dando largas

a lo esencial. No soy dada a las revelaciones personales, y creo que

con el firme propósito de superar mi reticencia he acabado escribien-
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do sobre eso y lo otro para evitar escribir lo más importante. Pero voy a

escribirlo. «El silencio no es el entorno natural para las historias —me

dijo en una ocasión la señorita Winter—. Las historias necesitan pala-

bras. Sin ellas palidecen, enferman y mueren. Y luego te persiguen.»

Qué razón tiene. Así pues, he aquí mi historia.

Tenía diez años cuando descubrí el secreto que guardaba mi ma-

dre. Y el secreto era importante no porque fuera suyo, sino porque

era mío.

Mis padres habían salido esa noche. No solían salir, y cuando lo

hacían me enviaban a casa de la vecina, a sentarme en la cocina de la

señora Robb. Su casa era exactamente igual a la nuestra pero al revés,

y esa inversión me producía mareos. Así pues, cuando llegó la noche

en cuestión, la noche en que mis padres iban a salir, volví a asegurar-

les que ya era lo bastante mayor y responsable para quedarme en

casa sin una canguro. En realidad no esperaba salirme con la mía, pe-

ro mi padre estuvo de acuerdo. Mamá se dejó convencer poniendo

como única condición que la señora Robb asomara la cabeza a las

ocho y media.

Se marcharon de casa a las siete en punto, y lo celebré sirviéndo-

me un vaso de leche y bebiéndomelo en el sofá mientras me admira-

ba a mí misma por lo mayor que ya era. Margaret Lea, tan mayor que

podía quedarse en casa sin una canguro. Después de tomarme la le-

che me asaltó inesperadamente el aburrimiento. ¿Qué podía hacer

con esa libertad? Me puse a deambular por la casa marcando el terri-

torio de mi nueva libertad: el comedor, la sala, el lavabo de la planta

baja. Todo estaba como siempre. Sin razón aparente, me vino a la me-

moria uno de los mayores terrores de mi infancia, el del lobo y los tres

cerditos. «¡Soplaré, soplaré y la casa derribaré!» El lobo no habría te-

nido ningún problema para derribar la casa de mis padres. Las pare-

des de las habitaciones, blancas y espaciosas, eran demasiado ende-

bles para poder resistir, y los muebles, con su quebradiza fragilidad,
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se desmoronarían como una pila de cerillas solo con que un lobo se

parara a mirarlos. Sí, ese lobo podría derribar la casa con un simple

silbido y los tres nos convertiríamos al instante en su desayuno. Em-

pecé a echar de menos la librería, donde nunca tenía miedo. El lobo

podría soplar y vociferar cuanto quisiera: con todos esos libros dupli-

cando el grosor de las paredes papá y yo estaríamos tan a salvo como

en una fortaleza.

Subí las escaleras y me miré en el espejo del cuarto de baño. Para

tranquilizarme, para ver mi aspecto de chica mayor. Ladeando la ca-

beza, primero hacia la izquierda, luego hacia la derecha, examiné mi

reflejo desde todos los ángulos, deseando ver a otra persona. Pero era

solo yo mirándome a mí misma.

Mi cuarto no abrigaba distracción alguna. Lo conocía al dedillo,

él me conocía a mí, éramos viejos camaradas. Así pues, abrí la puerta

de la habitación de invitados. El ropero de puertas lisas y el desnudo

tocador prometían solo de boquilla que allí podías vestirte y cepillar-

te el pelo, pero en el fondo sabías que detrás de las puertas y en los

cajones no había nada. La cama, con sus sábanas y mantas perfecta-

mente remetidas y alisadas, no invitaba a tumbarse. Parecía que a las

delgadas almohadas les hubieran chupado la vida. Siempre la llamá-

bamos la habitación de invitados, pero nosotros nunca teníamos invi-

tados. Era la habitación donde dormía mi madre.

Perpleja, salí del cuarto y me detuve en el rellano.

De modo que era eso. El rito de iniciación. Quedarme sola en ca-

sa. Estaba entrando a formar parte de las filas de los niños mayores; al

día siguiente podría decir en el patio: «Anoche no vino ninguna can-

guro a cuidar de mí. Me quedé sola en casa». Las demás niñas me mi-

rarían boquiabiertas. Llevaba mucho tiempo esperando ese momen-

to, pero cuando llegó no sabía qué pensar. Había imaginado que

crecería y crecería para encajar con soltura en esa experiencia de ma-

yores, que por primera vez podría entrever la persona que estaba des-
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tinada a ser. Había imaginado que el mundo abandonaría su aspecto

infantil y familiar para mostrarme su cara adulta y secreta. En lugar de

eso, rodeada de mi nueva independencia, me sentí más pequeña que

nunca. ¿Tenía algún problema? ¿Encontraría alguna vez la forma de

hacerme mayor? Jugueteé con la idea de ir a casa de la señora Robb.

No. Existía un lugar mejor. Debajo de la cama de mi padre.

El espacio entre el suelo y el somier había encogido desde la últi-

ma vez que estuve allí. La maleta de las vacaciones, tan gris a la luz del

día como aquí dentro, en la penumbra, me presionaba un hombro.

Esa maleta contenía todo nuestro equipo de verano: gafas de sol, ca-

rretes de fotos, el traje de baño que mi madre nunca se ponía y nunca

tiraba. A mi otro lado había una caja de cartón. Mis dedos palparon

las tapas arrugadas, abrieron una solapa y hurgaron. El ovillo enma-

rañado de las luces de Navidad. Las plumas que cubrían la falda del

ángel del arbolito. La última vez que había estado debajo de esa cama

creía en Papá Noel. En aquel momento ya no. ¿Era eso una prueba

de que me estaba haciendo mayor?

Al salir culebreando de debajo del somier arrastré conmigo una

vieja lata de galletas. Allí estaba, medio asomada por debajo de la col-

cha. Me acordaba de ella: había estado ahí toda la vida. La fotografía

de unos riscos y abetos escoceses sobre una tapa tan apretada que era

imposible abrirla. Traté distraídamente de levantarla, y cedió con

tanta facilidad bajo mis dedos más grandes y fuertes, que di un res-

pingo. Dentro estaba el pasaporte de papá y papeles de diversos ta-

maños. Impresos, unos escritos a máquina, otros a mano; una firma

aquí, otra allá.

Para mí, ver significa leer. Siempre ha sido así. Hojeé los docu-

mentos. El certificado de matrimonio de mis padres, sus respecti-

vas partidas de nacimiento, mi partida de nacimiento. Letras rojas

sobre papel crema. La firma de mi padre. Volví a doblarla con cuida-

do, la puse con los demás documentos que ya había leído y pasé al si-
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guiente. Era idéntico. Lo miré extrañada. ¿Por qué tenía dos partidas

de nacimiento?

Entonces lo vi. Mismo padre, misma madre, misma fecha de na-

cimiento, otro nombre.

¿Qué me ocurrió en ese momento? Dentro de mi cabeza todo se

hizo pedazos y se recompuso de otra manera, en una de esas reorga-

nizaciones calidoscópicas de que el cerebro es capaz.

Tenía una hermana gemela.

Desoyendo el tumulto en mi cabeza, mis dedos curiosos desdo-

blaron otra hoja de papel.

Un certificado de defunción.

Mi hermana gemela había muerto.

Entonces supe qué era lo que me había marcado.

Aunque el descubrimiento me dejó estupefacta, no estaba sor-

prendida. Siempre había tenido una sensación, la certeza —demasia-

do familiar para haber necesitado palabras— de que había algo. Una

cualidad diferente en el aire a mi derecha, una concentración de luz.

Algo en mí que hacía vibrar el espacio vacío. Mi sombra blanca.

Apretando las manos contra mi costado derecho, agaché la cabe-

za, la nariz casi pegada al hombro. Era un antiguo gesto, un gesto que

siempre hacía en momentos de dolor, de turbación, de cualquier cla-

se de tensión. Demasiado familiar para haberlo analizado hasta ese

momento, el hallazgo desveló su significado. Buscaba a mi gemela

donde debería haber estado, a mi lado.

Cuando vi los dos documentos y cuando el mundo se hubo cal-

mado lo suficiente para volver a girar sobre su lento eje, pensé: «En-

tonces es esto». Pérdida. Tristeza. Soledad. Había una sensación que

me había mantenido alejada de la gente —y me había acompañado—

durante toda la vida, y al haber encontrado los certificados sabía qué

causaba esa sensación. Era mi hermana.

Al cabo de un largo rato oí abrirse la puerta de la cocina. Presa de
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un fuerte hormigueo en las pantorrillas, llegué hasta el rellano y la se-

ñora Robb apareció al pie de la escalera.

—¿Va todo bien, Margaret?

—Sí.

—¿Necesitas algo?

—No.

—Ven a casa si necesitas cualquier cosa.

—Vale.

—Papá y mamá no tardarán en llegar.

Y se marchó.

Devolví los documentos a la lata y la guardé debajo de la cama.

Salí del dormitorio y cerré la puerta. Delante del espejo del cuarto de

baño sentí el impacto del contacto al fundirse mis ojos en los de otra

persona. Mi rostro se estremeció bajo su mirada. Podía notar el es-

queleto bajo mi piel.

Al cabo de un rato, oí los pasos de mis padres en la escalera.

Abrí la puerta del cuarto de baño y papá me dio un abrazo en el

rellano.

—Buen trabajo —dijo—. Sobresaliente.

Mamá estaba pálida y parecía cansada. Seguro que la salida le ha-

bía provocado una de sus jaquecas.

—Sí —dijo—, buena chica.

—¿Qué tal te ha ido estar sola en casa, cariño?

—Muy bien.

—Ya lo sabía —dijo papá. Luego, incapaz de contenerse, me dio

otro achuchón, exultante, con los dos brazos, y me plantó un beso en la

coronilla—. Hora de acostarte. Y no te quedes leyendo hasta muy tarde.

—No.

Después oí a mis padres preparándose para ir a la cama. Papá

abría el botiquín para coger las pastillas de mamá y llenaba un vaso

de agua. Su voz decía, como tantas otras veces: «Te sentirás mejor
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después de una buena noche de sueño». Luego la puerta de la habi-

tación de invitados se cerró. Instantes después la cama del otro cuar-

to crujió y oí el click del interruptor de la luz al apagarse.

Yo sabía algo sobre los gemelos. Una célula que en principio de-

be convertirse en una persona se convierte, inexplicablemente, en

dos personas idénticas.

Yo era una gemela.

Mi gemela estaba muerta.

¿En qué me convertía eso ahora?

Bajo las sábanas, apreté mi mano contra la media luna de color

rosa plateado que tenía en el torso. La sombra que mi hermana había

dejado atrás. Como una arqueóloga de la carne, exploré mi cuerpo en

busca de pruebas de su historia pasada. Estaba fría como un cadáver.

Con la carta todavía en la mano, salí de la librería y subí a mi casa. La

escalera se iba estrechando a medida que subía las tres plantas de li-

bros. Por el camino, mientras iba apagando luces a mi paso, empecé

a preparar frases para escribir una amable carta de rechazo. Yo, po-

día decirle a la señorita Winter, no era la biógrafa que necesitaba. La

literatura contemporánea no me interesaba. No había leído ni uno

solo de sus libros. Me sentía cómoda en las bibliotecas y los archivos

y jamás había entrevistado a un escritor vivo. Estaba más a gusto con

los muertos y, a decir verdad, los vivos me daban miedo.

Aunque probablemente no hacía falta que escribiera esto último.

No tenía ganas de ponerme a cocinar. Bastaría con una taza de

chocolate.

Mientras aguardaba a que la leche se calentara miré por la venta-

na. En el cristal de la noche había una cara tan pálida que a través de

ella podía verse la negrura del cielo. Uní mi mejilla a su mejilla fría y

vítrea. Si nos hubierais visto habríais sabido que, de no ser por el cris-

tal, no había nada que nos diferenciara.
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Trece cuentos

«C
uénteme la verdad.» Las palabras de la carta estaban atra-

padas en mi cabeza, atrapadas, se diría, bajo el techo incli-

nado de mi buhardilla, como un pájaro que se ha colado

por la chimenea. Era lógico que la petición del muchacho me hubie-

ra afectado; a mí, a quien nunca habían contado la verdad y habían

dejado que la descubriera sola y a escondidas. «Cuénteme la ver-

dad.» Bien dicho.

Pero decidí borrar las palabras y la carta de mi cabeza.

Se acercaba la hora. Me moví con rapidez. En el cuarto de baño

me lavé la cara con jabón y me cepillé los dientes. A las ocho menos

tres minutos ya estaba en zapatillas y camisón, esperando a que el

agua rompiera a hervir. Vamos, vamos. Un minuto para las ocho. Mi

bolsa de agua caliente estaba lista y llené un vaso con agua del grifo.

El tiempo era de vital importancia, pues a las ocho en punto el mun-

do se detenía. Era la hora de la lectura.

Las horas comprendidas entre las ocho de la noche y la una o las

dos de la madrugada siempre han sido mis horas mágicas. Sobre la

colcha de chenilla azul, las páginas blancas de mi libro, alumbradas

por el círculo de luz de la lámpara, constituían la puerta de entrada a

otro mundo. Pero esa noche la magia falló. Los hilos argumentales

que había dejado suspendidos la noche anterior se habían destensa-

do a lo largo del día y me di cuenta de que no conseguía interesarme

Sampler EL CUENTO Nº 13 (4l)  21/12/06  11:19  Página 26



por cómo acabarían entrecruzándose. Me esforzaba por agarrarme a

una hebra del argumento, pero en cuanto lo conseguía aparecía una

voz —«Cuénteme la verdad»— que deshacía el nudo y la dejaba otra

vez suelta.

Mi mano revoloteó entonces por los favoritos de siempre: La da-

ma de blanco, Cumbres borrascosas, Jane Eyre…

Pero fue en vano. «Cuénteme la verdad…»

Hasta entonces la lectura nunca me había fallado; siempre había

sido mi única seguridad. Apagué la luz, apoyé la cabeza en la almo-

hada y traté de conciliar el sueño.

Ecos de una voz. Fragmentos de una historia. En la oscuridad po-

día oírlos con más fuerza. «Cuénteme la verdad…»

A las dos de la madrugada me levanté, me puse unos calcetines,

abrí la puerta del piso y, abrigada con mi bata, descendí con sigilo por

la escalera estrecha y entré en la librería.

En la parte trasera hay un cuarto diminuto, apenas mayor que un

armario, que utilizamos cuando tenemos que embalar libros para

enviarlos por correo. En el cuarto hay una mesa y un estante con

pliegos de papel de embalar, tijeras y un rollo de cordel. También

hay un sencillo armario de madera que contiene alrededor de una

docena de libros.

El contenido del armario apenas varía. Si hoy asomarais la cabeza

veríais lo mismo que yo vi esa noche: un libro sin tapa tumbado y, al la-

do, un feo tomo estampado en piel; un par de libros en latín colocados

verticalmente; una Biblia vieja; tres volúmenes de botánica; dos de

historia y un libro desbaratado de astronomía; un libro en japonés,

otro en polaco y algunos poemas en inglés antiguo. ¿Por qué guarda-

mos esos libros aparte? ¿Por qué no están con el resto de sus compa-

ñeros, en las estanterías cuidadosamente etiquetadas? El armario es el

lugar donde guardamos lo esotérico, lo valioso, lo raro. Esos libros va-

len tanto como el contenido del resto de la tienda junto o incluso más.
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El libro que yo iba buscando —un pequeño ejemplar de tapa du-

ra, de unos diez centímetros por quince, editado hacía apenas cin-

cuenta años— desentonaba al lado de todas esas antigüedades. Ha-

bía aparecido en el armario dos meses atrás, imaginaba que por un

despiste de papá, y era mi intención preguntarle uno de esos días por

él y asignarle otro lugar. No obstante, por si las moscas, me puse los

guantes blancos. Siempre tenemos guantes blancos en el armario pa-

ra utilizarlos cuando manipulamos los libros porque, por una extraña

paradoja, si bien los libros adquieren vida cuando los leemos, la gra-

sa de nuestras yemas los destruyen cuando pasamos las páginas. En

cualquier caso, con su cubierta en rústica impecable y las esquinas in-

tactas, el libro, parte de una popular serie bastante bien editada por

un sello ya desaparecido, se encontraba en buen estado. Un atractivo

ejemplar y una primera edición, pero no la clase de libro que podría

considerarse un tesoro. En los mercadillos benéficos y las ferias de

los pueblos se venden otros ejemplares de esa misma serie por solo

unos peniques.

La cubierta en rústica era verde y crema: un dibujo uniforme que

semejaba las escamas de un pez formaba el fondo, y encima había dos

rectángulos lisos, uno para la silueta de una sirena y otro para el títu-

lo y el nombre de la autora. Trece cuentos de cambio y desesperación,

de Vida Winter.

Cerré el armario, devolví la llave y la linterna a su lugar y regresé

a la cama con el libro en mi mano enguantada.

No pretendía leerlo, y lo digo en sentido literal. Unas cuantas fra-

ses era cuanto necesitaba. Algo que fuera lo bastante impactante, lo

bastante fuerte para acallar las palabras de la carta que seguían reso-

nando en mi cabeza. Un clavo saca otro clavo, dice la gente. Un par

de frases, quizá una página, y podría conciliar el sueño.

Retiré la sobrecubierta y la guardé en el cajón que tengo destina-

do a ese fin. Incluso con guantes toda precaución es poca. Abrí el li-

28

Sampler EL CUENTO Nº 13 (4l)  21/12/06  11:19  Página 28



bro e inspiré. El olor de los libros viejos, tan afilado y seco que pue-

des notar su sabor.

El prólogo. Solo unas palabras.

Pero mis ojos, al peinar la primera línea, quedaron atrapados.

Todos los niños mitifican su nacimiento. Es un rasgo universal. ¿Quie-

res conocer a alguien? ¿Su corazón, su mente, su alma? Pídele que te

hable de cuando nació. Lo que te cuente no será la verdad: será una his-

toria. Y nada es tan revelador como una historia.

Fue como sumergirse en el agua.

Campesinas y príncipes, alguaciles e hijos de panaderos, merca-

deres y sirenas, los personajes enseguida se volvían familiares. Había

leído esas historias cien veces, mil veces. Todo el mundo conocía esas

historias. Pero poco a poco, a medida que leía, su familiaridad se iba

desvaneciendo. Se convertían en seres extraños; se convertían en se-

res nuevos. Esos personajes no eran los maniquíes coloreados que yo

recordaba de los libros ilustrados de mi infancia que representaban

mecánicamente la historia una y otra vez. Eran personas. La sangre

que manó del dedo de la princesa cuando tocó la rueca era húmeda,

y le dejó en la lengua un sabor acerado cuando se lamió el dedo antes

de dormirse. Cuando le mostraron a su hija comatosa, las lágrimas

del rey dejaron surcos de sal en su rostro. Las historias transcurrían a

una velocidad pasmosa en un clima desconocido. Todos veían cum-

plidos sus deseos: el beso de un extraño devolvía la vida a la hija del

rey, la bestia era despojada de su pelaje y quedaba desnuda como un

hombre, la sirena caminaba; pero solo cuando ya era demasiado tar-

de se daban cuenta del precio que debían pagar por eludir su sino.

Cada final feliz quedaba empañado. El destino, al principio tan com-

prensivo, tan razonable, tan dispuesto a negociar, terminaba impo-

niendo una cruel venganza.
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Los cuentos eran brutales, severos y desgarradores. Me encan-

taron.

Fue mientras leía El cuento de la sirenita —el cuento número

doce— cuando empecé a sentir una ansiedad que no guardaba rela-

ción con el relato. Estaba distraída; mis dedos pulgar e índice me

estaban enviando un mensaje: «Quedan pocas páginas». La idea si-

guió atormentándome hasta que finalmente incliné el libro para

comprobarlo. Era cierto. El cuento número trece debía de ser muy

corto.

Seguí leyendo, terminé el cuento número doce y pasé la página.

En blanco.

Retrocedí, avancé de nuevo. Nada.

No había cuento número trece.

Sentí en la cabeza el nauseabundo mareo del submarinista que

sube a la superficie demasiado deprisa.

Algunos detalles de mi habitación aparecieron de nuevo ante mí,

uno a uno. La colcha, el libro que sostenían mis manos, la lámpara to-

davía brillando en la luz que empezaba a filtrarse por las delgadas

cortinas.

Era de día.

Había estado leyendo toda la noche.

No había cuento número trece.

Mi padre se encontraba en la librería, sentado ante el mostrador con

la cabeza hundida entre las manos. Me oyó bajar y levantó la vista.

Estaba pálido.

—¿Qué ocurre? —pregunté, entrando como una flecha.

La conmoción le impedía hablar; alzó las manos en un gesto mu-

do de desesperación antes de volver a dejarlas lentamente sobre sus

ojos horrorizados. Se le escapó un gemido.

Mi mano revoloteó sobre su hombro, pero como no tengo cos-
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tumbre de tocar a la gente, finalmente cayó sobre la chaqueta que pa-

pá había echado en el respaldo de la silla.

—¿Puedo hacer algo por ti? —le pregunté.

Cuando papá habló, su voz sonó cansada y trémula.

—Tenemos que llamar a la policía. Enseguida. Enseguida…

—¿La policía? Papá, ¿qué ha ocurrido?

—Nos han robado. —Lo dijo como si fuera el fin del mundo.

Desconcertada, miré a mi alrededor. Todo estaba en orden. Los

cajones no estaban forzados, ni las estanterías revueltas, ni la ventana

rota.

—El armario —dijo, y entonces empecé a comprender.

—Los Trece cuentos —declaré con firmeza—. Arriba, en casa. Lo

tomé prestado.

Papá levantó los ojos. Su mirada era una mezcla de alivio y estu-

pefacción.

—¿Lo tomaste prestado?

—Sí.

—¿Que lo tomaste prestado?

—Sí. —Le miré extrañada. Yo siempre tomaba prestados libros

de la librería, y él lo sabía de sobra.

—Pero ¿Vida Winter…?

Entonces comprendí que le debía una explicación.

Yo leo novelas antiguas. La razón es simple: prefiero un desenla-

ce como es debido. Matrimonios y muertes, sacrificios nobles y recu-

peraciones milagrosas, separaciones trágicas y reencuentros inespe-

rados, grandes caídas y sueños cumplidos; he ahí, en mi opinión, de-

senlaces que hacen que la espera merezca la pena. Deben producirse

después de aventuras, riesgos, peligros y dilemas, y tener una conclu-

sión clara, sin cabos sueltos. Y como esa clase de desenlaces es más

frecuente en las novelas antiguas que en las modernas, solo leo nove-

las antiguas.
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La literatura contemporánea es un mundo casi desconocido para

mí. Mi padre me ha leído muchas veces la cartilla a ese respecto en

nuestras charlas diarias sobre libros. Él lee tanto como yo, pero su

lectura es más variada, y sus opiniones me merecen un gran respeto.

Con palabras precisas, cuidadosamente elegidas, me ha descrito la

bella desolación que siente al terminar una novela cuyo mensaje es

que el sufrimiento humano no tiene fin, que solo queda resistir. Me

ha hablado de finales discretos que, sin embargo, permanecen más

tiempo en la memoria que desenlaces más llamativos y arrebatados.

Me ha explicado por qué la ambigüedad le llega más al corazón que

los finales de muerte y matrimonio que yo prefiero.

Durante estas charlas escucho con suma atención y asiento con la

cabeza, pero no abandono mis viejas costumbres. Papá no me lo re-

procha. Hay algo en lo que sí estamos de acuerdo: hay demasiados li-

bros en el mundo para poder leerlos todos en el transcurso de una vi-

da, de manera que hay que trazar una línea en algún lugar.

En una ocasión papá hasta me habló de Vida Winter.

—He ahí una escritora viva que podría gustarte.

Pero yo nunca había leído un libro de Vida Winter. ¿Por qué iba

a hacerlo cuando había tantos escritores muertos aún por descubrir?

Salvo que había bajado en mitad de la noche para coger los Trece

cuentos del armario. Mi padre, con toda la razón del mundo, se esta-

ba preguntando por qué.

—Ayer recibí una carta —comencé.

Asintió con la cabeza.

—De Vida Winter.

Papá enarcó las cejas, pero me dejó continuar.

—Se trata de una invitación para que vaya a verla. Con la idea de

escribir su biografía.

Sus cejas se elevaron unos milímetros más.

—No podía dormir, así que bajé a buscar su libro.
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Esperé para ver si mi padre decía algo, pero no abrió la boca. Es-

taba pensando. Tenía el ceño ligeramente arrugado. Pasado un rato,

hablé de nuevo.

—¿Por qué lo guardas en el armario? ¿Qué lo hace tan valioso?

Papá salió de su ensimismamiento para responder.

—En parte porque es la primera edición del primer libro de la es-

critora viva más famosa en lengua inglesa. Pero, sobre todo, porque

es defectuoso. Las ediciones posteriores se titulan Cuentos de cambio

y desesperación. No figura ningún número trece. Imagino que ya ha-

brás reparado en que solo hay doce historias.

Asentí con la cabeza.

—Al principio, es de suponer, debían de haber sido trece. Luego

decidieron editar solo doce, pero hubo una confusión con el diseño

de la cubierta y el libro se imprimió con el título original y tan solo

doce historias. Tuvieron que retirarlos.

—Pero tu ejemplar…

—Se les escapó. Pertenece a un lote enviado por error a una li-

brería de Dorset, donde un cliente compró un ejemplar antes de que

la tienda recibiera la orden de embalarlos y devolverlos. Hace treinta

años el cliente cayó en la cuenta de que podía ser valioso y se lo ven-

dió a un coleccionista. El patrimonio del coleccionista se subastó en

septiembre y compré el ejemplar con las ganancias del trato de Avi-

ñón.

—¿El trato de Aviñón?

Papá había tardado dos años en negociar el trato de Aviñón. Era

uno de sus éxitos más lucrativos.

—Te pusiste los guantes, ¿verdad? —preguntó con timidez.

—¿Por quién me has tomado?

Sonrió antes de proseguir.

—Tanto esfuerzo para nada.

—¿A qué te refieres?
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—A la retirada de todos esos libros por el error en el título. La

gente sigue llamándolo Trece cuentos aun cuando hace medio siglo

que se edita como Cuentos de cambio y desesperación.

—¿Y por qué?

—Es consecuencia del halo de fama y misterio que la envuelve.

Dado lo poco que se sabe de Vida Winter, anécdotas como la historia

de la primera edición retirada adquieren una importancia desmesu-

rada. Ha pasado a formar parte de la mitología de Vida Winter. El

misterio del cuento número trece. Así la gente tiene algo sobre lo que

hacer conjeturas.

Se produjo un breve silencio. Luego, con la mirada un poco per-

dida y hablando en voz baja para permitirme atender a sus palabras o

dejarlas pasar, papá murmuró:

—Y ahora una biografía… Qué sorpresa.

Recordé la carta, mi miedo a que su autora no fuera de fiar. Re-

cordé la insistencia de las palabras del joven: «Cuénteme la verdad».

Recordé los Trece cuentos que me atraparon desde la primera línea y

me mantuvieron cautiva toda la noche. Estaba deseando ser secues-

trada de nuevo.

—No sé qué hacer —le dije a mi padre.

—Es diferente de lo que has hecho hasta ahora. Vida Winter está

viva. Tendrías que hacer entrevistas en lugar de perderte por los ar-

chivos.

Asentí.

—Pero tú quieres conocer a la persona que escribió los Trece

cuentos.

Asentí de nuevo.

Mi padre descansó las manos en sus rodillas y suspiró. Él conoce

el poder de la lectura. La forma en que te atrapa.

—¿Cuándo quiere que vayas?

—El lunes —dije.
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—Te llevaré a la estación, ¿vale?

—Gracias. Y…

—¿Sí?

—¿Puedo tomarme unos días libres? Debería leer un poco más

antes de presentarme allí.

—Sí —dijo papá con una sonrisa que no logró ocultar su inquie-

tud—. Por supuesto.

A renglón seguido tuvo lugar uno de los períodos más maravillosos de

mi vida adulta. Por primera vez tenía en mi mesita de noche una mon-

taña de libros en rústica brillantes, sin estrenar, comprados en una li-

brería normal. Ni una cosa ni otra, de Vida Winter; Dos veces es para

siempre, de Vida Winter; Obsesiones, de Vida Winter; Fuera del arco,

de Vida Winter; Reglamento de la aflicción, de Vida Winter; La niña

del cumpleaños, de Vida Winter, y La función de marionetas, de Vida

Winter. Las cubiertas, todas ellas del mismo artista, irradiaban fuerza

y poder: naranjas y escarlatas, dorados y violetas intensos. También

había comprado un ejemplar de Cuentos de cambio y desesperación; el

título parecía desnudo sin el «Trece» que convierte el ejemplar de mi

padre en un libro tan valioso. Ya lo había devuelto al armario.

Cómo es lógico, siempre esperamos algo especial cuando leemos

por primera vez a un autor, y los libros de la señorita Winter produ-

cían en mí el mismo estremecimiento que había sentido cuando des-

cubrí los diarios de los Landier, por poner un ejemplo. Pero se trata-

ba de algo más. Siempre he sido lectora; en todas la etapas de mi vida

he leído y nunca ha habido un momento en que leer no fuera mi ma-

yor dicha. Y, sin embargo, no puedo decir que lo que he leído de

adulta haya tenido el mismo impacto en mí que lo que leí de niña.

Hoy día todavía creo en las historias. Aún me olvido de mí misma

cuando estoy leyendo un buen libro, pero ya no es lo mismo. Los li-

bros son para mí, ya lo he dicho, lo más importante; lo que no puedo
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olvidar es que hubo un tiempo en que fueron a la vez más banales y

más fundamentales. De niña los libros lo eran todo. Por tanto, siem-

pre existe en mí un anhelo nostálgico por ese gusto perdido por los li-

bros. No espero ver satisfecho mi anhelo algún día. Y, sin embargo,

durante este período, esos días en que leía todo el día y la mitad de la

noche, en que dormía bajo una colcha cubierta de libros, en que mi

sueño era negro y tranquilo, pasaba como un rayo y despertaba para

seguir leyendo, recuperé el placer perdido por la lectura compulsiva

e ingenua. La señorita Winter me devolvió la virginidad del lector no-

vato y luego, con sus historias, me cautivó.

De vez en cuando mi padre llamaba a la puerta de lo alto de la es-

calera. Se quedaba mirándome fijamente. Yo debía de tener esa mira-

da aturdida que te da la lectura apasionada.

—No olvides que debes comer, ¿de acuerdo? —decía mientras

me tendía una bolsa con comida o una botella de leche.

Me habría gustado quedarme para siempre en mi buhardilla con

esos libros. Pero si quería ir a Yorkshire para conocer a la señorita

Winter, debía emprender otra tarea. Abandoné la lectura durante

un día para ir a la biblioteca. En la sala de lectura de prensa busqué

reseñas de las últimas novelas de la señorita Winter en la sección de

libros de los periódicos nacionales. Con cada nuevo libro que salía al

mercado la señorita Winter convocaba a varios periodistas en un ho-

tel de Harrogate, donde los recibía uno a uno y les daba, por separa-

do, lo que ella llamaba la historia de su vida. Debía de haber docenas

de esas historias, puede que centenares. Encontré unas veinte sin

buscar demasiado.

Tras la publicación de Ni una cosa ni otra, la señorita Winter se

convirtió en la hija secreta de un sacerdote y una maestra; un año des-

pués, en el mismo periódico, promocionó Obsesiones contando que

era la hija clandestina de una cortesana parisina. Para La función de
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marionetas, en diferentes periódicos, fue una huérfana criada en un

convento suizo, una golfilla de los barrios pobres del East End y la

hermana oprimida de una familia de diez bulliciosos varones. Me

gustó especialmente aquella en que, tras ser separada por error de sus

padres misioneros escoceses en la India, sobrevivió en las calles de

Bombay ganándose la vida como contadora de cuentos. Contaba his-

torias sobre pinos que olían a cilantro fresco, montañas tan bellas co-

mo el Taj Mahal, haggi más sabrosos que las pakora de cualquier

puestecillo y gaitas. ¡Oh, el sonido de las gaitas! Tan hermoso que era

imposible describirlo. Cuando muchos años después consiguió re-

gresar a Escocia —país del que se había marchado siendo un bebé—

se llevó una gran decepción. Los pinos no olían a cilantro. La nieve

era fría. Los haggi no sabían a nada. En cuanto a las gaitas…

Irónica y sentimental, trágica y mordaz, cómica y pícara, cada

una de esas historias era una obra maestra en miniatura. Para otra

clase de escritor podrían ser el mayor logro de su carrera; para Vida

Winter eran simples historias de usar y tirar. Creo que nadie se habría

confundido creyendo que era verdad.

La víspera de mi partida era domingo y pasé la tarde en casa de mis

padres. Su casa nunca cambia: una sola exhalación lobuna podría re-

ducirla a escombros.

Mi madre, tensa, esbozaba una sonrisa con la boca pequeña y ha-

blaba animadamente mientras nosotros bebíamos té. El jardín de los

vecinos, las obras en la ciudad, un perfume nuevo que le había pro-

vocado un sarpullido. Una conversación ligera, insustancial, genera-

da para mantener el silencio a raya; el silencio donde moraban sus de-

monios. Su actuación era buena: nada que revelara que a duras penas

soportaba salir de casa, que el más mínimo acontecimiento inespera-

do le provocaba migraña, que no podía leer un libro por temor a las

emociones que pudiera despertarle.
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Papá y yo esperamos a que mamá se marchara a preparar otra te-

tera para hablar de la señorita Winter.

—No es su verdadero nombre —le dije—. Si lo fuera sería más

fácil investigar sobre ella. Toda la gente que lo ha intentado ha desis-

tido por falta de datos. Nadie conoce el más mínimo detalle sobre Vi-

da Winter.

—Qué extraño.

—Es como si no procediera de ningún lugar, como si no hubiera

existido antes de convertirse en escritora, como si se hubiera inventa-

do a sí misma cuando escribió su primer libro.

—Conocemos el nombre que eligió como pseudónimo. Seguro

que eso ya dice algo —dijo mi padre.

—Vida. Del latín vita. Aunque no puedo evitar pensar también

en francés.

Vide en francés significa «vacío». El vacío. La nada. Pero en casa

de mis padres no pronunciamos palabras como esa, de modo que de-

jé que papá llegara solo a esa conclusión.

—Efectivamente. —Asintió con la cabeza—. ¿Y qué me dices de

Winter?

Winter. «Invierno» en inglés. Miré por la ventana en busca de

inspiración. Detrás del fantasma de mi hermana se extendían oscuras

ramas desnudas sobre el cielo crepuscular y los arriates eran tierra

negra y pelada. El cristal no nos aislaba del frío; pese a la estufa de

gas, la estancia parecía inundada de una cruda desesperación. ¿Qué

representaba el invierno para mí? Solo una cosa: muerte.

Se produjo un silencio. Cuando fue necesario decir algo para no

cargar el último intercambio de palabras con un peso intolerable,

dije:

—Es un nombre punzante. V y W. Vida Winter. Muy punzante.

Mi madre regresó y siguió hablando mientras colocaba las tazas

en los platillos al servir el té. Su voz se movía por su parcela de vida
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estrechamente controlada con la misma desenvoltura que si midiera

tres hectáreas.

Mi mente empezó a vagar. Sobre la repisa de la chimenea descan-

saba el único objeto de la habitación que podía considerarse decora-

tivo: una fotografía. De vez en cuando mi madre dice que la guardará

en un cajón para protegerla del polvo. Pero a mi padre le gusta verla,

y dado que rara vez le lleva la contraria, mi madre cede en esto. Es la

fotografía de una joven pareja de recién casados. Papá está igual:

discretamente atractivo, de ojos oscuros y pensativos, los años no

pasan para él. La mujer resulta casi irreconocible. Una sonrisa es-

pontánea, risa en los ojos, ternura en la mirada que dirige a mi pa-

dre. Parece feliz.

Las tragedias lo cambian todo.

Yo nací y la mujer recién casada de la foto desapareció.

Miré por la ventana el jardín muerto. Contra la luz menguante,

mi sombra rondaba en el cristal mirando la habitación muerta. ¿Qué

pensará de nosotros?, me pregunté. ¿Qué opinará de nuestros es-

fuerzos por convencernos de que eso era vida y que la estábamos vi-

viendo de verdad?
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