
 
 

EL BOSQUE ANIMADO 
 
 

ESTANCIA I 
 

LA FRAGA DE CECEBRE 
 
 
La fraga es un tapiz de vida apretado contra las arrugas de la tierra; en sus cuevas se hunde, en sus 

cerros se eleva, en sus llanos se iguala. Es toda vida: una legua, dos leguas de vida entretejida, cardada, 
sin agujeros, como una manta fuerte y nueva, de tanto espesor como el que puede medirse desde lo 
hondo de la guarida del raposo hasta la punta del pino más alto. ¡Señor, si no veis más que vida en torno! 
Donde fijáis vuestra mirada divisáis ramas estremecidas, troncos recios, verdor; donde fijáis vuestro pie 
dobláis hierbas que después procuran reincorporarse con el apocado esfuerzo doloroso de hombrecillos 
desriñonados; donde llevéis vuestra presencia habrá un sobresalto más o menos perceptible de seres que 
huyen entre el follaje, de alimañas que se refugian en el tojal, de insectos que se deslizan entre vuestros 
zapatos, con la prisa de todas sus patitas entorpecidas por los obstáculos de aquella selva virgen que para 
ellos representan los musgos, las zarzas, los brezos, los helechos. El corazón de la tierra siente sobre sí 
este hervor y este abrigo, y se regocija. 

La fraga es un ser hecho de muchos seres. (¿No son también seres nuestras células?) Esa vaga 
emoción, ese afán de volver la cabeza, esa tentación —tantas veces obedecidas— de detenernos a 
escuchar no sabemos qué, cuando cruzamos entre su luz verdosa, nacen de que el alma de la fraga nos ha 
envuelto y roza nuestra alma, tan suave, tan levemente como el humo puede rozar el aire al subir, y lo 
que en nosotros hay de primitivo, de ligado a una vida ancestral olvidada, lo que hay de animal 
encorvado, lo que hay de raíz de árbol, lo que hay de rama y de flor y de fruto, y de araña que acecha y de 
insecto que escapa del monstruoso enemigo tropezando en la tierra, lo que hay de tierra misma, tan 
viejo, tan oculto, se remueve y se asoma porque oye un idioma que él habló alguna vez y siente que es la 
llamada de lo fraterno, de una esencia común a todas las vidas. 

—¡Espera —nos pide—; déjame escuchar aún, y entenderé! 
¡Mas está tan lejano aquel recuerdo...! Seguimos nuestra marcha entre la luz verdosa, y al salir bajo el 

sol, pensamos: «Algo extraño ocurrió; cómo si intentasen hablarnos y se arrepintiesen». 
Nadie puede decir exactamente por qué, y hasta quizá lo negaría, pero todos los espíritus sienten una 

turbación cuando les envuelve la fraga; los niños no pasan de sus linderos, las muchachas la atraviesan 
con un recelo palpitante porque se acuerdan por la noche de ese fantasma alto, alto y blanco, blanco, que 
es la Estadea, y por el día, del sátiro al que los poetas han hecho funerales desde que nadie volvió a verle 
en las montañas polvorientas de Grecia, ni en las florestas de Italia, pero que vive misteriosamente 
refugiado —con el extraño nombre de Rabeno— en las umbrías de Galicia, sin más cronista que las 
viejas y las mozas que hablan de él entre risas y miedos, en la penumbra de la cocina donde arden el tojo 
y el brezo y las ramas de roble vestidas de musgo gris. Cuando los hombres que van a la feria de Cambre 
atraviesan la honda corredoira, piensan que es una buena y fanfarrona compañía el ruido que hacen en 
los guijarros las herraduras de sus caballejos menudos, omnívoros y despeinados, de color guinda en 
aguardiente, que no galopan nunca, pero no se cansan jamás. Y el señor del pazo, si pasea lentamente 
por los asombrados veriles, se acuerda de que escribió algunos versos en su juventud, y otras veces 
medita sin amargura en la muerte. 

La fraga es ella misma un ser compuesto de muchos seres. Como la ciudad. Pero es más varia que la 
ciudad, porque en la ciudad el hombre lo es todo y su carácter se imprime hasta el panorama urbano, y 
en la fraga el hombre resulta apenas un detalle del que se puede prescindir. Hasta no es muy seguro que 
el hombre sea también en la fraga la conciencia de la naturaleza, porque cuando el lagarto se queda 
inmóvil, como una joya verde y añil abandonada sobre una roca, o la urraca se detiene en un árbol a 
mirar con sus ojos pequeñitos los charcos que brillan y las hojas que tiemblan, o el penacho apretado y 
tierno de un pino de cuatro años se asoma sobre el tojo, podría jurarse que de alguna manera sienten en 
su sangre o en su savia la dulzura, el misterio y el encanto de aquel lugar.  



Éste es el libro de la fraga de Cecebre. 
San Salvador de Cecebre es una parroquia de Galicia, rugosa, frondosa y amena. Para representar 

gráficamente su suelo bastaría entrecruzar los dedos de ambas manos, que así se entrecruzan sus montes, 
todos verdes y de pendientes suaves. Ni llanuras ni tierras ociosas. Gente honesta que no desdeña ni el 
vino nuevo ni las costumbres antiguas, y cuyo vago amor a lo extraordinario les impele a buscar en el 
Santoral los nombres que juzgan más infrecuentes o más bellos al bautizar a sus hijos. Parece que está en 
el fin del mundo, pero en los días de noroeste el aullido de las sirenas de los trasantlánticos que anclan 
en La Coruña llega hasta allí, salvando quince kilómetros, y aviva en el alma de los labriegos ese ansia 
de irse que empujó a los celtas por toda Europa en siglos de penumbra, y los reparte hoy por ambos 
hemisferios. 

En el idioma de Castilla, fraga quiere decir breñal, lugar escabroso poblado de maleza y de peñas. 
Pero tal interpretación os desorientaría, porque fraga, en la lengua gallega, significa bosque inculto, 
entregado a sí mismo, en el que se mezclan variadas especies de árboles. Si fuese sólo de pinos o sólo de 
castaños o sólo de robles, sería un bosque, pero ya no sería una fraga. 

Cuando un hombre consigue llevar a la fraga un alma atenta, vertida hacia fuera, en estado —aunque 
transitorio— de novedad, se entera de muchas historias. No hay que hacer otra cosa que mirar y 
escuchar, con aquella ternura y aquella emoción y aquel afán y aquel miedo de saber que hay en el 
espíritu de los niños. Entonces se comprende que existe otra alma allí, infinitas almas; que está animado 
el bosque entero; almas infantiles también, pequeñitas y variadas, como mariposas, y que se entienden, 
sin hablar, con la nuestra, como se entienden entre sí los niños pequeñitos que tampoco saben hablar. 
Pero los hombres suelen llevar rayada ya —como un disco gramofónico— la superficie endurecida de su 
ánimo, con sus lecturas y sus meditaciones, con sus placeres y sus ocupaciones, con sus cariños y sus 
aborrecimientos. Y van de aquí para allá, pero siempre suenan lo mismo, como sonaría el disco en 
aparatos diversos, y ellos no pueden escuchar nunca más que la propia voz de su vida ya cuajada. Es en 
vano que pasen de la montaña al mar o de las calles asfaltadas a los senderillos aldeanos, porque la aguja 
de cualquier emoción correrá fatalmente por las rayitas de su alegría o de su desgracia y sonará la 
canción de siempre. Si estos hombres se asoman a la fraga, piensan que el aire es bueno de respirar, o en 
cuánto dinero producirá la madera, o en la dulzura de pasear entre la sombra verde con su amada, o en 
devorar una comida sobre el musgo, cerca del manantial donde pondrían a refrescar las botellas. Nada 
más pensarían, y en nada de ello estaría la fraga, sino ellos. ¡Triste obsesión que hace tan pequeños los 
horizontes de la vida como el redondel de un disco. ¡Yo, yo, yo!, va raspando la aguja hasta el final que 
copia tan bien los estertores humanos. 

Éste es el libro de la fraga de Cecebre. Si alguno de esos hombres llega a hojearlo, ¿podrá encontrar la 
ternura un poco infantil necesaria para gustar sus historias? 

Pero también hubo en la fragua un personaje solemne, con alma desdeñosa y seca. 
Veréis: 
Los árboles tienen sus luchas. Los mayores asombran a los pequeños, que crecen entonces con prisa 

para hacerse pronto dueños de su ración de sol, y al esparcir las raíces bajo la tierra, hay algunos quizá 
demasiado codiciosos que estorban a los demás en su legítimo empeño de alimentarse. Pero entre todos 
los seres vivos de la fraga son los más pacíficos, los más bondadosos, los que posean un alma más 
sencilla e ingenua. Conviene saber que carecen absolutamente de vanidad. Nacen en cualquier parte e 
ignoran que sólo por el hecho de crecer allí, aquel lugar queda embellecido. No se aburren nunca porque 
no miran a la tierra, sino al cielo, y el cielo cambia tanto, según las horas y según las nubes, que jamás es 
igual a sí mismo. Cuando los hombres buscan la diversidad, viajan. Los árboles satisfacen ese afán sin 
moverse. Es la diversidad la que se aviene a pasar incesantemente sobre sus cosas. 

Ellos son también la diversidad. Como quiera que se agrupen, siempre forman un conjunto armonioso, 
y hasta los que nacen aislados en la campiña o sobre los cerros parecen tener una profunda significación 
que emociona el espíritu. Si los troncos son rectos, nos impresiona su esbeltez; si torcidos y 
atormentados, no deja de haber en ellos una sugerida belleza, algo que los humaniza ante nuestros ojos. 
Según avanzamos por un bosque, la alineación de sus árboles, el perfil del ramaje, el artesonado de las 
hojas cambia y el panorama se renueva incesantemente con perspectivas en que las formas se conjugan 
en modos infinitos, como los hombres no han acertado a conseguir ni en el más complicado y fastuoso 
de los bailes. 

La Desgracia —que conoce todos los caminos del mundo— pone también, a veces, sus lentos pies en 



los senderos del bosque. Es cuando acuden los leñadores con sus hachas de largo mango, o cuando el 
furioso vendaval apoya su espalda en la tupida fronda y empuja hasta sentir el crujido mortal del tronco, 
o cuando el ascua desprendida de una locomotora hace nacer entre la hierba seca una lengüecilla roja 
que después se multiplica y crece y corre y se eleva hasta colgarse de las ramas que se retuercen y 
chisporrotean y abaten. Pero todo esto es infrecuente y la calma feliz es la habitual moradora de la fraga. 

Los árboles ejercitan distracciones, tan inocentes como ellos mismos, que no conocen el mal. 
Especialmente les gusta cantar, y cantan en coro las pocas canciones que han logrado componer. Como 
todas las plantas, aman intensamente el agua y a ensalzarla dedican sus mejores sinfonías, que son dos y 
las podéis oír en todos los bosques del mundo: una imita el ruido de la lluvia sobre el ramaje y la otra 
copia el rumor de un mar lejano. Alguna vez, en la penumbra de una arboleda, os habrá sorprendido el 
son de un aguacero que, distante al principio, va acercándose hasta pasar sobre vuestra cabeza; miráis al 
cielo por los intersticios del verdor, y está limpio y azul: ni una gota desciende a humedecer la tierra, 
pero el sonido continúa y se aleja y vuelve... Si entonces observáis las ramas, veréis hojas estremecidas 
como la garganta de un cantor. Los árboles han iniciado su orfeón. ¿Cuál de ellos ha comenzado? ¿Es 
aquella alta copa, visible sobre todas las sumidades, la que marca el compás y dirige el coro con su casi 
imperceptible balanceo? Los hombres no podemos adivinarlo. Otras veces se hace audible en el bosque 
el fragor —muy remoto— de un mar embravecido, el rodar de las olas desmelenadas y su choque sonoro 
contra los arrecifes. Juraríais que el océano abre sus llanuras poco más allá de la floresta, y, sin 
embargo, os separan de él muchos kilómetros; pero los pinos rodenos que viven en los acantilados han 
aprendido su canción y se la enseñaron a los demás árboles. Tan bien la saben que no falta ni el silbido 
del viento en las cuerdas de los navíos ni el correr del agua por la playa, que evoca el rasgarse de una 
tela sedosa. 

Un día llegaron unos hombres a la fraga de Cecebre, abrieron un agujero, clavaron un poste y lo 
aseguraron apisonando guijarros y tierra a su alrededor. Subieron luego por él, prendiéronle varios hilos 
metálicos y se marcharon para continuar el tendido de la línea. 

Las plantas que había en torno del reciente huésped de la fraga permanecieron durante varios días 
cohibidas con su presencia, porque ya se ha dicho que su timidez es muy grande. Al fin, la que estaba 
más cerca de él, que era un pino alto, alto, recio y recto, dijo: 

—Han plantado un nuevo árbol en la fraga. 
Y la noticia, propagada por las hojas del eucalipto que rozaban al pino, y por las del castaño que 

rozaban al eucalipto, y por las del roble que tocaban las del castaño, y las del abedul que se mezclaban 
con las del roble, se extendió por toda la espesura. Los troncos más elevados miraban por encima de las 
copas de los demás, y cuando el viento separaba la fronda, los más apartados se asomaban para mirar. 

—¿Cómo es? ¿Cómo es? 
—Pues es —dijo el pino— de una especie muy rara. Tiene el tronco negro hasta más de una vara 

sobre la tierra, y después parece de un blanco grisáceo. Resulta muy elegante. 
—¡Es muy elegante, muy elegante! —transmitieron unas hojas a otras. 
—Sus frutos —continuó el pino fijándose en los aisladores— son blancos como las piedras de cuarzo 

y más lisos y más brillantes que las hojas del acebo. 
Dejó que la noticia llegase a los confines de la fraga y siguió: 
—Sus ramas son delgadísimas y tan largas que no puedo ver dónde terminan. Ocho se extienden hacia 

donde el sol nace y ocho hacia donde el sol muere. Ni se tuercen ni se desmayan, y es imposible 
distinguir en ellas un nudo, ni una hoja ni un brote. Pienso que quizá no sea esta su época de retoñar, 
pero no lo sé. Nunca vi un árbol parecido. 

Todas las plantas del bosque comentaron al nuevo vecino y convinieron en que debía de tratarse de un 
ejemplar muy importante. Una zarza que se apresuró a enroscarse, en él declaró que en su interior se 
escuchaban vibraciones, algo así como un timbre que sonase a gran distancia, como un temblor metálico 
del que no era capaz de dar una descripción más precisa porque no había oído nada semejante en los 
demás troncos a los que se había arrimado. Y esto aumentó el respeto en los otros árboles y el orgullo de 
tenerlo entre ellos. 

Ninguno se atrevía a dirigirse a él, y él, tieso, rígido, no parecía haber notado las presencias ajenas. 
Pero una tarde de mayo el pino alto, recio y recto se decidió... sin saber cómo. Su tronco era magnífico y 
valía muy bien veinte duros, aunque él ni siquiera lo sospechaba y acaso, de saberlo, tampoco cambiase 
su carácter humilde y sencillo. El caso es que aquella tarde fue la más hermosa de la primavera; las 



hojas, de un verde nuevo, eran grandes ya y cumplían sus funciones con el vigor de órganos juveniles; la 
savia recogía del suelo húmedo sustancias embriagadoras; todo el campo estaba lleno de flores silvestres 
y unas nubecillas se iban aproximando con lentitud al Poniente, preparándose para organizar una fiesta 
de colores al marcharse el sol. Quiso la suerte que una leve brisa acudiese a meter sus dedos suaves entre 
la cabellera de la fronda, tupida y olorosa como la de una novia, y bajo aquella caricia la fraga ronroneó 
un poquito, igual que un gato al que rascasen la cabeza, y luego se puso a cantar. 

Como estaba contenta y en la plenitud de su vigor, prefirió de su repertorio una canción burlesca: la 
que copia el atenuado fragor del tren cuando avanza, todavía muy lejos, entre los pinares de Guísamo. Es 
la que más divierte a los árboles, porque lo omitan tan bien que muchos aldeanos que pasan por las 
veredas se dan a correr al escucharla, creyendo que el convoy está próximo y que les será difícil 
alcanzarlo. Con esto los árboles gozan como niños traviesos. 

El pino, cantando en sordina entre los largos dientes de sus hojas, tenía un papel principal en el 
coro del bosque y merecía la fama de dominar la onomatopeya. Su propia felicidad, el alborozo 
pueril de aquella diablura, le movió a decirle al poste: 

—¿No quiere usted cantar con nosotros? 
El poste no contestó. 
—Seguramente —insistió el pino, inclinando su copa en una cortesía— su voz es delicada y 

armoniosa, y a todos nos agradará que se una a las nuestras. 
El poste silbó malhumorado. 
—¿Y a qué viene eso? ¿Qué cantan ustedes? 
—Imitamos a un tren remoto. 
—¿Y para qué? ¿Son ustedes el tren? 
—No —reconoció el pino, avergonzado. 
—Entonces, ¿qué pretenden con esa mistificación? Ya que usted me interpela, le diré que no 

encuentro seria su conducta. 
—¿Quizá le agrada más la canción de la lluvia? 
—No. 
—¿Acaso la canción del mar? 
—Ninguna de ellas. Éste es un bosque sin formalidad. ¿Quién podría creer que árboles tan talludos 

pasasen el tiempo cantando como ranas? Yo no canto nunca, susurro apenas. Si ustedes acercasen a mí 
sus oídos, escucharían el murmullo de una conversación, porque a través de mí pasan las conversaciones 
de los hombres. Eso sí que es maravilloso. Sepan que vivo consagrado a la ciencia y que yo mismo soy 
ciencia y que todo lo que ustedes hacen a mi alrededor lo reputo como bagatela y sensiblería, si alguna 
vez me digno abandonar mis abstracciones y reparar en ello. 

La opinión del poste pronto fue conocida en toda la fraga y ya no se atrevieron a entregarse a aquel 
entretenimiento que el árbol extraño y solemne, de ramas de alambre, acusaba de frivolidad. Llegó el 
verano y los pájaros se hicieron entre la fronda tan numerosos como las mismas hojas. El eucalipto, que 
era más alto que el pino y que los más viejos árboles, daba albergue a una pareja de cuervos y estaba 
orgulloso de haber sido elegido, porque esas aves buscan siempre los cúlmenes muy elevados y de 
acceso difícil. Un día en que su esencia se evaporaba al fuerte sol con tanta abundancia que todo el 
bosque olía a eucalipto, se decidió a conversar con el poste y le dijo: 

—He notado que no adoptó usted ningún nido, Señor. Quizá porque no conoce aún a los pájaros que 
aquí viven y no ha hecho su elección. Me gustaría orientarla, pues supongo que usted sostendría un nido 
con agrado. Nos convierten en algo así como un regazo maternal. Yo alojo a unos cuervos. No molestan, 
pero confieso que son poco decorativos. Quisiera recomendarle a usted las oropéndolas. Ya habrá visto 
que hay oropéndolas en Cecebre. Pues bien, cuelgan sus nidos con tanta belleza y originalidad que no 
desmerecerían de las que a usted le ennoblecen. 


