EL BOSQUE ANIMADO

ESTANCIA |

LA FRAGA DE CECEBRE

La fraga es un tapiz de vida apretado contra las arrugas de la tierra; en sus cuevas se hunde, en sus
cerros se eleva, en sus llanos se iguala. Es toda vida: una legua, dos leguas de vida entretejida, cardada,
sin agujeros, como una manta fuerte y nueva, de tanto espesor como el que puede medirse desde lo
hondo de la guarida del raposo hasta la punta del pino mas alto. jSefior, si no veis mas que vida en torno!
Donde fijais vuestra mirada divisais ramas estremecidas, troncos recios, verdor; donde fijais vuestro pie
doblais hierbas que después procuran reincorporarse con el apocado esfuerzo doloroso de hombrecillos
desrifionados; donde llevéis vuestra presencia habra un sobresalto mas o menos perceptible de seres que
huyen entre el follaje, de alimafias que se refugian en el tojal, de insectos que se deslizan entre vuestros
zapatos, con la prisa de todas sus patitas entorpecidas por los obstaculos de aquella selva virgen que para
ellos representan los musgos, las zarzas, los brezos, los helechos. El corazon de la tierra siente sobre si
este hervor y este abrigo, y se regocija.

La fraga es un ser hecho de muchos seres. (;No son también seres nuestras células?) Esa vaga
emocién, ese afan de volver la cabeza, esa tentacion —tantas veces obedecidas— de detenernos a
escuchar no sabemos qué, cuando cruzamos entre su luz verdosa, nacen de que el alma de la fraga nos ha
envuelto y roza nuestra alma, tan suave, tan levemente como el humo puede rozar el aire al subir, y lo
gue en nosotros hay de primitivo, de ligado a una vida ancestral olvidada, lo que hay de animal
encorvado, lo que hay de raiz de arbol, lo que hay de rama y de flor y de fruto, y de arafia que acecha y de
insecto que escapa del monstruoso enemigo tropezando en la tierra, lo que hay de tierra misma, tan
viejo, tan oculto, se remueve y se asoma porque oye un idioma que él hablé alguna vez y siente que es la
Ilamada de lo fraterno, de una esencia comin a todas las vidas.

—iEspera —nos pide—; déjame escuchar aun, y entenderé!

iMas esta tan lejano aquel recuerdo...! Seguimos nuestra marcha entre la luz verdosa, y al salir bajo el
sol, pensamos: «Algo extrafio ocurrid; como si intentasen hablarnos y se arrepintiesen».

Nadie puede decir exactamente por qué, y hasta quiza lo negaria, pero todos los espiritus sienten una
turbacion cuando les envuelve la fraga; los nifios no pasan de sus linderos, las muchachas la atraviesan
con un recelo palpitante porque se acuerdan por la noche de ese fantasma alto, alto y blanco, blanco, que
es la Estadea, y por el dia, del satiro al que los poetas han hecho funerales desde que nadie volvio a verle
en las montafas polvorientas de Grecia, ni en las florestas de Italia, pero que vive misteriosamente
refugiado —con el extrafio nombre de Rabeno— en las umbrias de Galicia, sin mas cronista que las
viejas y las mozas que hablan de él entre risas y miedos, en la penumbra de la cocina donde arden el tojo
y el brezo y las ramas de roble vestidas de musgo gris. Cuando los hombres que van a la feria de Cambre
atraviesan la honda corredoira, piensan que es una buena y fanfarrona compafiia el ruido que hacen en
los guijarros las herraduras de sus caballejos menudos, omnivoros y despeinados, de color guinda en
aguardiente, que no galopan nunca, pero no se cansan jamas. Y el sefior del pazo, si pasea lentamente
por los asombrados veriles, se acuerda de que escribié algunos versos en su juventud, y otras veces
medita sin amargura en la muerte.

La fraga es ella misma un ser compuesto de muchos seres. Como la ciudad. Pero es mas varia que la
ciudad, porque en la ciudad el hombre lo es todo y su caracter se imprime hasta el panorama urbano, y
en la fraga el hombre resulta apenas un detalle del que se puede prescindir. Hasta no es muy seguro que
el hombre sea también en la fraga la conciencia de la naturaleza, porque cuando el lagarto se queda
inmoévil, como una joya verde y afil abandonada sobre una roca, o la urraca se detiene en un arbol a
mirar con sus ojos pequefiitos los charcos que brillan y las hojas que tiemblan, o el penacho apretado y
tierno de un pino de cuatro afios se asoma sobre el tojo, podria jurarse que de alguna manera sienten en
su sangre o en su savia la dulzura, el misterio y el encanto de aquel lugar.



Este es el libro de la fraga de Cecebre.

San Salvador de Cecebre es una parroquia de Galicia, rugosa, frondosa y amena. Para representar
graficamente su suelo bastaria entrecruzar los dedos de ambas manos, que asi se entrecruzan sus montes,
todos verdes y de pendientes suaves. Ni llanuras ni tierras ociosas. Gente honesta que no desdefia ni el
vino nuevo ni las costumbres antiguas, y cuyo vago amor a lo extraordinario les impele a buscar en el
Santoral los nombres que juzgan mas infrecuentes 0 mas bellos al bautizar a sus hijos. Parece que esta en
el fin del mundo, pero en los dias de noroeste el aullido de las sirenas de los trasantlanticos que anclan
en La Corufia llega hasta alli, salvando quince kilémetros, y aviva en el alma de los labriegos ese ansia
de irse que empujo a los celtas por toda Europa en siglos de penumbra, y los reparte hoy por ambos
hemisferios.

En el idioma de Castilla, fraga quiere decir brefial, lugar escabroso poblado de maleza y de pefias.
Pero tal interpretacion os desorientaria, porque fraga, en la lengua gallega, significa bosque inculto,
entregado a si mismo, en el que se mezclan variadas especies de arboles. Si fuese sélo de pinos o sélo de
castafios o s6lo de robles, seria un bosque, pero ya no seria una fraga.

Cuando un hombre consigue llevar a la fraga un alma atenta, vertida hacia fuera, en estado —aunque
transitorio— de novedad, se entera de muchas historias. No hay que hacer otra cosa que mirar y
escuchar, con aquella ternura y aquella emocion y aquel afan y aquel miedo de saber que hay en el
espiritu de los nifios. Entonces se comprende que existe otra alma alli, infinitas almas; que esta animado
el bosque entero; almas infantiles también, pequefiitas y variadas, como mariposas, y que se entienden,
sin hablar, con la nuestra, como se entienden entre si los nifios pequefiitos que tampoco saben hablar.
Pero los hombres suelen llevar rayada ya —como un disco gramofonico— la superficie endurecida de su
animo, con sus lecturas y sus meditaciones, con sus placeres y sus ocupaciones, con sus carifios y sus
aborrecimientos. Y van de aqui para alla, pero siempre suenan lo mismo, como sonaria el disco en
aparatos diversos, y ellos no pueden escuchar nunca mas que la propia voz de su vida ya cuajada. Es en
vano que pasen de la montafia al mar o de las calles asfaltadas a los senderillos aldeanos, porque la aguja
de cualquier emocidn correra fatalmente por las rayitas de su alegria o de su desgracia y sonara la
cancién de siempre. Si estos hombres se asoman a la fraga, piensan que el aire es bueno de respirar, o0 en
cuénto dinero producird la madera, o en la dulzura de pasear entre la sombra verde con su amada, 0 en
devorar una comida sobre el musgo, cerca del manantial donde pondrian a refrescar las botellas. Nada
mas pensarian, y en nada de ello estaria la fraga, sino ellos. jTriste obsesién que hace tan pequefios los
horizontes de la vida como el redondel de un disco. j Yo, yo, yo!, va raspando la aguja hasta el final que
copia tan bien los estertores humanos.

Este es el libro de la fraga de Cecebre. Si alguno de esos hombres llega a hojearlo, ¢podréa encontrar la
ternura un poco infantil necesaria para gustar sus historias?

Pero también hubo en la fragua un personaje solemne, con alma desdefiosa y seca.

Veréis:

Los arboles tienen sus luchas. Los mayores asombran a los pequefios, que crecen entonces con prisa
para hacerse pronto duefios de su racion de sol, y al esparcir las raices bajo la tierra, hay algunos quiza
demasiado codiciosos que estorban a los demas en su legitimo empefio de alimentarse. Pero entre todos
los seres vivos de la fraga son los mas pacificos, los mas bondadosos, los que posean un alma mas
sencilla e ingenua. Conviene saber que carecen absolutamente de vanidad. Nacen en cualquier parte e
ignoran que sélo por el hecho de crecer alli, aquel lugar queda embellecido. No se aburren nunca porque
no miran a la tierra, sino al cielo, y el cielo cambia tanto, segln las horas y segln las nubes, que jamas es
igual a si mismo. Cuando los hombres buscan la diversidad, viajan. Los &rboles satisfacen ese afan sin
moverse. Es la diversidad la que se aviene a pasar incesantemente sobre sus cosas.

Ellos son también la diversidad. Como quiera que se agrupen, siempre forman un conjunto armonioso,
y hasta los que nacen aislados en la campifia o sobre los cerros parecen tener una profunda significacion
que emociona el espiritu. Si los troncos son rectos, nos impresiona su esbeltez; si torcidos y
atormentados, no deja de haber en ellos una sugerida belleza, algo que los humaniza ante nuestros 0jos.
Segun avanzamos por un bosque, la alineacion de sus arboles, el perfil del ramaje, el artesonado de las
hojas cambia y el panorama se renueva incesantemente con perspectivas en que las formas se conjugan
en modos infinitos, como los hombres no han acertado a conseguir ni en el mas complicado y fastuoso
de los bailes.

La Desgracia —que conoce todos los caminos del mundo— pone también, a veces, sus lentos pies en



los senderos del bosque. Es cuando acuden los lefiadores con sus hachas de largo mango, o cuando el
furioso vendaval apoya su espalda en la tupida fronda y empuja hasta sentir el crujido mortal del tronco,
o0 cuando el ascua desprendida de una locomotora hace nacer entre la hierba seca una lenglecilla roja
gue después se multiplica y crece y corre y se eleva hasta colgarse de las ramas que se retuercen y
chisporrotean y abaten. Pero todo esto es infrecuente y la calma feliz es la habitual moradora de la fraga.

Los arboles ejercitan distracciones, tan inocentes como ellos mismos, que no conocen el mal.
Especialmente les gusta cantar, y cantan en coro las pocas canciones que han logrado componer. Como
todas las plantas, aman intensamente el agua y a ensalzarla dedican sus mejores sinfonias, que son dos y
las podéis oir en todos los bosques del mundo: una imita el ruido de la lluvia sobre el ramaje y la otra
copia el rumor de un mar lejano. Alguna vez, en la penumbra de una arboleda, os habra sorprendido el
son de un aguacero que, distante al principio, va acercandose hasta pasar sobre vuestra cabeza; mirais al
cielo por los intersticios del verdor, y esta limpio y azul: ni una gota desciende a humedecer la tierra,
pero el sonido continda y se aleja y vuelve... Si entonces observais las ramas, veréis hojas estremecidas
como la garganta de un cantor. Los arboles han iniciado su orfedn. ;Cudl de ellos ha comenzado? ¢Es
aquella alta copa, visible sobre todas las sumidades, la que marca el compas y dirige el coro con su casi
imperceptible balanceo? Los hombres no podemos adivinarlo. Otras veces se hace audible en el bosque
el fragor —muy remoto— de un mar embravecido, el rodar de las olas desmelenadas y su chogue sonoro
contra los arrecifes. Jurariais que el océano abre sus llanuras poco mas alla de la floresta, y, sin
embargo, os separan de él muchos kilometros; pero los pinos rodenos que viven en los acantilados han
aprendido su cancidn y se la ensefiaron a los demas arboles. Tan bien la saben que no falta ni el silbido
del viento en las cuerdas de los navios ni el correr del agua por la playa, que evoca el rasgarse de una
tela sedosa.

Un dia llegaron unos hombres a la fraga de Cecebre, abrieron un agujero, clavaron un poste y lo
aseguraron apisonando guijarros y tierra a su alrededor. Subieron luego por él, prendiéronle varios hilos
metalicos y se marcharon para continuar el tendido de la linea.

Las plantas que habia en torno del reciente huésped de la fraga permanecieron durante varios dias
cohibidas con su presencia, porque ya se ha dicho que su timidez es muy grande. Al fin, la que estaba
mas cerca de él, que era un pino alto, alto, recio y recto, dijo:

—Han plantado un nuevo arbol en la fraga.

Y la noticia, propagada por las hojas del eucalipto que rozaban al pino, y por las del castafio que
rozaban al eucalipto, y por las del roble que tocaban las del castafio, y las del abedul que se mezclaban
con las del roble, se extendio6 por toda la espesura. Los troncos mas elevados miraban por encima de las
copas de los demas, y cuando el viento separaba la fronda, los mas apartados se asomaban para mirar.

—¢Cbémo es? ;Cémo es?

—Pues es —dijo el pino— de una especie muy rara. Tiene el tronco negro hasta mas de una vara
sobre la tierra, y después parece de un blanco grisaceo. Resulta muy elegante.

—iEs muy elegante, muy elegante! —transmitieron unas hojas a otras.

—Sus frutos —continué el pino fijandose en los aisladores— son blancos como las piedras de cuarzo
y més lisos y mas brillantes que las hojas del acebo.

Dej6 que la noticia llegase a los confines de la fraga y siguid:

—Sus ramas son delgadisimas y tan largas que no puedo ver donde terminan. Ocho se extienden hacia
donde el sol nace y ocho hacia donde el sol muere. Ni se tuercen ni se desmayan, y es imposible
distinguir en ellas un nudo, ni una hoja ni un brote. Pienso que quiza no sea esta su época de retofar,
pero no lo sé. Nunca vi un arbol parecido.

Todas las plantas del bosque comentaron al nuevo vecino y convinieron en que debia de tratarse de un
ejemplar muy importante. Una zarza que se apresurd a enroscarse, en él declaré que en su interior se
escuchaban vibraciones, algo asi como un timbre que sonase a gran distancia, como un temblor metalico
del que no era capaz de dar una descripcién mas precisa porgue no habia oido nada semejante en los
demés troncos a los que se habia arrimado. Y esto aumentd el respeto en los otros arboles y el orgullo de
tenerlo entre ellos.

Ninguno se atrevia a dirigirse a él, y él, tieso, rigido, no parecia haber notado las presencias ajenas.
Pero una tarde de mayo el pino alto, recio y recto se decidid... sin saber cdmo. Su tronco era magnifico y
valia muy bien veinte duros, aunque él ni siquiera lo sospechaba y acaso, de saberlo, tampoco cambiase
su caracter humilde y sencillo. El caso es que aquella tarde fue la mas hermosa de la primavera; las



hojas, de un verde nuevo, eran grandes ya y cumplian sus funciones con el vigor de 6rganos juveniles; la
savia recogia del suelo himedo sustancias embriagadoras; todo el campo estaba lleno de flores silvestres
y unas nubecillas se iban aproximando con lentitud al Poniente, preparandose para organizar una fiesta
de colores al marcharse el sol. Quiso la suerte que una leve brisa acudiese a meter sus dedos suaves entre
la cabellera de la fronda, tupida y olorosa como la de una novia, y bajo aquella caricia la fraga ronrone6
un poquito, igual que un gato al que rascasen la cabeza, y luego se puso a cantar.

Como estaba contenta y en la plenitud de su vigor, prefirié de su repertorio una cancion burlesca: la
gue copia el atenuado fragor del tren cuando avanza, todavia muy lejos, entre los pinares de Guisamo. Es
la que mas divierte a los arboles, porque lo omitan tan bien que muchos aldeanos que pasan por las
veredas se dan a correr al escucharla, creyendo que el convoy estd préoximo y que les serd dificil
alcanzarlo. Con esto los arboles gozan como nifios traviesos.

El pino, cantando en sordina entre los largos dientes de sus hojas, tenia un papel principal en el
coro del bosque y merecia la fama de dominar la onomatopeya. Su propia felicidad, el alborozo
pueril de aquella diablura, le movi6 a decirle al poste:

—¢No quiere usted cantar con nosotros?

El poste no contesto.

—Seguramente —insistié el pino, inclinando su copa en una cortesia— su voz es delicada y
armoniosa, y a todos nos agradara que se una a las nuestras.

El poste silbé malhumorado.

—¢Y a qué viene eso? ¢ Qué cantan ustedes?

—Imitamos a un tren remoto.

—¢Y para qué? ;Son ustedes el tren?

—No —reconocié el pino, avergonzado.

—Entonces, ¢(qué pretenden con esa mistificacion? Ya que usted me interpela, le diré que no
encuentro seria su conducta.

—¢Quiza le agrada mas la cancion de la lluvia?

—No.

—¢Acaso la cancion del mar?

—Ninguna de ellas. Este es un bosque sin formalidad. ¢Quién podria creer que arboles tan talludos
pasasen el tiempo cantando como ranas? Yo no canto nunca, susurro apenas. Si ustedes acercasen a mi
sus oidos, escucharian el murmullo de una conversacion, porque a través de mi pasan las conversaciones
de los hombres. Eso si que es maravilloso. Sepan que vivo consagrado a la ciencia y que yo mismo soy
ciencia y que todo lo que ustedes hacen a mi alrededor lo reputo como bagatela y sensibleria, si alguna
vez me digno abandonar mis abstracciones y reparar en ello.

La opinidn del poste pronto fue conocida en toda la fraga y ya no se atrevieron a entregarse a aquel
entretenimiento que el arbol extrafio y solemne, de ramas de alambre, acusaba de frivolidad. Lleg6 el
verano y los pajaros se hicieron entre la fronda tan numerosos como las mismas hojas. El eucalipto, que
era mas alto que el pino y que los mas viejos arboles, daba albergue a una pareja de cuervos y estaba
orgulloso de haber sido elegido, porque esas aves buscan siempre los ctlmenes muy elevados y de
acceso dificil. Un dia en que su esencia se evaporaba al fuerte sol con tanta abundancia que todo el
bosque olia a eucalipto, se decidid a conversar con el poste y le dijo:

—He notado que no adoptd usted ningln nido, Sefior. Quiza porque no conoce aln a los pajaros que
aqui viven y no ha hecho su eleccion. Me gustaria orientarla, pues supongo que usted sostendria un nido
con agrado. Nos convierten en algo asi como un regazo maternal. Yo alojo a unos cuervos. No molestan,
pero confieso que son poco decorativos. Quisiera recomendarle a usted las oropéndolas. Ya habr visto
gue hay oropéndolas en Cecebre. Pues bien, cuelgan sus nidos con tanta belleza y originalidad que no
desmerecerian de las que a usted le ennoblecen.



