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La idea de este pequefio y

divertido proyecto nace a par-

tir de una serie de hechos del
todo irrefutables. A saber: decrece vox populi el nivel cultural del pais
(en especial el de los alumnos de secundaria y universitarios) al
tiempo que el fanatismo y la pasién por los colores de los clubes y
selecciones nacionales de fuitbol copa las conversaciones, inunda los
telediarios y revienta fronteras; por todas partes hay bibliotecas que se
vacian en la misma medida en que los estadios se llenan cada
domingo; el nimero de filésofos de carrera es inversamente propor-
cional al de enteraos de la tltima hora de informacién futbolistica; se
reduce el nimero de lectores «serios» mientras se disparan las tiradas
de los periédicos deportivos. Asi las cosas (el futbol golea a la filoso-
tia a domicilio, no hay quien pueda negarlo), los autores de este libro
—apasionados futboleros, voraces y serios lectores— deciden que hay
que hacer algo al respecto.

La filosofia surge cuando el ser humano da el paso del mizo al
logos, es decir: de la explicacién mitico-religiosa del mundo a la com-
prensién racional de las dudas que lo acechan. No estd de mds, por
tanto, que comencemos citando uno de los mitos recientes del fut-
bol y que, a partir de ¢, vayamos trasladindonos poco a poco al
logos. Nos estamos refiriendo a la final de la Champions de 1999.



Manchester United y Bayern de Munich se disputan las mieles del
éxito. Los alemanes, impulsados por su mentalidad kantiana, son
capaces de todo: dominan el marcador por un gol a cero y el partido
estd a punto de terminar. Los germanos se las prometen felices,
pobres, desconocedores atn de lo que les espera. Porque no es que
el Manchester enganche un gol y fuerce la prérroga. Es que marca
dos, seguidos, en un minuto, se lleva la Copa de Europa para Man-
chester y deja a los alemanes con un palmo de narices. Es la remon-
tada por definicidn, la mds rdpida (en un minuto) y la que mds
duele (en una final de Champions).

El objetivo del proyecto Futbolia es sencillo: remontar el par-
tido como lo hizo el Manchester. O intentarlo, al menos. ;Cémo?
Nos da vergiienza repetirlo, pero resulta tremendamente sencillo:
dibujar sobre un terreno de juego la alineacién de gala de toda la
historia del futbol... y de la filosofia. Cada futbolista, por sus
caracteristicas técnicas, ubicacién en el sistema de juego (por
defecto escogeremos un clasico 3-4-3) y comportamiento fuera del
campo, se corresponderd con las lineas de pensamiento de un
determinado filésofo. O viceversa. Asi, acercando la filosofia a los
lectores mds perezosos —ddndoles detalles técnicos y rumores mds
o menos publicables de sus idolos futbolisticos, y mostrdndoles a su
vez las coincidencias y paralelismos (en sus vidas y obras) existen-
tes entre éstos y once filésofos de primer orden—, no sabemos st le
daremos la vuelta al marcador, pero al menos tendremos la oportu-
nidad de marcar el gol del honor.

Los AUTORES
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Una vez tomada la decisién de

seguir adelante con el proyecto

—Ccosa no excesivamente com-
plicada, puesto que desde un principio se planteé con la sana inten-
cién de divertir y divertirnos—, el siguiente paso a seguir, apaci-
guado ya el entusiasmo inicial, fue mucho menos sencillo: configurar
la seleccién de futbolistas y filésofos que compondrian el indice del
libro. ;Que cémo es eso? Helenio Herrera serd siempre recordado
por decir, obviamente auspiciado por un resultado favorable, que
con diez se juega mejor. Y esto, aunque rara vez sea cierto, tiene
mucho que ver con el problema de espacio que se nos present6
nada mds saltar al césped. Porque scémo es posible sintetizar vein-
ticinco siglos de historia del pensamiento —y uno de balompié—
en apenas doscientas pdginas? Y es mds, jcomo evitar susceptibili-
dades en cualquiera de los dos equipos?

Paradéjicamente, la alineacién de los filésofos presentd
menos problemas que la de los futbolistas pese a abarcar un lapso
histérico mucho mayor; aunque esto le parezca légico al lector de a
pie (no en vano el nimero de jugadores de futbol federados hoy dia
en cualquier pais del mundo, por pequefio que sea, es infinitamente
superior al nimero de filésofos que han pisado el planeta desde
que bajamos de los arboles), el filésofo o el estudiante de filosofia
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quizd echard de menos a Wittgenstein, a Heidegger, a Séneca, y se
preguntard por qué Spinoza, Erasmo o Demécrito han ido a parar
al banco de suplentes, o se llevard las manos a la cabeza al compro-
bar que Derrida, Confucio o Rousseau estin lejos de sus zonas de
influencia. ;Qué clase de extrafias lesiones aquejan, ademds, a Mon-
taigne, a Cicerén, a Marco Aurelio o a Pascal para que no aparezcan
ni en el banquillo? Sin embargo, aunque no estén todos los que son,
los que estin pueden darle una idea bastante aproximada de lo que ha
sido la filosofia desde la Grecia cldsica hasta el siglo XX, pasando por
la Edad Media y el Renacimiento, la Ilustracién y el Romanticismo,
sin olvidar unas breves pinceladas de filosofia oriental.

El equipo de los once mejores futbolistas de la historia es otro
asunto. No sélo por la dificultad que entranaba la enorme cantidad
de futbolistas que aparecié en las primeras reuniones, sino por la
estrechez espacial de la que hablabamos arriba, se nos presenté un
problema téctico de gran magnitud. Un problema de demarcacio-
nes. Si una jornada de Liga da para media hora de informacién en
cada telediario de cada canal durante cinco dias, imaginese lo que ha
dado de si durante los dltimos cincuenta afios. Lo que necesitiba-
mos —Yy con urgencia— era un criterio de seleccién que se corres-
pondiera de alguna manera con los objetivos propuestos en el capi-
tulo anterior. El subtitulo de este libro es Filosofia para la hinchada,
aunque bien podria haber sido un poco menos espectacular y mas
luminoso, algo mds claro y directo como Introduccion a la filosofia
para gente a la que solo le interesa el fiitbol, o algo por el estilo. De
todas formas, subtitulos aparte, lo que estd fuera de toda duda es
que se trata de un libro, sobre todo, para futboleros. Pero tampoco
se nos escapaba que el perfil del aficionado medio ha cambiado en
los dltimos afnos. Y tanto. Sin apenas darnos cuenta los graderios se
han llenado de un color diferente. Atrds han quedado los grises
tiempos de las corbatas, los bigotes y el micréfono a pie de césped.
Hoy, las patillas y la pana, el bocata y las panzas cerveceras, la chi-
llona seda de los trajes en el palco y las agresivas pinturas de guerra
de hooligansy ultras, en definitiva, toda esa pitina alta en colesterol
y testosterona, no es que haya desaparecido de los estadios, pero es
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innegable que ha ido adquiriendo un tono mas amable y cantarin,
mids ordenado y civilizado, un color inequivocamente femenino.
Ahora que el marketing y el interés general han hecho del enemigo
histérico un gigante imposible de derribar, ellas han movido ficha
sacindose un abono de tribuna preferente. La agotadora abnega-
cién del ama de casa, los dltimos cartuchos de alegria de la jubilada
y el furor hormonal de la adolescente han encontrado por fin
escape, blanco y recepcién en esos mismos verdes campos donde lo
hicieran los suefios, frustraciones y triunfos de sus hijos, padres y
maridos. Por otra parte, la edad media del aficionado (o, en este
caso, del consumidor de futbol) se ha rebajado considerablemente.
Los nifios mantienen vivo este negocio gracias a cada camiseta ofi-
cial y videojuego que compran, de aqui a Japén, haciendo escala en
Argentina, Arabia Saudita, Cameran...

Estos cambios, por razones obvias, nos obligaban a ajustar los
pardmetros de la seleccién, impidiéndonos retrotraernos a tiempos,
no sabemos si mejores en cuanto al juego en si pero sin duda mas
inocentes; a veces muy a nuestro pesar. Estamos convencidos que
los aficionados mis talluditos se preguntarin dénde estin jugado-
res de la talla de Gullit, Platini, Charlton, Eusebio, Puskas, Van
Basten, Stielike, Rummenigge o Gento; qué nos han hecho Butra-
guefo, Migico Gonzilez, Hugo Sinchez, Paolo Rossi, Juanito,
Neeskens o Luisito Sudrez para quedar fuera de nuestra seleccién.
La razén puede ser tan sencilla como decir que el undnimemente
reconocido como mejor portero de la historia es Lev Yashin, mas
conocido como La araria negra, pero —y, por favor, disculpe de
antemano la presuncién— las probabilidades de que cualquiera de
esos compradores compulsivos de camisetas o de que un porcentaje
minimamente aceptable de estudiantes minifalderas de la ESO
supieran de quién se trata son tan, tan pequefias, que incluir a
muchos de los jugadores recién mencionados, sinceramente, no
mereceria el esfuerzo.

Teniendo todo esto en cuenta, convenimos que la seleccion
habria de basarse en tres caracteristicas esenciales para la satisfac-
toria consecucién del objetivo del libro: la calidad, la demarcacién
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y el impacto del jugador en el recuerdo del aficionado. Como ya
dijimos de los filésofos, no estin todos los que son. Pero tampoco
era facil.

Ahora, disfrute, querido lector.
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LEONTE: ;Y tu quién eres?
PrrAcoras: Un filésofo.
Dice Johan Cruyft que los
jugadores han perdido cuali-
dades técnicas desde que los
nifios ya no juegan al fitbol en las calles. Nosotros, de quienes no
se puede decir precisamente que exhibamos una técnica brasilefia
con el balén en los pies, disfrutamos de aquel tiempo en el que en
cualquier descampado improvisdbamos un estadio sin ser molesta-
dos por el continuo pasar de los coches: que no desarrolldiramos un
excelente control del esférico se debié mds a nuestra torpeza que a
un error en la teoria de Cruyff.

Pero a lo que estamos, que este capitulo va de armonias y pelo-
tas. Pelotas de futbol, entiéndanos. Si por un lance del juego ocurria
que alguno de nosotros, con ocho, diez, doce afos, da igual, rematd-
bamos de cabeza, el dolor de coco quedaba garantizado durante el
resto del partido; y le aseguramos que aquellos encuentros solian
durar hasta que la falta de luz nos obligaba a dejarlo. Qué balones de
futbol, qué duros, duros como ellos solos. Una vez nos dieron un
balonazo en el dedo de una mano y hasta hace nada hemos estado
mudando la ufia, créanos. Veiamos lo que hacia Santillana de cabeza
e intufamos que la madurez significaba rematar de esa forma sin que
la frente se te diera de baja.
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Las cosas han cambiado, que dird Heraclito en otro capi-
tulo. Pasamos de aquél a un balén que botaba mds pero pesaba
menos, que hacia menos dafio. Ya era tarde para aprender a rema-
tar de cabeza, estibamos mayores, pero sentimos que aquellos nuevos
balones no estaban hechos para héroes, como los estéricos de nues-
tra nifiez. ;Qué habia ocurrido para que esos utensilios sin los cua-
les el futbol no es posible se hubieran transformado de esa manera?
Simplemente, que el balén se habia reencarnado, responde Pitigo-
ras. (Cémo? ;Quién es ése? ;Pitigoras? ;Qué pinta él en todo esto?
Ya le decimos: no hay fatbol sin balén, pero tampoco filosofia sin
Pitagoras. El nos lo va a hacer entender todo, y sin tantos dolores
de cabeza como provocaban aquellas piedras que osdébamos rema-
tar con ocho, diez, doce afos, da igual.

De modo que el balén es algo imprescindible, esférico y que
cambia cada cierto tiempo, cada cierta generacion. Ultimamente, por
refrescar, hemos visto rodar el Roteiro, el balén del Europeo de 2004
y, en la Liga espafiola, un balén amarillo de cuyo nombre no quere-
mos ni acordarnos y que, con total certeza, ha sido lo mds feo que se
ha visto en un terreno de juego, lo cual es mucho decir: ¢recuerda a
Reizieger, el holandés del Barga, o a Prosinecki, el inclito yugos-
lavo que fumaba puros en la banda del Bernabéu?

Pitigoras no dej6 nada escrito: tampoco los balones, que como
mucho dejan una sefial en el rostro del que se topa con €l si ha sido
Ronald Koeman quien ha botado la falta. Acerca de Pitdgoras se han
escrito muchas cosas y se han comprobado muy pocas, pero comen-
cemos recordando que ¢l fue el primero que emple6 el término fil6-
sofo («amante de sofia, de la sabiduria»), cuando el tirano Leonte le
pregunté: «;Y t quién eres?». No le haga esta pregunta a la pelota, a
la wieja, que le llama Di Stéfano, a la joya de la corona, sino escuche,
porque el tal Pitigoras fue precisamente hijo de un joyero, en la isla
de Samos, cerca de Mileto. Naci6 en el 570 a. C. y cuentan que su
padre le financié los mejores estudios que se le podia dar en aquel
tiempo a un hijo, pero lejos de él. Ya debia de intuir el joyero la joya de
muchacho que estaba criando, y lo mandé con viento fresco a Egipto,
que es como si hoy mandas al chico a Londres, a los Estados Unidos,
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a Pekin, para quitartelo del medio un tiempo y a ver si espabila. Pita-
goras espabil6, pasando de Helidpolis a Menfis, de Mentfis a Tebas, y
después continué su formacién en manos de los caldeos, los fenicios,
los Magos de Asia Menor, los persas... Cuando acaba sus estudios,
cercano a la cuarentena (para que luego digan que ahora la gente
tarda en independizarse), nuestro hombre regresa a Samos, donde se
encuentra con un estilo de vida que le parece depravado. El tirano
Policrates habia desarrollado una desaforada pasién por Baco, ya
sabe, el dios de las orgias, del vino, y al grito de «;Evohé!» (expre-
si6n proferida en los rituales baquicos) cada noche convencia un
poco mis a Pitdgoras de que debia pedir el traspaso a otro equipo.
Lo hizo, y recal6 en la ciudad de Crotona, donde lo contrataron
para que impartiera clase. Menuda cosa le ofrecieron al bueno de P4,
que en poco tiempo se habia organizado un grupito de jévenes acé-
litos del que surgi6, méds que una mera escuela filoséfica, una secta
elitista donde el conocimiento traspasado por el Maestro se guar-
daba con el mayor de los celos. Este secretismo concuerda con lo
misterioso de los vestuarios, donde se pretende que nada trascienda
al exterior. Pitigoras fundamenta sus ensefianzas en dos conceptos:
la metempsicosis y el nimero. Tranquilo, porque sélo nos hallamos
ante una palabrota de académicos, «metempsicosis», que no esconde
mds que un concepto sencillo: alude a la reencarnacién de las almas.
Comencemos por esto.

A saber, conocemos los siguientes balones de futbol: los de
trapo, anudados con cordeles y propios de épocas de penuria o de una
infancia fecunda en imaginacién; los de pléstico, lisos, que no pesan,
y tras los cuales los mds tiernos infantes aprenden a corretear; los
balones de las postales y las fotos amarillentas, que eran unos esféri-
cos de tono ocre, con visibles costuras y en pos de los cuales se estira-
ban los guardametas que lucian aquellas gorras enormes y como de
paseo de domingo en la plaza del pueblo; los balones compuestos
por hexdgonos y pentdgonos, durisimos, que ya hemos dicho que
intentidbamos rematar en nuestra nifiez; los mismos, pero sabrd dios
de qué otro material y hechura, que ya no pesaban tanto y con los
cuales uno podia dar mejor la rosca; el ya citado Roteiro, que fue muy
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criticado, entre otros por el griego Tsartas, a la postre campeén del
Europeo, porque experimentaba un extrafio efecto en los metros
finales de un lanzamiento largo o tras el bote; y no volveremos a citar
los esféricos amarillos de la Liga 2004/2005 (y eso que atn recorda-
mos a Reizieger y su boquita de pifién...). Seguro que a usted se le
ocurren mds modos, mds formas de balén de futbol... mas reencar-
naciones.

Pitagoras diria que todas estas manifestaciones de un balén se
deben a esto que hemos llamado metempsicosis: la reencarnacién
del alma del balén, que ademas no recuerda sus vidas pasadas. O sea,
que siempre es el mismo objeto, idéntica alma en distintos cuerpos,
en distintas envolturas. Pitdgoras sostenia que ya habia vivido cua-
tro veces antes, y que lo volveria a hacer eternamente: hablé de
haber sido pescador, luchador en la guerra de Troya, hijo de un
dios... incluso después de su muerte algunos pitagéricos afirmaron
que el Maestro se habia reencarnado en varios sefiores mds, y hasta
en una sefiora dedicada a hacer la vida mads agradable a los sefiores
a cambio de una cantidad determinada de dinero. Ademais, habria
que contar con las reencarnaciones en las que Pitdgoras se trans-
formé en animal, planta u objeto. Y atencién, porque aqui se intro-
duce un concepto que a la civilizacién occidental le suena debido a
algunas ensefianzas posteriores al pitagorismo: los cambios de su
cuerpo, de la envoltura de su alma, dependen de cémo se haya por-
tado, lector, asi que ojo. O sea, que si usted ha sido un balén estu-
pendo, que ha protagonizado magnificos y espectaculares partidos,
la préxima vez que su alma rellene de aire otro esférico serd un
balén de reglamento de primera categoria; si en cambio lo ha
hecho de pena y con usted no le han metido un gol ni al arco iris,
no descarte que en su préxima vida se convierta en esa pelotita
amarilla tan fea de la Liga espafiola... que no, que no nos queremos
ni acordar de su nombre.

Debido a esta creencia, los pitagéricos no comian el corazén
de ningin animal, no fuera que se estuvieran jalando el de un ilus-
tre antepasado. No era la Gnica mania incluida en su ideario: no
comian habas, no partian el pan, no podian dejar huella de su
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cuerpo al levantarse de la cama... un portento de muchachos, en
definitiva. Si los pilla Camacho, en un mes les quita todas esas
curiosas costumbres, ya sabe.

Y hemos hablado del nimero. Para los filésofos griegos, la
cuestién de la materia resultaba de una importancia absoluta: ¢de
qué estaba hecho el universo?, scudl era la sustancia que todo lo for-
maba? Para Tales de Mileto, por ejemplo, esta sustancia esencial, o
arké, era el agua, que sélida, liquida o gaseosa era capaz de dar forma
a todo lo que conocemos, desde una piedra a los propios seres
humanos. Anaximenes, en cambio, se inclinaba por la opcién del
aire. Hericlito, ya lo veremos, por el fuego. Cada filésofo tenia un
elemento esencial. Y Pitdgoras cree que el arké lo constituye el
nimero: el universo material estd compuesto de nimeros. Para él, el
Uno es un punto; el Dos, una linea recta; el Tres, un plano; el Cua-
tro, un cuerpo sélido... Si bien nosotros creemos que los balones de
futbol estin formados por cuero, por aire, por costuras... para Pita-
goras estan hechos de cuatros, de seises, de treintas...

Pero no sélo eso, sino que los nimeros, para el sefior Pi, cuen-
tan con una importancia propia, se hallan sometidos a una jerar-
quia que indica cuil de ellos es mds noble, el «<mejor nimero», del
mismo modo que los jugadores de futbol se pelean por lucir el 1 de
portero a la espalda, el mitico 10, el avispado 7, el talento del 8, el
14 de Cruyft, el 23 de Beckham... El 1, 2, 3 y 4 eran los mids
importantes para los pitagéricos, y con ellos dibujaban la figura 1la-
mada fetractis, es decir, el nimero 10, el niumero divino:
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Y opinaban que la ordenacién correcta de los nimeros es la
armonia, que identifican con todo lo bueno. As, la salud es la armo-
nia entre el calor y el frio de los cuerpos vivos, la justicia social es la
armonia entre lo que se trabaja y lo que se percibe como salario...
La armonia del universo se esconde tras el secreto de los niimeros.
¢Qué figura mds armoénica, pensamos por tanto, que la esfera, sin un
solo vértice y con todos a la vez, delimitada pero infinita, sin esqui-
nas pero con un centro equidistante a todos los puntos de la super-
ficie? El cuerpo mds armoénico es la esfera, entonces, y para nosotros
queda reencarnada precisamente en el balén de fitbol, aunque sea
ese que rematibamos a finales de los setenta y principios de los
ochenta y que nos provocé tal conmocidén cerebral que quién sabe
st no fue ahi cuando en nuestras pobres cabezas empezamos a ges-
tar la idea de hablar de filosofia y fuitbol.

Quédese con la idea de que Pitdgoras, amigo del secretismo, de
la idea de la reencarnacién de las almas y del nimero, es el primero
que habla de ser «filésofo». El resto de griegos, para bien o para
mal, no dejardn de referirse a él y a sus enseflanzas. Vamos, que
Pitagoras fue el que se trajo el balén para que empezaramos el par-
tido. Y ya que tenemos balén, pasemos, sin mds, a jugar.
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