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La idea de este pequeño y
divertido proyecto nace a par-
tir de una serie de hechos del

todo irrefutables. A saber: decrece vox populi el nivel cultural del país
(en especial el de los alumnos de secundaria y universitarios) al
tiempo que el fanatismo y la pasión por los colores de los clubes y
selecciones nacionales de fútbol copa las conversaciones, inunda los
telediarios y revienta fronteras; por todas partes hay bibliotecas que se
vacían en la misma medida en que los estadios se llenan cada
domingo; el número de filósofos de carrera es inversamente propor-
cional al de enteraos de la última hora de información futbolística; se
reduce el número de lectores «serios» mientras se disparan las tiradas
de los periódicos deportivos. Así las cosas (el fútbol golea a la filoso-
fía a domicilio, no hay quien pueda negarlo), los autores de este libro
—apasionados futboleros, voraces y serios lectores— deciden que hay
que hacer algo al respecto.

La filosofía surge cuando el ser humano da el paso del mito al
logos, es decir: de la explicación mítico-religiosa del mundo a la com-
prensión racional de las dudas que lo acechan. No está de más, por
tanto, que comencemos citando uno de los mitos recientes del fút-
bol y que, a partir de él, vayamos trasladándonos poco a poco al
logos. Nos estamos refiriendo a la final de la Champions de 1999.

Presentación
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Manchester United y Bayern de Munich se disputan las mieles del
éxito. Los alemanes, impulsados por su mentalidad kantiana, son
capaces de todo: dominan el marcador por un gol a cero y el partido
está a punto de terminar. Los germanos se las prometen felices,
pobres, desconocedores aún de lo que les espera. Porque no es que
el Manchester enganche un gol y fuerce la prórroga. Es que marca
dos, seguidos, en un minuto, se lleva la Copa de Europa para Man-
chester y deja a los alemanes con un palmo de narices. Es la remon-
tada por definición, la más rápida (en un minuto) y la que más
duele (en una final de Champions).

El objetivo del proyecto Futbolia es sencillo: remontar el par-
tido como lo hizo el Manchester. O intentarlo, al menos. ¿Cómo?
Nos da vergüenza repetirlo, pero resulta tremendamente sencillo:
dibujar sobre un terreno de juego la alineación de gala de toda la
historia del fútbol… y de la filosofía. Cada futbolista, por sus
características técnicas, ubicación en el sistema de juego (por
defecto escogeremos un clásico 3-4-3) y comportamiento fuera del
campo, se corresponderá con las líneas de pensamiento de un
determinado filósofo. O viceversa. Así, acercando la filosofía a los
lectores más perezosos —dándoles detalles técnicos y rumores más
o menos publicables de sus ídolos futbolísticos, y mostrándoles a su
vez las coincidencias y paralelismos (en sus vidas y obras) existen-
tes entre éstos y once filósofos de primer orden—, no sabemos si le
daremos la vuelta al marcador, pero al menos tendremos la oportu-
nidad de marcar el gol del honor.

Los Autores  
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Una vez tomada la decisión de
seguir adelante con el proyecto
—cosa no excesivamente com-

plicada, puesto que desde un principio se planteó con la sana inten-
ción de divertir y divertirnos—, el siguiente paso a seguir, apaci-
guado ya el entusiasmo inicial, fue mucho menos sencillo: configurar
la selección de futbolistas y filósofos que compondrían el índice del
libro. ¿Que cómo es eso? Helenio Herrera será siempre recordado
por decir, obviamente auspiciado por un resultado favorable, que
con diez se juega mejor. Y esto, aunque rara vez sea cierto, tiene
mucho que ver con el problema de espacio que se nos presentó
nada más saltar al césped. Porque ¿cómo es posible sintetizar vein-
ticinco siglos de historia del pensamiento —y uno de balompié—
en apenas doscientas páginas? Y es más, ¿cómo evitar susceptibili-
dades en cualquiera de los dos equipos?

Paradójicamente, la alineación de los filósofos presentó
menos problemas que la de los futbolistas pese a abarcar un lapso
histórico mucho mayor; aunque esto le parezca lógico al lector de a
pie (no en vano el número de jugadores de fútbol federados hoy día
en cualquier país del mundo, por pequeño que sea, es infinitamente
superior al número de filósofos que han pisado el planeta desde
que bajamos de los árboles), el filósofo o el estudiante de filosofía

La convocatoria.
Criterios de selección
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quizá echará de menos a Wittgenstein, a Heidegger, a Séneca, y se
preguntará por qué Spinoza, Erasmo o Demócrito han ido a parar
al banco de suplentes, o se llevará las manos a la cabeza al compro-
bar que Derrida, Confucio o Rousseau están lejos de sus zonas de
influencia. ¿Qué clase de extrañas lesiones aquejan, además, a Mon-
taigne, a Cicerón, a Marco Aurelio o a Pascal para que no aparezcan
ni en el banquillo? Sin embargo, aunque no estén todos los que son,
los que están pueden darle una idea bastante aproximada de lo que ha
sido la filosofía desde la Grecia clásica hasta el siglo XX, pasando por
la Edad Media y el Renacimiento, la Ilustración y el Romanticismo,
sin olvidar unas breves pinceladas de filosofía oriental.

El equipo de los once mejores futbolistas de la historia es otro
asunto. No sólo por la dificultad que entrañaba la enorme cantidad
de futbolistas que apareció en las primeras reuniones, sino por la
estrechez espacial de la que hablábamos arriba, se nos presentó un
problema táctico de gran magnitud. Un problema de demarcacio-
nes. Si una jornada de Liga da para media hora de información en
cada telediario de cada canal durante cinco días, imagínese lo que ha
dado de sí durante los últimos cincuenta años. Lo que necesitába-
mos —y con urgencia— era un criterio de selección que se corres-
pondiera de alguna manera con los objetivos propuestos en el capí-
tulo anterior. El subtítulo de este libro es Filosofía para la hinchada,
aunque bien podría haber sido un poco menos espectacular y más
luminoso, algo más claro y directo como Introducción a la filosofía
para gente a la que sólo le interesa el fútbol, o algo por el estilo. De
todas formas, subtítulos aparte, lo que está fuera de toda duda es
que se trata de un libro, sobre todo, para futboleros. Pero tampoco
se nos escapaba que el perfil del aficionado medio ha cambiado en
los últimos años. Y tanto. Sin apenas darnos cuenta los graderíos se
han llenado de un color diferente. Atrás han quedado los grises
tiempos de las corbatas, los bigotes y el micrófono a pie de césped.
Hoy, las patillas y la pana, el bocata y las panzas cerveceras, la chi-
llona seda de los trajes en el palco y las agresivas pinturas de guerra
de hooligans y ultras, en definitiva, toda esa pátina alta en colesterol
y testosterona, no es que haya desaparecido de los estadios, pero es

14
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innegable que ha ido adquiriendo un tono más amable y cantarín,
más ordenado y civilizado, un color inequívocamente femenino.
Ahora que el marketing y el interés general han hecho del enemigo
histórico un gigante imposible de derribar, ellas han movido ficha
sacándose un abono de tribuna preferente. La agotadora abnega-
ción del ama de casa, los últimos cartuchos de alegría de la jubilada
y el furor hormonal de la adolescente han encontrado por fin
escape, blanco y recepción en esos mismos verdes campos donde lo
hicieran los sueños, frustraciones y triunfos de sus hijos, padres y
maridos. Por otra parte, la edad media del aficionado (o, en este
caso, del consumidor de fútbol) se ha rebajado considerablemente.
Los niños mantienen vivo este negocio gracias a cada camiseta ofi-
cial y videojuego que compran, de aquí a Japón, haciendo escala en
Argentina, Arabia Saudita, Camerún...

Estos cambios, por razones obvias, nos obligaban a ajustar los
parámetros de la selección, impidiéndonos retrotraernos a tiempos,
no sabemos si mejores en cuanto al juego en sí pero sin duda más
inocentes; a veces muy a nuestro pesar. Estamos convencidos que
los aficionados más talluditos se preguntarán dónde están jugado-
res de la talla de Gullit, Platini, Charlton, Eusebio, Puskas, Van
Basten, Stielike, Rummenigge o Gento; qué nos han hecho Butra-
gueño, Mágico González, Hugo Sánchez, Paolo Rossi, Juanito,
Neeskens o Luisito Suárez para quedar fuera de nuestra selección.
La razón puede ser tan sencilla como decir que el unánimemente
reconocido como mejor portero de la historia es Lev Yashin, más
conocido como La araña negra, pero —y, por favor, disculpe de
antemano la presunción— las probabilidades de que cualquiera de
esos compradores compulsivos de camisetas o de que un porcentaje
mínimamente aceptable de estudiantes minifalderas de la ESO
supieran de quién se trata son tan, tan pequeñas, que incluir a
muchos de los jugadores recién mencionados, sinceramente, no
merecería el esfuerzo.

Teniendo todo esto en cuenta, convenimos que la selección
habría de basarse en tres características esenciales para la satisfac-
toria consecución del objetivo del libro: la calidad, la demarcación

15
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y el impacto del jugador en el recuerdo del aficionado. Como ya
dijimos de los filósofos, no están todos los que son. Pero tampoco
era fácil.

Ahora, disfrute, querido lector.

16
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Leonte: ¿Y tú quién eres?
Pitágoras: Un filósofo.

Dice Johan Cruyff que los
jugadores han perdido cuali-
dades técnicas desde que los

niños ya no juegan al fútbol en las calles. Nosotros, de quienes no
se puede decir precisamente que exhibamos una técnica brasileña
con el balón en los pies, disfrutamos de aquel tiempo en el que en
cualquier descampado improvisábamos un estadio sin ser molesta-
dos por el continuo pasar de los coches: que no desarrolláramos un
excelente control del esférico se debió más a nuestra torpeza que a
un error en la teoría de Cruyff.

Pero a lo que estamos, que este capítulo va de armonías y pelo-
tas. Pelotas de fútbol, entiéndanos. Si por un lance del juego ocurría
que alguno de nosotros, con ocho, diez, doce años, da igual, rematá-
bamos de cabeza, el dolor de coco quedaba garantizado durante el
resto del partido; y le aseguramos que aquellos encuentros solían
durar hasta que la falta de luz nos obligaba a dejarlo. Qué balones de
fútbol, qué duros, duros como ellos solos. Una vez nos dieron un
balonazo en el dedo de una mano y hasta hace nada hemos estado
mudando la uña, créanos. Veíamos lo que hacía Santillana de cabeza
e intuíamos que la madurez significaba rematar de esa forma sin que
la frente se te diera de baja.

El balón de Pitágoras:
armonía y esfera
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Las cosas han cambiado, que dirá Heráclito en otro capí-
tulo. Pasamos de aquél a un balón que botaba más pero pesaba
menos, que hacía menos daño. Ya era tarde para aprender a rema-
tar de cabeza, estábamos mayores, pero sentimos que aquellos nuevos
balones no estaban hechos para héroes, como los esféricos de nues-
tra niñez. ¿Qué había ocurrido para que esos utensilios sin los cua-
les el fútbol no es posible se hubieran transformado de esa manera?
Simplemente, que el balón se había reencarnado, responde Pitágo-
ras. ¿Cómo? ¿Quién es ése? ¿Pitágoras? ¿Qué pinta él en todo esto?
Ya le decimos: no hay fútbol sin balón, pero tampoco filosofía sin
Pitágoras. Él nos lo va a hacer entender todo, y sin tantos dolores
de cabeza como provocaban aquellas piedras que osábamos rema-
tar con ocho, diez, doce años, da igual.

De modo que el balón es algo imprescindible, esférico y que
cambia cada cierto tiempo, cada cierta generación. Últimamente, por
refrescar, hemos visto rodar el Roteiro, el balón del Europeo de 2004
y, en la Liga española, un balón amarillo de cuyo nombre no quere-
mos ni acordarnos y que, con total certeza, ha sido lo más feo que se
ha visto en un terreno de juego, lo cual es mucho decir: ¿recuerda a
Reizieger, el holandés del Barça, o a Prosinecki, el ínclito yugos-
lavo que fumaba puros en la banda del Bernabéu?

Pitágoras no dejó nada escrito: tampoco los balones, que como
mucho dejan una señal en el rostro del que se topa con él si ha sido
Ronald Koeman quien ha botado la falta. Acerca de Pitágoras se han
escrito muchas cosas y se han comprobado muy pocas, pero comen-
cemos recordando que él fue el primero que empleó el término filó-
sofo («amante de sofía, de la sabiduría»), cuando el tirano Leonte le
preguntó: «¿Y tú quién eres?». No le haga esta pregunta a la pelota, a
la vieja, que le llama Di Stéfano, a la joya de la corona, sino escuche,
porque el tal Pitágoras fue precisamente hijo de un joyero, en la isla
de Samos, cerca de Mileto. Nació en el 570 a. C. y cuentan que su
padre le financió los mejores estudios que se le podía dar en aquel
tiempo a un hijo, pero lejos de él. Ya debía de intuir el joyero la joya de
muchacho que estaba criando, y lo mandó con viento fresco a Egipto,
que es como si hoy mandas al chico a Londres, a los Estados Unidos,

18
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a Pekín, para quitártelo del medio un tiempo y a ver si espabila. Pitá-
goras espabiló, pasando de Heliópolis a Menfis, de Menfis a Tebas, y
después continuó su formación en manos de los caldeos, los fenicios,
los Magos de Asia Menor, los persas... Cuando acaba sus estudios,
cercano a la cuarentena (para que luego digan que ahora la gente
tarda en independizarse), nuestro hombre regresa a Samos, donde se
encuentra con un estilo de vida que le parece depravado. El tirano
Polícrates había desarrollado una desaforada pasión por Baco, ya
sabe, el dios de las orgías, del vino, y al grito de «¡Evohé!» (expre-
sión proferida en los rituales báquicos) cada noche convencía un
poco más a Pitágoras de que debía pedir el traspaso a otro equipo.
Lo hizo, y recaló en la ciudad de Crotona, donde lo contrataron
para que impartiera clase. Menuda cosa le ofrecieron al bueno de Pi,
que en poco tiempo se había organizado un grupito de jóvenes acó-
litos del que surgió, más que una mera escuela filosófica, una secta
elitista donde el conocimiento traspasado por el Maestro se guar-
daba con el mayor de los celos. Este secretismo concuerda con lo
misterioso de los vestuarios, donde se pretende que nada trascienda
al exterior. Pitágoras fundamenta sus enseñanzas en dos conceptos:
la metempsicosis y el número. Tranquilo, porque sólo nos hallamos
ante una palabrota de académicos, «metempsicosis», que no esconde
más que un concepto sencillo: alude a la reencarnación de las almas.
Comencemos por esto.

A saber, conocemos los siguientes balones de fútbol: los de
trapo, anudados con cordeles y propios de épocas de penuria o de una
infancia fecunda en imaginación; los de plástico, lisos, que no pesan,
y tras los cuales los más tiernos infantes aprenden a corretear; los
balones de las postales y las fotos amarillentas, que eran unos esféri-
cos de tono ocre, con visibles costuras y en pos de los cuales se estira-
ban los guardametas que lucían aquellas gorras enormes y como de
paseo de domingo en la plaza del pueblo; los balones compuestos
por hexágonos y pentágonos, durísimos, que ya hemos dicho que
intentábamos rematar en nuestra niñez; los mismos, pero sabrá dios
de qué otro material y hechura, que ya no pesaban tanto y con los
cuales uno podía dar mejor la rosca; el ya citado Roteiro, que fue muy

19
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criticado, entre otros por el griego Tsartas, a la postre campeón del
Europeo, porque experimentaba un extraño efecto en los metros
finales de un lanzamiento largo o tras el bote; y no volveremos a citar
los esféricos amarillos de la Liga 2004/2005 (y eso que aún recorda-
mos a Reizieger y su boquita de piñón...). Seguro que a usted se le
ocurren más modos, más formas de balón de fútbol... más reencar-
naciones.

Pitágoras diría que todas estas manifestaciones de un balón se
deben a esto que hemos llamado metempsicosis: la reencarnación
del alma del balón, que además no recuerda sus vidas pasadas. O sea,
que siempre es el mismo objeto, idéntica alma en distintos cuerpos,
en distintas envolturas. Pitágoras sostenía que ya había vivido cua-
tro veces antes, y que lo volvería a hacer eternamente: habló de
haber sido pescador, luchador en la guerra de Troya, hijo de un
dios... incluso después de su muerte algunos pitagóricos afirmaron
que el Maestro se había reencarnado en varios señores más, y hasta
en una señora dedicada a hacer la vida más agradable a los señores
a cambio de una cantidad determinada de dinero. Además, habría
que contar con las reencarnaciones en las que Pitágoras se trans-
formó en animal, planta u objeto. Y atención, porque aquí se intro-
duce un concepto que a la civilización occidental le suena debido a
algunas enseñanzas posteriores al pitagorismo: los cambios de su
cuerpo, de la envoltura de su alma, dependen de cómo se haya por-
tado, lector, así que ojo. O sea, que si usted ha sido un balón estu-
pendo, que ha protagonizado magníficos y espectaculares partidos,
la próxima vez que su alma rellene de aire otro esférico será un
balón de reglamento de primera categoría; si en cambio lo ha
hecho de pena y con usted no le han metido un gol ni al arco iris,
no descarte que en su próxima vida se convierta en esa pelotita
amarilla tan fea de la Liga española... que no, que no nos queremos
ni acordar de su nombre.

Debido a esta creencia, los pitagóricos no comían el corazón
de ningún animal, no fuera que se estuvieran jalando el de un ilus-
tre antepasado. No era la única manía incluida en su ideario: no
comían habas, no partían el pan, no podían dejar huella de su

20
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cuerpo al levantarse de la cama… un portento de muchachos, en
definitiva. Si los pilla Camacho, en un mes les quita todas esas
curiosas costumbres, ya sabe.

Y hemos hablado del número. Para los filósofos griegos, la
cuestión de la materia resultaba de una importancia absoluta: ¿de
qué estaba hecho el universo?, ¿cuál era la sustancia que todo lo for-
maba? Para Tales de Mileto, por ejemplo, esta sustancia esencial, o
arké, era el agua, que sólida, líquida o gaseosa era capaz de dar forma
a todo lo que conocemos, desde una piedra a los propios seres
humanos. Anaxímenes, en cambio, se inclinaba por la opción del
aire. Heráclito, ya lo veremos, por el fuego. Cada filósofo tenía un
elemento esencial. Y Pitágoras cree que el arké lo constituye el
número: el universo material está compuesto de números. Para él, el
Uno es un punto; el Dos, una línea recta; el Tres, un plano; el Cua-
tro, un cuerpo sólido… Si bien nosotros creemos que los balones de
fútbol están formados por cuero, por aire, por costuras… para Pitá-
goras están hechos de cuatros, de seises, de treintas…

Pero no sólo eso, sino que los números, para el señor Pi, cuen-
tan con una importancia propia, se hallan sometidos a una jerar-
quía que indica cuál de ellos es más noble, el «mejor número», del
mismo modo que los jugadores de fútbol se pelean por lucir el 1 de
portero a la espalda, el mítico 10, el avispado 7, el talento del 8, el
14 de Cruyff, el 23 de Beckham… El 1, 2, 3 y 4 eran los más
importantes para los pitagóricos, y con ellos dibujaban la figura lla-
mada tetractis, es decir, el número 10, el número divino:

21
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Y opinaban que la ordenación correcta de los números es la
armonía, que identifican con todo lo bueno. Así, la salud es la armo-
nía entre el calor y el frío de los cuerpos vivos, la justicia social es la
armonía entre lo que se trabaja y lo que se percibe como salario…
La armonía del universo se esconde tras el secreto de los números.
¿Qué figura más armónica, pensamos por tanto, que la esfera, sin un
solo vértice y con todos a la vez, delimitada pero infinita, sin esqui-
nas pero con un centro equidistante a todos los puntos de la super-
ficie? El cuerpo más armónico es la esfera, entonces, y para nosotros
queda reencarnada precisamente en el balón de fútbol, aunque sea
ese que rematábamos a finales de los setenta y principios de los
ochenta y que nos provocó tal conmoción cerebral que quién sabe
si no fue ahí cuando en nuestras pobres cabezas empezamos a ges-
tar la idea de hablar de filosofía y fútbol.

Quédese con la idea de que Pitágoras, amigo del secretismo, de
la idea de la reencarnación de las almas y del número, es el primero
que habla de ser «filósofo». El resto de griegos, para bien o para
mal, no dejarán de referirse a él y a sus enseñanzas. Vamos, que
Pitágoras fue el que se trajo el balón para que empezáramos el par-
tido. Y ya que tenemos balón, pasemos, sin más, a jugar.
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