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Nuevamente a mis padres Bernardo y Mercedes.
Quienes se merecerian no dos dedicatorias sino dos mil.

Y a la memoria de Lucas.
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BERNARD DURAN

Capitulo 1

Agosto 1970

Soplaba un viento ltigubre y oscuro, era un viento ndufrago que pare-
cfa buscar desesperado el refugio de una costa, aunque esta fuese hostil,
de paredes agrestes y desgarradas. Un viento finalmente suicida que se
estrellaba zumbén contra las rocas de negro y musgo de los acantilados.
Aquel aliento de plomo y salitre reflejaba las tonalidades de un cielo ale-
targado y triste. Se dirfa que aquella tarde de estio el Cantdbrico lloraba
la muerte de Beatriz con ldgrimas finas e incontrolables e invocaba a su
hijo con el ulular creciente que formaban las rifagas de esa brisa brava al
marcar su camino por los recovecos de las piedras milenarias.

Segismundo se cal el sombrero para protegerse de la lluvia. Era un
sombrero viejo, sucio y grisiceo que hacia juego con el entorno y con el
color inconformista de su mirada. Segismundo Varela tenfa cara de per-
dedor inteligente. La nariz recta, el mentén recio y abrigado por una
barba joven de tres dias. Se mantenia con la espalda muy recta, como
una estatua ecuestre a la que hubiesen descabalgado, el pufo cerrado
sobre la cadera, la otra mano no sostenfa ninguna rienda pero agarraba
con igual furor un cigarrillo rubio. Se hallaba situado al borde de los
acantilados y tenfa la vista clavada en el horizonte, vestia un traje oscu-
ro con una corbata granate que le aleteaba en la pechera al son de la bri-
sa nortena. Apurd su cigarrillo y lo lanzé al vacio. La colilla descendié a
trompicones saltando sobre las rocas y bailoteando a la batuta de Eolo,
hasta que cay6 a los pies de una bicicleta deslavazada que la marea baja
habia puesto en evidencia. Alli, unos agentes de la Guardia Civil saca-
ban fotografias y hacfan mediciones.

(8]
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La vista acuosa y gris del detective privado no se fijaba en los trabajos
que allf abajo realizaban aquellos hombrecillos de verde sino que seguia
anclada y perdida en la neblinosa y fantasmal linea del horizonte, como
si quisiese atisbar las playas de las Islas Britdnicas que, sospechaba, de-
bian esconderse mds al norte. Aquella mirada sin vida ocultaba, sin em-
bargo, una bulliciosa actividad de su cerebro. El habfa sido contratado
por don Cosme Diaz-Williams, un prometedor y joven empresario,
para que averiguase el paradero de su hijo Ramiro, desaparecido a raiz
del suicidio de su esposa Beatriz. Ahora acababan de descubrir la bici-
cleta del hijo de Cosme y Beatriz a los pies del acantilado y los agentes
hablaban ya de un doble suicidio, aunque el cuerpo del nifio seguia sin
aparecer. Pero a pesar de llevar solo veinticuatro horas en el caso Varela
no se tragaba lo del doble suicidio. Para él, en todo aquello habia algo
mds oscuro que las nubes de ese horizonte del que no apartaba la vista.
Olia demasiado a asesinato y su nariz, recta y grande, nunca le fallaba a
la hora de distinguir ese tipo de olores, pero una serie de preguntas le
inquietaban. ;Querria su cliente descubrir la verdad? ;Querria escuchar
su teorfa y sus deducciones? ;Querrfa descubrir al asesino o preferfa
acomodarse a la verdad oficial? Porque, pensd, si se trataba de lo segun-
do habia contratado a la persona equivocada.

Julio 2004

En ese edificio de la vida, que, en general, intentamos construir sobre
los cimientos de una tradicién y cultura familiar cercana y una escala de
valores establecida con gruesos bloques de sélidas certidumbres y son-
rientes expectativas, aparecen, en ocasiones, grietas ajenas por las que se
cuelan sensaciones dificilmente explicables.

Nada mds traspasar la enorme verja de la entrada y adentrarse en la
amplia vereda que conducia a la casa, David sinti6 un leve escalofrio. A
él, como le ocurria por otra parte a casi todo el mundo, le asaltaba, en
raras ocasiones, la impresién de haber estado ya en un sitio desconoci-

[9]
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do o haber vivido antes una situacién similar. Sin embargo, ese senti-
miento impreciso, indeterminado y fugaz nunca habia sido tan fuerte
como aquel dfa, de un incipiente verano, en que llegé por primera vez a
la Vieja Indiana.

La Vieja Indiana, como no disimulaba su nombre, era un palacete de
principios del siglo pasado, enfundado en ese estilo entre pretencioso y
colonial que caracterizaba a las construcciones de los indianos, aquellos
aventureros de finales del XIX y principios del XX que se embarcaban
rumbo a las Indias Occidentales en busca de una fortuna que la elitista
Europa no estaba en disposicién de darles. Los alumnos m4s aventaja-
dos de aquella emigracién trasatldntica regresaban deseosos de ofrecer a
sus antiguos vecinos signos ostensibles de su nueva condicién econémi-
ca. La Vieja Indiana se diferenciaba, sin embargo, de la mayor parte de
aquellas decadentes casonas que jalonan la costa del Cantdbrico Occi-
dental, por su imponente tamafio.

David conducia calmosamente su pequefio Ibiza entre los afilados ci-
preses que flanqueaban el camino hasta la entrada, sobrecogido por
aquella extrafa sensacién de familiaridad absurda y por la ostentosa fa-
chada del palacio cuya silueta surgia arrogante entre los drboles. Al final
del sendero, una rotonda con su fuente versallesca conducia al automé-
vil al pie de unas escaleras de piedra. Eran escalones anchos que invita-
ban, a su vez, a un portalén blanco, cargado de aldabas y tiradores de
bronce, que sobresalia sobre los soportales de granito situados simétri-
camente a ambos lados. En el primer piso los balcones se alternaban
con las galerfas y el tejado de pizarra estaba coronado por tres almenas
desiguales. Mds grande y achatada la del centro, mds pequefas y redon-
deadas las laterales.

Una persona uniformada que se presenté como un guardia de seguri-
dad, se brindé a aparcarle el utilitario y un tipo enjuto y muy entrado
en afios, con un uniforme mds formal, se ofrecié a presentarle al duefio
de la casa. Se presenté como Wenceslao, el mayordomo de don Cosme
Diaz-Williams y Mon. Wenceslao debia de estar peleando con la inco-
moda frontera de los setenta, era delgado y cetrino, tenfa la mirada tur-
bia y la nariz de garfio, David le vio unos dientes amarillos en una risa
forzada que conclufa en un mentén de media luna, pero también se

[10]
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percaté que era un hombre 4gil para su edad por las zancadas con las
que marcaba el paso camino de la biblioteca.

El amplio recibidor con su arana de cristal, el pasillo forrado con
cuadros impresionistas y finalmente la ampulosa biblioteca, con sus pa-
redes ocultas por estanterfas de nogal y éstas, a su vez, repletas de libros
de cubiertas nobles que asfixiaban a una aletargada chimenea, le devol-
vid, por un instante, ese extrano efecto de’jz‘z vu que amenazaba con vol-
verse incémodo. De hecho, era la primera vez en su vida que le sacudia
aquel inexplicable sentimiento dos veces tan seguidas. Era especialmen-
te extrafo porque David se tenfa por persona muy racionalista, a la par
que ateo. Nunca habfa dado credibilidad a historias paranormales y
nunca le habfa sucedido nada fuera de lo comudn, mds alld de haber te-
nido en su infancia algunas extrafias y en ocasiones repetitivas pesadillas
en las que sentia falta de aire y que le hacfan despertarse abruptamente
bafado en sudor y jadeando con dificultad, pero con la adolescencia
aquellos suefios en los que se asfixiaba se fueron convirtiendo en un re-
cuerdo més de una dificil infancia y, por otra parte, conocia a personas
que con mucha mds frecuencia que €l tenfan suenos curiosos. Algunos
cafan por un barranco, a otros los perseguian perros o maleantes y los
mds optimistas se limitaban a volar o flotar en el aire.

—Puede sentarse aqui un momento —le dijo el mayordomo tocan-
do una de las butacas estampadas que enfrentaba la chimenea— voy a
avisar a don Cosme.

—Esperaré de pie, no se preocupe, gracias.

David Mordn Vergara, fillogo y escritor, vestia un polo y una ameri-
cana de lino a juego con unos pantalones de color claro y unos nduticos
marrones, contaba unos treinta y dos afios, aunque unas prematuras ca-
nas, unas pecas densas y mal repartidas por mejillas y cuello y una cier-
ta propensién melancélica le ponfan unos cuantos mds. No obstante
era un tipo alto, de nariz recta, una mirada verdosa e inteligente que
atravesaba unas gafas de montura simple, un mentén cuadrado al estilo
de héroe americano de cémic y una sonrisa carifiosa que infundia tran-
quilidad y confianza. Su madre habfa muerto en un accidente de coche
siendo el adn nifio y su padre se habfa casado y casi fugado con una de
las mejores amigas de su madre pero con la que él nunca tuvo buena re-
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lacién, por lo que aquella tragedia le hizo mds timido y retraido; de he-
cho, desde entonces su vida social siempre se vio limitada a un circulo
muy estrecho de amistades. Esa timidez y una evidente falta de ambi-
cién y coraje provocaron, posiblemente, que sus indudables dotes lite-
rarias fuesen minusvaloradas por los editores, con lo cual tuvo que ga-
narse la vida escribiendo biografias de encargo. La tltima, sobre una
conocida folclérica, habia cosechado muy buenas criticas, ya que habia
huido de tépicos y escdndalos y trasladado al lector la faceta mds huma-
na y tierna del personaje. Pensaba que serfa precisamente gracias a ese
libro que el viejo tiburdn le habia encargado la suya.

—iAh!, ;sefior Mordn! Siento haberle hecho esperar, pero siéntese,
siéntese por favor —dijo el anfitrién nada mds entrar en la biblioteca,
volviendo a sefialar la butaca que ya habia apuntado Wenceslao. Esta
vez David aceptd la invitacién mientras Cosme se sentaba en la butaca
de la izquierda, distanciados tan s6lo por un pequefio sofd con el mis-
mo tapiz floreado que las butacas y una mesa baja de cristal.

Cosme Diaz-Williams, apodado por algunos como el gran Cosme o el
tiburén blanco, posefa con discrecién una de las mayores fortunas de
Espafa. Banquero y empresario ocupé en su juventud muchas portadas
de diarios econémicos por su forma agresiva de manejar las finanzas, el
tiempo y una, en su dia tristemente celebre, tragedia familiar habian
ido domesticando al indémito tiburén financiero. Cosme era de estatu-
ra media, de unos sesenta y siete afos muy trabajados, sobrevestia con
una elegancia enfermiza, en esa ocasién una camisa blanca de hilo, un
panuelo al cuello y un blazer azul marino que no parecfa muy apropia-
do para las suaves temperaturas de aquel julio tempranero. Cosme tenia
modales un tanto anticuados y reputacién de erudito. Su tez era muy
blanca, su escarchada piel estaba salpicada por finas pecas, la nariz un
tanto curvilinea, el mentén grande, los ojos, ligeramente hundidos, de
un azul verdoso, los pémulos salientes, la frente amplia y una melena
lactosa que en tiempos se adivinaba amarilla.

—;Quiere tomar algo? Bueno, perdéname, déjame tutearte si no te
importa, jquieres tomar algo?

—No gracias, te lo agradezco.

—DMe imagino que estards cansado del viaje, confio que el mapa que

[12]
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te envié te haya sido de utilidad, la carretera de Madrid a Ribadeo estd
muy bien ahora, antiguamente no te quiero ni contar lo que era eso...
yo si no te importa voy a tomar un té —se interrumpié abruptamente
haciendo sonar una campanita—. ;Seguro que no quieres nada?

—Ya que insiste, ya que insistes quiero decir, te acompafiaré con otro
—dijo David sintiéndose atin incomodo con el tuteo.

Pidié el té y retomé la conversacidn.

—Te hablaba de... jAh! si, la carretera. Debes estar cansado del viaje
me imagino. Bueno después de tomar el ¢ si quieres te puedes acostar
un rato. ;Qué hora es ahora? Si, las cinco —se contesté mirando de re-
fil6n un reloj de oro—. Si, bueno, como quieras, ahora los dfas son lar-
gos, estds en tu casa asi que siéntete con libertad plena para hacer lo que
te venga en gana.

—Gracias. .. si, quizds me acueste un rato, como es sibado encontré
bastante trdfico a la salida de Madrid. Estuve parado en la A-6 casi una
hora.

—Vale, pues luego ya entraremos en detalles, pero te puedo adelan-
tar lo que ya te dije por teléfono, que me ha gustado mucho tu estilo y
que te puedes quedar aqui hasta que tengas toda la informacién necesa-
ria para el libro. Mi hija Isabel me dijo que se reunié tres o cuatro veces
contigo antes de cerrar el trato y a ella también le causaste muy buena
impresién. En cuanto al método de trabajo, si te parece bien, podemos
dedicar las mananas a hablar sobre el contenido y las tardes me las dejas
libres porque aunque ahora estoy ya medio retirado, son mis dos hijos
los que llevan los negocios —aclar6—, de mi hijo mayor, Ramén, no
creas que me fio mucho, ademds andard esta temporada gastando dine-
ro con su panda de amiguetes por Puerto Banus e Isabel, la lista del
grupo y a quien ya conoces, estd también ahora de vacaciones, de hecho
anda por aqui con su novio estos dias, asi que sigo parcialmente al pie
del canén en una oficina que tengo montada en el primer piso. La casa
es grande, pero ya te la ensefiare un dia con calma—. David se dio
cuenta que Cosme tenfa un discurso un tanto cadtico e hiperactivo, por
lo que habia leido de ¢él, sabia que era una persona enérgica que preten-
dia abarcarlo todo, desde el precio del café en la bolsa de Bogotd hasta
la poesia de Yeats.

[13]

- o



02-SENDERO NIEBLA NARRAT-2 11/7/07 22:51 éégina 14

BERNARD DURAN

—Bueno, lo de mi hijo no lo pongas en el libro, jeh! —afnadié son-
riendo.

—No, no se preocupe... no te preocupes, quiero decir, todo lo que
escriba serd corregido por ti, este es un trabajo conjunto, aunque yo
ponga la prosa y el nombre como autor el resultado serd un trabajo
conjunto.

—iAh! Ya esta aqui el t¢, si, Wence déjalo ahi sobre la mesa, sirvete td
mismo el azicar si quieres, yo es que lo tomo solo. Pues si, me parece
bien lo que dices.

—Lo que no entiendo don Cosme, bueno quiero decir Cosme, es
por qué una persona cosmopolita como td, educada en Eton y Cam-
bridge, con estudios de postgrado por Harvard, posiblemente uno de
los empresarios espafioles mds cultos e instruidos de nuestra época, en-
carga a otra persona su biograffa. En tu impresionante curriculo no hay
ni una sola publicacién mds alld de los trabajos académicos que tuviste
que hacer en su dfa. Eso me ha llamado mucho la atencién.

Cosme miré fijamente a su huésped durante algunos segundos antes
de responder pausadamente, abandonando su atropellado y caético dis-
curso.

—En cuanto lef tus biografias previas supe que eras una persona in-
teligente. Creo recordar que fue el Duque de Levis el que dijo: «juzga el
talento de un hombre por sus preguntas, no por sus respuestas»—. Sor-
bié un poco de té y devolvié la porcelana de Herend a la mesa antes de
continuar—. No s¢é si sabes que Borges se pasé toda la vida leyendo y
estudiando a Spinoza, en la biblioteca de su casa se agolpaban tratados
sobre el fildsofo holandés escritos en varias lenguas cristianas. Especial-
mente, los dltimos veinte afios de su vida consumié con fruicién todos
esos libros, intenté comprender y asimilar, como pocos lo habian hecho
antes, las ensefanzas de aquel hijo de judios sefarditas y sin embargo
nunca fue capaz de escribir nada sobre él, mds alld de dos aislados sone-
tos. ;Sabes por qué?

—No tengo ni idea —admitié David.

—Porque le dio miedo trasladar a un papel todo lo que sabia y sentia
sobre el filésofo. ;Cémo expresarlo? ;Cémo trasladar al lector senti-
mientos y pensamientos tan complejos? «Descubri que no podia expli-
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car a otros lo que yo mismo no puedo explicarme», admitirfa. Parece
una paradoja ;verdad? Sin duda uno de los mds grandes maestros de la
lengua castellana de todos los tiempos, alguien que habia dominado
como nadie poesfa, ensayo, incluso ficcién, que podia hablar de perso-
nas tan diversas como San Agustin, Nietzsche, Galland o Quevedo con
una familiaridad pasmosa y sin embargo se vefa impotente para trasla-
dar al lector el universo de Spinoza, que, al fin y al cabo, era con dife-
rencia el que mejor conocia.

—;Y td piensas que te sucede algo parecido a la hora de enfrentarte
con un papel en blanco? —pregunté David apurando el té.

—Algo asi. Miedo a reflejar esa realidad perdida. Prefiero usar un
buen traductor. Alguien que pueda ir dando forma coherente a mi dis-
curso, porque a diferencia de Borges, mi forma de escribir es un desas-
tre absoluto. Yo soy consciente de mis limitaciones, por eso nunca he
escrito ni publicado nada, mis discursos me los escriben, soy incapaz de
hilar dos frases coherentes seguidas, mi cabeza va en ocasiones a tal ve-
locidad que salta todo el tiempo de un asunto a otro. Me acuerdo que
hace aflos me pidié un diario econémico un articulo sobre la conve-
niencia de flexibilizar el mercado laboral espafiol. ;Y sabes qué?

—No.

—Acabé hablando de la Guerra de Secesién americana y contando
por qué al norte le convenfa econémicamente la abolicién de la escla-
vitud.

—Bueno, es un tema interesante —apunté David con una sonrisa.

—Si, muy interesante... ;Pero entiendes lo que quiero decir? Escri-
bir bien no es tan sencillo. Un escritor es como un pintor. Ambos utili-
zan instrumentos diferentes para describir una realidad pasada o inexis-
tente. Estd claro que ni el pintor mds realista, ni el escritor mds afinado
pueden reflejar la realidad exactamente como es —dijo el exacramente
arrastrando las letras y afiadié: —pero cuando he querido que me pin-
tasen un retrato, como ese que tienes sobre la chimenea —dijo sefialan-
do a un cuadro en el que se vefa posando en un traje gris, visiblemente
mds joven y delgado— he buscado a un buen pintor, a alguien que
haya captado la esencia del momento y que haya sabido hacerla recono-
cible a todo el mundo. Ahora que he decidido, supongo que en un cla-

[15]

- o



02-SENDERO NIEBLA NARRAT-2 11/7/07 22:51 éégina 16

BERNARD DURAN

ro ejercicio de vanidad senil, contar mi vida, también he decidido bus-
car a un buen escritor... en fin, no sé si entiendes lo que quiero decir.

—Si, si, perfectamente y gracias por lo de buen escritor —dijo David
ligeramente sonrojado—. De todas formas, antes de retirarme a descan-
sar me gustarfa plantearte un par de cosas.

—Dispara.

—Bueno mi forma de trabajo es tipo entrevista, te iré haciendo pre-
guntas siguiendo un cierto orden cronolégico y grabando la conversa-
cién. Por supuesto, ti puedes decir lo que quieras o incluso hablar de
cosas que no tengan que ver con la pregunta.

—Bien —asintié Cosme.

—Pero hay algunas vivencias, algunas preguntas... —sefialo David
con cierto embarazo— que pueden ser especialmente delicadas y quizds
muy dolorosas el rememorarlas. ..

—Ya, ya sé lo que quieres decir —le interrumpié Cosme—. {Mira,
lo de mi primera mujer y mi primer hijo sucedié hace mds de treinta
afios, mal estarfa si no lo hubiese superado a estas alturas, asi que sién-
tete libre para preguntarme sobre lo que creas conveniente. Al igual que
al pintor que me hizo el retrato no le dije como tenfa que hacer su tra-
bajo, tampoco lo haré ahora.

—Una dltima cosa. Me gustarfa tener tu permiso para entrevistar
también a tus personas mds allegadas. Tu mujer, tus hijos, tus amigos, el
servicio incluso. A veces, se descubren anécdotas interesantes que pasan
desapercibidas.

—Ya te dije, tienes carta blanca absoluta y te diré otra cosa mds. Me
caes bien. A pesar de que hoy es la primera vez que nos conocemos en
persona, contigo me siento a gusto, creo que me comprendes y me
transmites una cierta sensacién de seguridad, es una sensacién rara, es
como si te hubiese conocido antes.

—Bueno, el sentimiento es mutuo —respondié David con un nuevo
sonrojo.

Wenceslao apareci6 de repente y se ofreci6 a conducirlo a su habita-
cién.

—Va a estar instalado en el cuarto rojo, ya le han llevado alli el equi-
paje —dijo guidndolo por el brazo derecho de las escaleras.

[16]

- o



02-SENDERO NIEBLA NARRAT-2 11/7/07 22:51 éégina 17

EL SENDERO DE LA NIEBLA

Al llegar al primer piso, el voluntarioso Wenceslao acusé la cuesta y
se demoré unos segundos cogiendo aire. David le adelantd impasible
y se adentrd en el pasillo de la derecha. Inconscientemente abrié la ter-
cera puerta del pasillo y entré en una antesala tapizada de rojo.

—;Cémo sabfa que esa era la puerta del cuarto rojo?—inquirié sor-
prendido el mayordomo que intentaba seguirlo con zancadas mds can-
sinas.

—;Tiene gracial —exclamé David con sincera estupefaccién—.
iQué casualidad!

—Usted nunca habia venido aqui antes —aseguré un escéptico
Wenceslao con su tono agudo de voz—. ;Es adivino acaso?

—No, no, qué va, le puedo asegurar que ha sido algo inconsciente...
no sé.

—Esta es la antesala del principal cuarto de huéspedes —dijo el ma-
yordomo recuperando la respiracién completamente—. Le hemos ins-
talado ese ordenador y en la mesa encontrard todo tipo de material de
oficina, si se nos ha olvidado algo no tiene mds que pedirlo. Sofd y sillas
para sus visitas, armarios y la puerta al cuarto principal —repasé antes
de introducirse en la sala conexa—. Esa chimenea que ve usted ah{ fun-
ciona a la perfeccién. Bueno, ahora en verano légicamente no se usa.
La Vieja Indiana tiene un total de ocho chimeneas, esta es una de ellas
—sefalé adoptando un papel mds de guifa turistico que de mayordo-
mo—. Los cuadros que cubren las paredes los pinté dofia Beatriz, la
primera mujer de don Cosme; como puede ver era una gran pintora. La
sillerfa es estilo imperio y en esta cama —dijo posando su huesuda
mano sobre una cama de metal dorado con dosel— han dormido entre
otros, el Principe de Gales, un secretario de Estado americano, algunos
presidentes iberoamericanos, varios ministros espafioles. ..

—Y todo eso para que acabe durmiendo aqui un poeta —le inte-
rrumpié divertido.

—Bueno, si me necesita para algo ahi esta el timbre —dijo ignoran-
do el comentario y sefialando un interruptor sobre la mesilla izquierda
antes de desaparecer discretamente.

Al quedarse solo, David le dio vueltas a lo que acababa de suceder. Se
habia dirigido de manera inconsciente, casi instintiva a la puerta co-
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rrecta. Quizds ya hubiese estado en aquella casa aunque no lo recordase.
Pensé que cuando nifio y antes del accidente de coche que le costé la
vida a su madre, solfa viajar mucho con ella, normalmente viajaban los
dos solos pero a veces también se sumaba Arturo, su padre. Quizds éste,
que hasta su jubilacién habia sido funcionario del Ministerio de Ha-
cienda, conocié a Cosme por razones profesionales y el viejo tiburdn,
que tenfa todas las trazas de ser un individuo generoso, le habria invita-
do a la Vieja Indiana siendo él pequefio, de tal forma que su memoria
inconsciente tuviese grabadas algunas imagines del lugar. O quizds, de-
dujo finalmente, fuese todo fruto de la casualidad.

David dejé de pensar en aquello, corrié las cortinas de un balcén y
una ventana que daban al jardin, se desnudé y se metié en la aparatosa
cama para intentar dormir una pequefia siesta. La noche anterior habia
descansado poco preparando toda la documentacién que necesitaba
para este trabajo, al fin y al cabo, el proyecto mds importante al que se
habia enfrentado hasta ahora y que, de salir bien, podria catapultarle a
un estrellato literario que le garantizase una autonomia creativa de la
que carecfa.

David apenas pudo dormir, se mantuvo en esa frontera entre el sue-
fio y la vigilia, acosado ademds por extrafias y vagas imdgenes. Vio una
playa de abruptos acantilados y majestuosos arcos que el viento y una
persistente erosién afieja habfan esculpido en rocas de pizarra, también
vio a una sefiora de pelo castafio; estaba de espaldas sentada sobre una
piedra e inclinada sobre una poza de agua salada jugueteando con un
cangrejo. David no le podia ver la cara. Se acercé a ella, la senora estaba
azuzando con el palito al cangrejo que se defendfa blandiendo sus pin-
zas, al llegar a su altura la mujer se olvidé del cangrejo y giré la cara
para mirarle. Era una persona joven que posiblemente no hubiese pasa-
do la treintena, tenfa la tez pélida, la cara chupada, la nariz ligeramente
respingona, los ojos claros, los labios pequefios y una diminuta barbilla.
Se le antojé demasiado delgada y casi enfermiza, pero pese a esa apa-
riencia anoréxica transmitfa una suerte de carifiosa amabilidad. Ella le
miré a los ojos y le sonrié. La imagen se difumind y en su lugar apare-
cié una puerta. Alcanzé a empuifiar el picaporte aunque le quedaba bas-
tante alto y la abrié. Entr6 en una enorme cocina. Tres mujeres, con de-
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lantales de color crema, trabajaban ajenas a su presencia hasta que una
de ellas, la mds joven, se fijé en ¢él.

—iEspera nenino! Tengo algo para ti —le dijo con un marcado acen-
to gallego.

Aquella enigmdtica persona se dirigi6 a una alacena de color blanco,
abrié una puertecita de cristal y en una estanteria en la que estaban si-
tuados cinco finos y voluminosos frascos de sargadelos antiguos, cogié
el de color azul cobalto situado en la esquina. La joven cocinera destap$
el frasco, sacé un bombén suizo envuelto en un papel metdlico de color
rojo y se lo alargé con una sonrisa. David se fijé en ella. Tendria unos
veinticinco afios, pelo rubio, bajita pero corpulenta, mds bien tirando a
gruesa, la cara redonda, la nariz ancha, los ojos verdes y una gran verru-
ga bajo el 16bulo izquierdo. Se escuché a si mismo datle las gracias con
una voz irreconocible y abrié nuevamente la puerta para salir de la coci-
na. Sin embargo, no pudo avanzar, de repente le comenzé a faltar el
aire, como en sus suefios infantiles notaba una creciente presion en la
garganta, se vio luchando desesperadamente por conseguir unas boca-
nadas de oxigeno que no llegaban, finalmente desperté.

David se sentd en la cama jadeante y visiblemente conmocionado.
Estaba aturdido y sudoroso. No entendia por qué se habia reproducido
aquella sensacién de asfixia largamente olvidada, ni qué significado te-
nfa ese extrafio suefio que se le antojaba de un realismo inquietante.
Aunque las dos personas que aparecian en esa visién, entre onirica y
alucinada, le sonrefan, presentia que se habia adentrado, siquiera leve-
mente, en un mundo ldgubre y oculto, totalmente ajeno a sus creencias
mds {ntimas.



