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PRIMERA PARTE
Anais

El nazismo fue uno de los pocos momentos en la
historia de nuestra civilizacién en que una puerta
se abrid con estrépito y dejé ver otra cosa.

Louts PAUWELS Y JACQUES BERGIER,
El retorno de los brujos
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2005

Paris, 29 de agosto, 5.45 de la tarde

_C. Sabes algo de la historia del nazismo, el Tercer Reich y
demds? —me dice Clément, y pone su mano encima de la mia, que
yo retiro bruscamente... demasiado, como siempre.

—:Me haces venir aqui para hablarme de historia? —Lo ful-
mino con la mirada. Mis ojos de azul eléctrico en contraste con
mi pelo negro. El la llama mi mirada «de tiburén»; nunca ha
podido sostenerla. Llega una pareja de norteamericanos y Clé-
ment se remueve y retira la silla para dejarles pasar; se los ve en-
cantados de hallarse en el corazén del Paris «olali», y profiriendo
«How nice!» se nos sientan detrés.

iComo se le habri ocurrido a Clément quedar aqui, cuando
sabe perfectamente que detesto el café de Flore! Por lo general
Saint-Germain-des-Prés me inspira una aversién instintiva, como
de pueblo; serd que soy un poco provinciana.

—Vale, de acuerdo —concede Clément—, queria pedirte una
cosa... —Se queda pensando y se corrige—: Mejor dicho, pro-
ponerte una cosa...

Ya te veo venir, como siempre —digo yo socarrona.

El pone una sonrisa lastimera y me doy cuenta de que he
vuelto a pasarme. «jCalma, Anais, calma!» Pero es algo que puede
conmigo; el «orgullo de mujer sola», como dice Léa, mi mejor
amiga. ;Y solo tengo veinticinco afios!

Porque, seré sincera, desde que nos conocimos hace siete afios
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en la facultad de periodismo, siempre he leido una gran sinceri-
dad en los ojos de Clément, en esa mirada de viejo cocker spa-
niel que tiene. No como yo, con mi coraza de ironia y mi escu-
do de cinismo. Esta manera de tomarme la vida como si todo me
atacara o fuera una farsa, de no ver nada auténtico, que no sea
como un simulacro. Somos muy distintos: yo soy como un bull-
dozer, torpe y altiva; Clément sigue siendo un hijo de papa con
ganas de emanciparse, que vive encadenado y sofiando con ser
libre. Somos dos desarraigados. Pero ademds nos conocemos
demasiado, sabemos lo que vamos a decir en cuanto abrimos la
boca.

—iUn granizado de limén y un vaso de leche!

El camarero rompe nuestro incémodo silencio.

Le damos las gracias, como si nos acabara de salvar de morir
ahogados. Actuaré con deportividad: ahora me toca a mi ende-
rezar la conversacién. Me reclino en la silla, tomo mi vaso de leche
y digo con falsa jovialidad:

—Venga, te escucho.

Pero ahora es Clément quien se lo toma con calma. Como si
quisiera desquitarse, aplica delicadamente los labios a la pajita y
apura el granizado haciendo un gorgoteo horrible, que él sabe que
me pone de los nervios. Rechino los dientes.

—Tengo un trabajito para ti —dice por fin a media voz.

—¢ Un trabajito?

—Un trabajito de negro de editorial.

Mi reaccién debe de ser elocuente, porque Clément se explica:

—Escribir un ensayo de historia con uno que en su vida ha
escrito un libro. El mismisimo FLK me ha pedido que busque a
alguien.

Yo pongo cara de estar impresionada y Clément no sabe si
estoy riéndome de él.

—Es un buen trabajo y muy bien pagado —insiste.

—¢Y por qué yo?

Se acoda en la mesa y se inclina. Noto el olor dulzén de su
aliento y el del suave perfume que siempre lleva, el mismo que
su padre: Habit Rouge de Guerlain.
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—El autor quiere a alguien joven, a ser posible chica...

Suelto una risilla.

—¢Una chica? ;Te ries de mi?

Pero Clément estd serio. Se le dilatan las pupilas.

—Cien mil euros no son para tomdrselos a risa.

iSe me cae la cucharilla!

—Cien mil euros! ¢ Me estds tomando el pelo?

—Ya te interesa mas, ¢eh? —Clément ha recuperado su tono
irénico.

Me interesa no, casi me asusta. ¢ Por un trabajo de negro cien
mil euros? ;Si es el anticipo que se paga a un autor de éxito! Lo
sé porque el afio pasado hice un reportaje sobre el mercado de best
sellers en Francia para el suplemento de L’Express y conozco las
cifras. FLK tiene fama de ser un editor de los mas generosos, pero
jtanta generosidad es como para desconfiar!

—:Y quién es el autor con el que debo... o deberia trabajar?

—Yo lo he visto un par de veces, pero no puedo decirte nada;
me lo ha prohibido el jefe, quiere explicirtelo él mismo...

—¢Ya le has hablado de mi?

—Te espera mafana en las oficinas de Ediciones FLK, calle
Visconti, nimero once, a las diez de la mafana.

—¢Le gusta la caza de tesoros, sefiorita Chouday?

¢Qué se puede contestar a eso? Desde hace un buen rato
Frangois-Laurent Kramer, presidente de las muy exitosas Edicio-
nes FLK, estd mareando la perdiz... jno hace faltar decir que la
perdiz soy yo!

—Un escritor es un poco como un explorador, ¢no cree?
—prosigue, mientras hace girar su butaca de cuero rojo.

Todo el despacho es también rojo: el papel de las paredes, los
muebles, las estanterias, los cuadros, la moqueta. Incluso las pren-
das que él viste: rosa, fucsia, bermelldn, ciruela; da no sé qué verlo
de buena mafiana. Me recuerda la tostada de mermelada de gro-
sella que he engullido a toda prisa antes de tomar el metro.
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Me llevo la taza de té a los labios, perpleja. Sobre la mesa arde
una vela perfumada de lo més fina. Aunque tiene sesenta afios y
el cabello le empieza a ralear, a FLK se lo ve muy a menudo en las
paginas de las revistas del corazon. Su reciente divorcio, su coming
out'y su borrascosa relacién con un disefiador holandés han hecho
las delicias de la prensa (sobre todo su boda ilegal en una isla
privada de las Maldivas). jAuténtico mand para los periodistas!

Pero este payaso dirige con puiio de hierro una de las mayores
editoriales independientes de Francia y se niega a incorporarse a
ningln gran grupo, pese a las muchas ofertas que ha recibido.

—Porque lo que le estoy proponiendo es buscar un tesoro...
—afiade, mientras se levanta y se acerca a la pared acristalada.

—Me temo que ya soy mayorcita para esos juegos —replico
antes de morderme la lengua.

No sé adénde quiere ir a parar, y €l se aprovecha.

El viejo zorro no me contesta.

Da unas pataditas en el cristal y se queda contemplando el
gran jardin, que parece emparedado entre edificios, unos pisos
mds abajo. Algunos drboles presentan ya colores de otofio, y un
jardinero corta el césped zigzagueando entre los bojes.

FLK se vuelve como un fantasma.

—ZEsto no es ningtn juego, Anais.

Yo me estremezco sin poder evitarlo. El tipo se ha mostrado
tajante, casi agresivo; se diria que guarda un arsenal de navajas bajo
su linda chaqueta granate.

Sigo quieta en mi asiento, trago saliva y me pregunto qué estoy
haciendo aqui.

Ahora FLK se pasea por el despacho y con el dorso de la mano
acaricia amorosamente los libros de las estanterias. Yo, callada y
cada vez mds incémoda, observo los numerosos best sellers que
ha publicado Ediciones FLK: las novelas femeninas de Evelyne
Schinkl, los thrillers de los gemelos Leclerc, las novelas roméan-
ticas histéricas de Marjolaine Papillon, las policiacas de Cédric
Meillier... Este tipo de libros encantan a mi padre, o le encanta-
ban, porque no sé si seguird leyendo.

—Es un trabajo muy importante —prosigue el editor, sentdn-
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dose de nuevo—, y muy, muy bien pagado, como seguramente
le habrd dicho Clément...

Pienso en los cien mil euros y debo de haberme ruborizado,
porque el editor recupera el buen humor y esboza una sonrisa.

—Usted es joven, Anais; tiene talento, sabe escribir. Su ami-
go Clément me ha cantado sus excelencias. {Es un trabajo a su
medida!

iUn tipo persuasivo! Otro que tendria que dedicarse a la
politica: da una de cal y otra de arena con una facilidad pasmo-
sa. Pero yo procuro no perder la calma y replico:

—Adin no me ha dicho de qué se trata...

Abre un cajon de la mesa, saca una revista, me la pone delante,
carraspea y dice en voz queda, como si me revelara un secreto de
Estado:

—Der Spiegel, un gran semanario aleman.

Bajo la guardia y cojo la revista con precaucién. La imagen de
la portada me produce escalofrios: cuatro muertos en un depé-
sito de caddveres vy, tras ellos, la sombra de un hombre con el
brazo levantado. Hitler, sin duda. Sobre esta imagen hay un gran
signo de interrogacién cuyo punto es una cruz gamada. El ejem-
plar es del 23 de junio de 1995.

Todo esto me causa una impresion desagradable. Nunca me
ha atraido, y menos atin fascinado, la época de los nazis. Para mi
es como un periodo limite, un trasunto del infierno. Como to-
dos los alumnos de instituto, vi Noche y niebla, la pelicula de
Alain Resnais, en clase de historia, y preferi desechar para siempre
esas imdgenes de horror extremo. El nazismo me parece un dra-
gén vencido ya hace mucho, pero también confieso que esta
portada me inquieta. ¢ Por los colores chillones? ;Por los cadé-
veres? ¢Por esa cruz gamada trabajada y casi elegante?

FLK mira a un lado y a otro como si no se fiara; se inclina y
en voz baja me dice:

—En mayo de 1995, el mismo dia, en cuatro puntos distin-
tos del pais, la policia alemana encontré cuatro cadéveres.

— Asesinados?

—No —contesta FLK rotundo—: se suicidaron...
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iOyéndolo hasta un muerto palideceria!

—De momento no veo nada raro —comento yo, disimulando
mi turbacién.

FLK frunce los labios.

—:Y si le digo que los cuatro se mataron exactamente a la
misma hora y del mismo modo?

—¢Cémo?

Entorna los ojos, que vistos asi parecen dos bolitas negras y
brillantes.

—Los cuatro estaban desnudos, envueltos en una manta del
ejército, y tenian en la boca trozos de cristal... de una cdpsula de
clanuro...

Se interrumpe, sin duda para ver cémo reacciono, pero pro-
curo no inmutarme. ¢ A qué viene tanto teatro?

—Por mucho que se investigé —prosigue—, no se descubrié
nexo alguno entre los cuatro suicidios, pero no pudieron ser una
coincidencia...

—¢Por qué no? —pregunto; empieza a intrigarme.

El editor sonrie, encantado al ver que pico.

—Porque los caddveres fueron hallados en cuatro lugares
bastante... especiales.

Abre la revista y me ensefia unas fotos.

—Munich, Berchtesgaden, Nuremberg, Spandau...

Yo frunzo el cefio: j{lo mismo que si me hablara en chino!

—Y?

—Munich, la cuna del nazismo; Berchtesgaden, la localidad
donde Hitler fij6 su residencia de montafia, el llamado Nido del
Aguila; Nuremberg, simbolo del régimen, donde fueron juzga-
dos y ahorcados sus principales lideres; Spandau, el barrio ber-
linés en el que se hallaba la prisién donde vivieron recluidos los
condenados de Nuremberg hasta la muerte del dltimo, Rudolf
Hess, en 1987...

Alzo los ojos al cielo: no, esto no es para mi.

—Mire, no soy historiadora, no sé nada de la Segunda Gue-
rra Mundial. Seguro que hay gente mucho mds preparada...

—iDéjeme terminar! —me ataja el editor, y como para recor-
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darme quién es el jefe fija en mi una mirada llena de autoridad...
que no logro sostenerle—. Hay otra cosa... Esos cuatro hombres
tenian unos setenta afios. La policia averigué que vivian bajo
identidades falsas, y que debieron de nacer en tiempos de la or-
ganizacion mas secreta del Tercer Reich, el Lebensborn...

—:El qué?

—El Lebensborn, literalmente «fuente de vida»... ¢Ha oido
hablar de...? —FLK tamborilea con el dedo indice en la mesa de
acero, como buscando la palabra exacta.

—¢De...?

—Delos... picaderos nazis?

—Se refiere a la cria de caballos?

—No, Anais, me refiero a la cria de humanos...

Trago saliva. El editor se interrumpe de nuevo y me observa
como un actor a su publico.

—En las maternidades del Lebensborn —prosigue, sin apartar
de mi los 0jos— apareaban a jévenes arios para crear lo que lla-
maban la raza de los sefiores.

Yo me reclino en la silla. Pues claro que he oido hablar de ese
mito de las granjas arias.

—Yo crefa que era una leyenda...

—Una leyenda... —se sonrie FLK mientras se rasca la barbilla
perfectamente afeitada.

—Y esos cuatro suicidas, ¢se supone que nacieron ahi?

—No se sabe, pero hay un detalle que llamé la atencién de
algunos historiadores.

—¢Qué detalle?

—Los cuatro tenfan un tatuaje. —Y pasa las paginas de la
revista hasta dar con una foto de los caddveres.

Es un primer plano. Grabados en la piel amoratada, a la altura
del rifién derecho, se aprecian unos nimeros: «SS-459-224».

—:Y bien?

—Al parecer no es un simple tatuaje, sino un pedigri... —con-
testa el editor—. Cuando los historiadores se dieron cuenta y
quisieron hablar de ello, las autoridades alemanas suspendieron
la investigacidn y dieron carpetazo al asunto.
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—Los alemanes tienen serios problemas con esa época, y
ademis...

—iNo hablo de ningtin complejo histérico, sino de una ley
del silencio! —replica él, acalordndose de pronto—. Después de
suspenderse la investigacidn, tres programas de television fueron
prohibidos una hora antes de emitirse y varios periodistas reci-
bieron amenazas de muerte. jNi que hubieran vuelto los fantas-
mas del Tercer Reich! Incluso los ejemplares del Spiegel ardieron
misteriosamente en el almacén. —Y agita con vehemencia la re-
vista alemana—. Me llevé semanas conseguir este, y le aseguro que
no me faltan contactos en la prensa europea. {No, Anais, aqui hay
un secreto mucho mds grave! Mucho mis peligroso...

Me coge de la muiieca, mesa por medio, y me mira fijjamen-
te a los ojos.

—Un secreto que mata...

Se me encoge el estdmago. FLK tiene de repente una expre-
sién codiciosa.

—Y ese secreto —prosigue— podria estar relacionado con el
inmenso botin que los nazis amasaron en la guerra y que nunca
ha sido hallado.

Se calla otra vez. Tanta pausa me sienta como una ducha de
agua fria, y empieza a cansarme; ya no sé si habla en serio o me
estd enredando.

—Ese tesoro hace afios que fascina a nuestros lectores —prosi-
gue, v sefiala las estanterfas—. ¢Ha leido las novelas de Marjolaine
Papillon? Son unos de los libros que mejor se venden. Todas
hablan de los misterios del Tercer Reich; al publico le encanta el
tema...

Yo procuro no perder la paciencia. {Vayamos al grano!

—¢ Qué quiere de mi exactamente? ; Que escriba una novela?

FLK chasquea la lengua.

—Que escriba un libro de investigacién. Retome el caso,
como si fuera un detective. Siga las pistas, viaje a Alemania, mds
lejos si es preciso. Estd claro que este caso encierra un secreto. En
Europa adn tenemos que aclarar algunas cosas...

Me pasma su desverglienza.
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—iQuiere usted que desentierre esos caddveres y me habla
de ley del silencio, de amenazas de muerte, de fantasmas nazis, de
un secreto que mata!

FLK recupera su aire astuto.

—Es pura retdrica, Anais... —contesta—. Hablo metaférica-
mente. Ya no estamos en el Tercer Reich.

Dicho esto, descuelga el teléfono, marca un ndmero y encien-
de el altavoz; el tono de llamada resuena en todo el despacho.

—He conectado el teléfono al estéreo —explica con voz zum-
bona, y sefiala unos bafles marca Bose que hay en los rincones,
disimulados bajo una capa de pintura roja.

El tono del teléfono sigue sonando.

El volumen est4 altisimo y frunzo el cefio; me recuerda esas
discotecas horribles a las que Léa me lleva todos los afos la no-
che de su cumpleafios.

Descuelgan.

Una voz de hombre, queda:

—¢Diga?

—¢Vidkun?

—¢Quién es?

—FLK.

El editor va y viene por el despacho, concentrado.

—Bueno, ;qué? —dice la voz, una voz de tenor, algo mds alto.

FLK se vuelve hacia mi y me fulmina con la mirada.

—Estd aqui la sefiorita, creo que le interesa.

Yo lo niego en vano cabeceando vigorosamente; el editor me
hace sefias de quedarme sentada y se lleva el dedo a los labios. Tan
aturdida estoy... jque obedezco!

—Muy bien —dice la voz—. Pdsemela...

—Hable, lo escucha...

—¢Anais?

Me quedo de piedra.

Me impresiona la voz de ese hombre; ese acento indefinible,
que me recuerda al de ciertos actores de los afios treinta; ese tim-
bre atiplado, argentino, amanerado, pero que suena de lo mds
natural.

27

27 8/1/08, 08:19



‘ Sin titulo-1

—Anais, ;me oyes?

—Si...

—Trabajaremos juntos entonces, ¢no?

El editor gesticula instindome a que conteste.

—Pues... yo...

—Habla mds alto, que no te oigo.

El editor se pone rojo.

Entonces, casi sin querer, pero en voz bien alta para que me
oigan, contesto:

—;Si!

«¢Qué he hecho, Dios mio?», me digo, viendo cémo FLK
cruza, satisfechisimo, los brazos en el pecho. jHe caido en la tram-
pa! {Todo va demasiado deprisal!

—Frangois-Laurent te habra hablado del anticipo, que es muy
generoso. ..

El editor asiente con la cabeza.

—Ciento cincuenta mil euros no son moco de pavo, ¢no?

FLK y yo damos un salto al mismo tiempo.

—¢jCoémo!?

Atrapo la situacidn al vuelo. jCincuenta mil euros mis de lo
previsto! ¢ Querrd nuestro interlocutor regatear al alza? Habrd
que jugérsela, y como en una partida de pquer replico:

—Exacto, ciento cincuenta mil euros; el sefior FLK es muy
generoso.

El editor se sienta temblando en su butaca y yo le lanz6 una
mirada triunfal.

—Bien —dice el otro con su voz dulce y aflautada, en la que
creo percibir cierto tono irénico—. Ahora que nos hemos puesto
de acuerdo, ya pueden ir firmando el contrato.

Mil célculos acuden a mi mente, vertiginosos: «Ciento cincuenta
mil euros, jahi es nada! Se acabaron las rebajas; piso nuevo, vida
nueva, un trabajo como Dios manda, hasta un novio formal...».

Le echo al editor una mirada picarona y pregunto, con una
audacia que me sorprende:

—¢Cudndo empezamos?

FLK ha recobrado el aplomo; me observa con cierta compli-
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cidad e inclina la cabeza en sefial de aprobacién. Teclea algo en
el ordenador e imprime el contrato.

—¢Qué te parece mafiana por la mafiana en mi casa? —pro-
pone el desconocido.

Me sobresalto. La inmediatez me aterroriza. Si, todo va de-
masiado ripido.

«No sé, no sé...», me digo. ¢ No seria mejor llamar antes a Léa
y pedirle consejo, o subir un momento al despacho de Clé-
ment?... Pero el editor me pone el contrato delante y sefiala la as-
trondmica cifra: «Ciento cincuenta mil euros».

Tomada ya la decisién, aunque sea precipitada —jno echar-
se nunca atras es mi lema en la vida!—, balbuceo:

—Maiiana por la mafana, vale... muy bien.

—Frangois-Laurent te dard la direccion. Te espero a las diez
para el Friihstiick. —Y cuelga.

Silencio. FLK me mira atentamente.

—Friihstiick significa «desayuno» en aleman —dice al cabo,
y me pasa su Montblanc.

Sin terminar de creerlo firmo el contrato, y constato que en
él aparece otro nombre: «Vidkun Venner».

—Recibird el primer ingreso esta misma semana —afiade FLK
en tono seco.

—:Y quién es este hombre?

FLK garabatea una direccién en un post-it, lo pega en mi copia
del contrato y me lo pasa.

—Todo suyo, Anais.

Me muerdo el interior del carrillo y leo:

—«Vidkun Venner, callején del Castel Vert, 16, distrito
dieciocho, Paris.»

Salgo de la editorial y echo a caminar hacia la plaza de Saint-
Germain-des-Prés con paso incierto. Mi ser clama por un taxi
como quien pide aire.

Tendria que botar de alegria, y dar gracias a la humanidad, y
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saludar a los transetintes, los vagabundos, los policias... Pero no,
me siento mal, me siento culpable...

«Pero si es maravilloso», me digo, subiendo a un Audi gris
metalizado.

—Calle Paul-Bourget, en Porte d’Ttalie...

El taxi es muy cémodo y por la radio suena un viejo tema de
Michel Fugain, pero un nudo de angustia se hace cada vez mis
fuerte en mi interior.

«Oh, no, mierda... jAhora no!»

iNo es justo! Me giro en el asiento y aprieto el contrato como
si fuera un talismdn. Los edificios desfilan por la luna trasera.

Toda emocién intensa, buena o mala, me produce el mismo
efecto, aunque de nada me sirve saberlo: una sensacién de ilegi-
timidad, de impostura, que me da ganas de meterme bajo tierra
y desaparecer para siempre; no puedo evitarlo.

El taxi se detiene.

«¢Ya?»

—Ya hemos llegado —anuncia el taxista—. Son once euros.

Le doy un billete de veinte y digo sin pensarlo:

—Quédese con el cambio...

El taxista silba, admirado de mi generosidad, y sin darme las
gracias arranca a toda prisa... no vaya a ser que me arrepienta.

Veo alejarse el coche y pienso: «Como dice Clément, a la
vejez, viruelas...».

Pero la broma no me alivia; al contrario, cada vez me siento
peor.

Ha empezado a llover; es una lluvia fina, tibia, cargada de
polucién, una de esas lloviznas de fin de verano que recuerdan a
los parisinos la amarga vuelta a la normalidad; pronto habri que
sacar los jerséis, cundiran los catarros, las medicinas...

Camino con la cabeza gacha, el cefio fruncido... No quiero
cruzar la mirada con nadie.

Y trato de abstraerme marcando el paso.

«Un... dos... un... dos...»

Hacia meses que no tenia una crisis de angustia de este cali-
bre. ;Todo se embarulla en mi cabeza! Pienso en lo que Léa lle-
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va aflos aconsejandome: que vaya a ver a un psicélogo. «Eso te
solucionaria unos cuantos problemas, guapa.»

Pero yo siempre me cierro en banda. Mis demonios son mios,
son mi secreto, mi espacio de libertad, de intimidad, por doloroso
que resulte. Quitirmelos seria como violarme. Sin embargo Léa
nunca ha querido admitir estas objeciones. «Una siempre encuen-
tra excusas, guapa.»

Llego al bloque en el que vivo. Ahora tengo los nervios en el
estbmago.

Marco el c6digo de entrada y pienso en Clément. Lo malo
es que nunca he sabido decirle que no. Cuando le veo esos ojos
de perro apaleado que pone, esa cara de «pobre nifio rico», no
puedo resistirme. ¢ En qué me habrd metido ahora? ; Un secreto
que mata? ¢ Nazis en 2005? Aunque él jamds me habria reco-
mendado a este lince de editor por el simple placer de verme de-
vorada.

«Ademds, json ciento cincuenta mil euros!»

El vestibulo, el ascensor...

«;Sigue averiado!»

Curiosamente, la idea de subir a pie doce pisos no me asus-
ta. Asi al menos me sofoco con razén. ¢No me da también Léa
la vara con el deporte?

«Vente a remar, verds cémo se te aclara la mente.»

Y eso que sabe que detesto toda forma de vida social: ofici-
na, deportes de equipo, muchedumbres...

«Uf, piso doce.»

Ya casi estoy en casa: mi apartamento, el 304, estd al final del
pasillo.

Abro la puerta que rechina, percibo el olor familiar de mi
estudio de dos habitaciones y ya me siento mejor; al menos puedo
respirar.

Un bulto se desliza entre mis tobillos y madalla.

—iHola!

Acaricio al inico ser que no me reprocha nada, Graguette, una
gata callejera negra que se ha venido a vivir conmigo. No sé por
qué dicen que los gatos son animales que nunca saludan.
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Dejo la cartera junto al teléfono. Vaya, parpadea el contes-
tador...

Pues que parpadee; abro el frigorifico, tomo un cartén de le-
che, le echo a la gata un poco en el cuenco y el resto me lo bebo a
morro. El liquido se desliza por mi garganta como la mds sana de
las medicinas. Reconforta, relaja, tonifica, y siento que leche, cal-
ma y bienestar son todo uno. Podria tomarme litros en lugar de los
calmantes. Y no porque su sabor me guste —ila sola idea de que
ese liquido ha fermentado en la ubre de un bicho me pone enfer-
mal—, sino porque me calma los nervios.

Jadeando, me limpio con la manga del jersey negro y dejo en
ella un refregdn blanco. ;Qué poco sexy!

«¢Y qué? Ahora ya puedo comprarme una lavadora...»

Tiro el cartén vacio, me quito los zapatos; en la pared de en-
frente veo el tablén de corcho que me sirve de agenda, lleno de
papelitos de todos los colores, en los que tengo trazado el plan
de las proximas semanas, de los articulos por escribir.

A otros les darfa mareo, a mi me es indispensable.

Cuatro columnas, cuatro colores: «para entregar / entregado»,
«para pagar / pagado»... Y también mis actuales ocupaciones, que
no son pocas: criticas de libros, de cine, de musica, trabajos de
investigacion, entrevistas, semblanzas... Después de cuatro afios,
tras la facultad de periodismo y de currar en varios sitios, voy
tirando gracias a mis colaboraciones (en L’Express, Elle, Tech-
nikart, Marie-Claire, incluso en Paris-Match...), que a veces fir-
mo con seudénimos (la otra Anais Chouday: Clémence Anis,
Anne Clémine, Annie Clémens, y hasta Clélie Anus, para una pu-
blicacién erética).

Pero ahora este trabajo puede cambiarlo todo.

Musitando como un mantra «ciento cincuenta mil euros...»,
me dejo caer en mi viejo futdn Ikea, que fue lo primero que com-
pré al llegar a Paris hace siete afios, y que pagué trabajando de
camarera en un café de la Butte-aux-Cailles.

No puedo evitar pensar: «<jAhora podré comprarme una cama
king size en el Lit National!», y me alegro como si ya la tuviera...

«iTe estds aburguesando, guapal», se burlaria Léa.
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¢Y qué? Por fin podré cuidarme mds, no vestir siempre de
baratillo, ir a la moda; no tener que esconderme tras mis gafas
de sol, mis jerséis anchos, mis vaqueros viejos.

Entre mis colegas, las pocas veces que me paso por las redac-
ciones —prefiero trabajar por e-mail—, tengo fama de tia asexua-
da. Un dia, en la redaccién del suplemento de libros de L’Express,
of que murmuraban a mi espalda: «No estd mal Anais, pero pa-
rece una monja de paisano».

1Y pensar que en el instituto me llamaban «tia buena»! ;Y que
mis compaferas me envidiaban los pechos, y en clase de gimnasia
los tios me comian con los ojos! Cualquier otra habria sacado
partido; en cambio yo empecé a sentir una vergiienza extrafia, una
especie de rechazo hacia mi cuerpo.

—Veinticinco afos, sin trabajo ni familia ni novio como Dios
manda... {Qué desastre! —digo en voz alta, jugueteando con el
rabo de Graguette, que se me ha acurrucado en las rodillas.

Ya empiezo otra vez a agobiarme. Respiro hondo y pienso en
la cita de mafiana.

«Tendré que mostrarme firme y persuasiva con el tal... Vid-
kun Venner. jQué nombre mds raro!»

Enciendo mi Mac y me conecto a Google.

—A ver... Vidkun Venner...

El ordenador procesa durante medio segundo y... nada: nin-
gtin resultado, ni textos ni fotos.

Un perfecto desconocido.

«Un fantasma», me digo con extrafia aprension.

iPero un fantasma lucrativo! {Un espectro rentabilisimo! {Un
ectoplasma de ciento cincuenta mil euros! A ese precio bien puedo
echarle valor...

¢Quién serd este tipo que puede aumentar un anticipo ya ele-
vado sin que FLK rechiste?

Pienso en Clément; también lo he conseguido gracias a él. Le
debo una... ;Ya se encargard de recordirmelo!

Muchas veces me saca de quicio, pero es mi apoyo. El quisiera
ser algo mds, lo sé, y yo tengo la culpa, porque las pocas veces que
nos hemos acostado —en noches de curda o cuando me quedo
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ayudindolo a corregir un manuscrito—, ha sido siempre por mi
culpa: me dejo llevar.

«Clément, solo somos amigos, nada mds.»

iLa de mafanas que me lo habri oido decir!

El no contesta, se limita a encogerse de hombros, entre resig-
nado e ir6nico. De algin modo esta ambigiiedad le gusta. Me sabe
demasiado dificil, demasiado arisca para dejarme seducir por
otros, y arafia esos momentos de intimidad como quien aprovecha
las dltimas luces del crepusculo. Se podria decir que salimos jun-
tos, a nuestro modo; sin compromiso, por pereza.

El pitido del contestador me saca de mis cavilaciones.

Cada hora avisa del niimero de mensajes, con una horrible voz
mecdanica: «Tiene-un-mensaje-nuevo».

De nuevo me invade la angustia, mds insidiosa, y noto que me
sudan las manos.

Escucho el mensaje.

—«Nanis, soy tu padre. Queria saludarte, como todas las se-
manas. Que sepas que puedes llamarme cuando quieras, que pue-
des contar conmigo, que...»

—;Oh, no! —Y me apresuro a borrarlo.

—«Mensaje-borrado.»

Pero vuelve de golpe el sentimiento de culpa; mi padre es el
que mejor lo provoca. jPiensa en otra cosa, pronto! Por ejemplo,
no estaria de mds informarme antes de hablar con ese misterio-
so seflor «Venner».

Dicho y hecho: me pongo la chaqueta, cojo las llaves y abro
la puerta.

Y mientras bajo los doce pisos voy repitiéndome: «Lebens-
born, Lebensborn, Lebensborn...».

—¢Leben... qué?

—Le-bens-born.

El dependiente de chaleco azul teclea en el ordenador con
expresion fatalista.
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