
Agradecimientos

Esta novela no hubiera salido adelante sin los sabios consejos
de Conchita, en la parte jurídica; José Ignacio, en la parte crea-
tiva, y Alberto y Raquel en la edición del texto. A todos ellos,
mi más profundo agradecimiento.

J. Gelinek



Plaudite, amici, comedia finita est.

(Aplaudid, amigos míos, la comedia ha termi-

nado.)

Ludwig van Beethoven,
en su lecho de muerte, 1827

La música es un ejercicio matemático incons-

ciente en el que la mente no sabe que está cal-

culando.

Gottfried Leibniz



Nota del autor

Todavía hoy sigue siendo objeto de polémica si Beethoven
completó o no una Décima Sinfonía, pero está totalmente do-
cumentado que sí tuvo la intención de componerla, después
del éxito apoteósico obtenido con la Novena. En la correspon-
dencia que se conserva del músico hay varias alusiones a la Dé-
cima y según parece, durante un tiempo, el sordo de Bonn pla-
neó que la Novena fuera enteramente instrumental, que el
Himno a la Alegría fuera una cantata independiente, y que la
Décima terminara con una pieza vocal totalmente distinta.

La reconstrucción del primer movimiento de la sinfonía, a
partir del puñado de bocetos que dejó el compositor, tampoco
es una invención literaria, y hay disponible en el mercado in-
cluso una versión discográfica.

La Escuela Española de Equitación lleva funcionando en
Viena desde el siglo xvi, aunque su sede actual, en una de las
alas del Palacio Hofburg, fue erigida, entre 1729 y 1735, por el
arquitecto barroco Joseph Emanuel Fischer von Erlach.

La vigilancia policial a la que fue sometido Beethoven por
la policía de Metternich a causa de sus críticas al régimen y a la
figura del propio emperador también está plenamente contras-
tada.
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Almería, verano de 1980

Un Mercedes-Benz 450 SL de color blanco, con el motor ron-
roneante, llevaba detenido diez minutos en segunda fila, a unos
metros de la oficina principal del Banco de Andalucía de Mo-
jácar. Al volante, con gafas de sol y un delicado vestido de lino
verde sin mangas, que se transparentaba ligeramente a contra-
luz, se hallaba sentada una mujer rubia con tal aspecto de es-
trella de Hollywood que ya se había visto obligada a defraudar
a varios lugareños que se habían acercado a solicitarle un autó-
grafo, asegurándoles que no solo no era Jane Fonda —ni Fa-
rrah Fawcett, la otra diva con quien la habían confundido—
sino que ni siquiera se dedicaba al séptimo arte. Su glamuroso
aspecto se debía sobre todo a su pose felina y a lo endiablada-
mente bien que le sentaba aquel vaporoso vestido, a través del
cual emergía majestuoso un largo y blanco cuello de garza. La
mujer entretenía la espera escuchando «Take Five», el legenda-
rio tema del cuarteto de jazz de Dave Brubeck en el que Paul
Desmond, el saxo alto, exponía la pegadiza y sinuosa melodía
con tanta elegancia que el oyente tenía la sensación de que le
estaban sirviendo una especie de Martini sonoro.

La temperatura en la calle era sofocante, hasta el punto de
que algunos viandantes, al llegar a la altura del Mercedes, ha-
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bían optado por guarecerse bajo el único toldo cercano, en
parte para recuperar el resuello y en parte para tener la oportu-
nidad de contemplar largo y tendido, desde la penumbra, a la
llamativa pareja de baile formada por la glamurosa rubia y el
imponente automóvil.

La mujer miraba al frente, tamborileando con su mano de-
recha sobre el volante al ritmo de la música del cuarteto, ajena
por completo a la asfixiante temperatura almeriense, que hacía
que algunas de las personas refugiadas bajo el toldo jadearan
sacando la lengua, como perros acalorados evaporando saliva.
Tan solo una vez se permitió dirigir una furtiva mirada de an-
siedad hacia la institución bancaria, de donde hacía un buen
rato que tenía que haber salido ya su acompañante. Por fin,
tras cinco minutos más de interminable espera, se abrió la puer-
ta del banco y asomó la cabeza un tipo alto y bien parecido, de
aspecto británico, con pantalón y americana de color claro y
piel tan blanca que ni siquiera el poderoso protector solar con
el que solía defenderse había impedido que enrojeciera en los
puntos más delicados. La luz cegadora de la calle hizo que el
hombre entrecerrara los ojos y mostrara su refulgente denta-
dura, en una mueca entre cómica y siniestra, como de esquele-
to. Utilizando la mano derecha a modo de visera, logró por fin
divisar a la rubia del descapotable y tras llamar su atención con
un silbido, le hizo una seña inconfundible con la mano que
quería decir «espera».

La mujer del coche bajó la música, para que Joe Morello, el
batería del cuarteto, que había comenzado ya su solo, no difi-
cultara la comunicación, y luego asomándose por la ventanilla
del copiloto, para tener una mejor visión de su interlocutor,
dijo:

—¿Qué ocurre?
El tipo improvisó un megáfono con las manos para hacerse

oír por encima del tráfico y respondió:
—¡Dame cinco minutos!
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La rubia —que después de haber padecido un buen rato
bajo aquel sol de justicia hubiera tenido motivos suficientes
para perder los nervios ante la perspectiva de otra espera inter-
minable— reaccionó ante aquel contratiempo esgrimiendo una
cautivadora sonrisa, que brindó al respetable que la estaba ob-
servando, sacó las llaves del contacto y salió del coche.

Durante un instante, sus bien torneadas piernas se adivina-
ron al trasluz de aquella tela de lino que casi parecía gasa y uno
de los jóvenes que más rato llevaba contemplándola, embelesa-
do desde la oscuridad del toldo, no pudo evitar un involunta-
rio movimiento de la nuez al deglutir saliva ante aquel inespe-
rado espejismo.

El hombre de la americana dio una carrera hasta el vehícu-
lo para no hacer recorrer a la mujer el trayecto que la separaba
de él y cuando estuvo a su altura musitó al oído de esta algunas
palabras, que ninguno de los lugareños consiguió descifrar des-
de sus puestos de observación.

Un empleado del banco, pequeño y con bigote, en mangas
de camisa, con las axilas húmedas, emergió súbitamente de la
puerta del banco, como un capitán de submarino subiendo a la
torreta, y se quedó observando con desconfianza a la pareja
desde su minúscula atalaya. La mujer del descapotable hizo un
pequeño gesto con la cabeza a su acompañante, para advertirle
de que estaban siendo observados y el hombre de la americana
se volvió un instante hacia él para, con una sonrisa forzada, di-
rigirle un pequeño saludo con la mano.

—Es el cajero. Le he dicho que se dé prisa, que me estaba
esperando mi mujer.

—¿Tu mujer? Pero si nosotros…
—Lo sé, lo sé, pero me ahorro un montón de preguntas

cuando digo que estamos casados —le interrumpió el hom-
bre, mascullando entre dientes sus palabras, para no descom-
poner la sonrisa artificial que había adoptado de cara a la ga-
lería.
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—¿Cuál es el problema? —dijo ella.
—El cajero automático. Se ha tragado mi tarjeta. Ese hom-

bre dice que si le doy un poco más de tiempo, la puede recu-
perar.

—¿Pero cómo se ha podido quedar el cajero con la tarjeta?
¿Qué has hecho?

El hombre permaneció en silencio unos instantes, tratando
de inventar sobre la marcha una mentira convincente, pero al
no dar con ninguna, prefirió decir la verdad:

—He metido mal la clave. Tres veces.
—¿Tres veces? —La mujer estalló en una pequeña carcaja-

da que hizo sonreír por simpatía al público hacinado bajo el
toldo. Luego dijo—: Es mejor que vayas pensando en anotar
tu número secreto en algún rincón de la cartera. Es la segunda
vez que te pasa desde que te conozco. Y solo llevamos juntos
tres meses.

—Lo había escrito en algún papel, pero me temo que lo he
dejado en el hotel.

—En ese caso, habrá que tatuártelo. ¿En qué parte del cuer-
po prefiere el trabajito, caballero? —dijo la mujer como si es-
tuviera flirteando con un desconocido.

—¿Qué hacemos? —respondió el hombre ignorando las
seductoras burlas de la mujer—. ¿Esperamos unos minutos a
que ese hombre rescate la tarjeta del cajero?

—Tú mandas, pero yo estoy desfallecida de hambre y he-
mos encargado la paella para las dos.

El hombre decidió que ya disponía de suficiente informa-
ción para tomar una decisión y volvió al banco, con cuyo em-
pleado mantuvo una breve conversación. Por fin, el hombreci-
llo estrechó con gran solemnidad la mano de su cliente y volvió
a ser engullido por la puerta acristalada del banco.

El tipo de la americana regresó al Mercedes y se acomodó
en el asiento del copiloto.

—Podemos irnos.
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La rubia accionó la llave de contacto y el Mercedes comen-
zó a alejarse poco a poco, calle abajo, ronroneando como un
gigantesco tigre mecánico domesticado.

Tres horas después de una deliciosa paella en un chiringuito a
25 kilómetros de Mojácar, el Mercedes blanco emprendía su
viaje de regreso hasta el hotel donde estaban alojados sus ocu-
pantes.

—Déjame conducir a mí —pidió la mujer—. Tengo la lige-
ra impresión de que has abusado de la sangría.

—Para conducir este coche no hacen falta ni siquiera refle-
jos —dijo el hombre, soltando el volante y volviendo a sujetar-
lo cuando el Mercedes se desviaba peligrosamente de la línea
recta e invadía el arcén de la tortuosa y accidentada carretera—.
¿Lo ves? Casi no hay que ayudarle. Prácticamente se conduce
él solo.

—No hagas eso, te lo pido por favor —respondió ella, que
por vez primera pareció perder el control que ejercía hasta so-
bre el más pequeño de sus gestos.

—Mujer, ¿qué nos puede pasar en un Mercedes?
Un instante más tarde, intentando esquivar un tractor que

acababa de aparecer tras una curva y ocupaba casi todo el an-
cho de la carretera, el deportivo blanco derrapó estrepitosa-
mente, y tras destrozar un desvencijado quitamiedos que no
ofreció la más mínima resistencia empezó a deslizarse por una
empinada pendiente erizada de rocas. El hombre tuvo miedo
de que un frenazo brusco hiciera volcar el vehículo frontal-
mente y, pensando solo en su propia supervivencia, abrió la
portezuela para saltar fuera. Esta, sin embargo, golpeó contra
un peñasco de granito que les salió al encuentro y rebotó con
furia, triturando la pierna izquierda del hombre, que ya estaba
fuera del habitáculo. El aullido de dolor que se oyó a conti-
nuación se mezcló con el salvaje chasquido metálico de la por-
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tezuela al ser arrancada de cuajo por una segunda roca, aún
más voluminosa que la primera. Debido a la pronunciada pen-
diente, la velocidad del vehículo se había hecho ya tan vertigi-
nosa que era impensable saltar; el hombre, entonces, intentó
frenar mientras trataba de poner el coche en posición perpen-
dicular a la pendiente para disminuir la inercia. La maniobra
fue tan brusca que el Mercedes volcó de costado y tras desli-
zarse algunos metros como un trineo sobre los resecos hierba-
jos del erial, continuó su alocada carrera hacia el abismo, dan-
do una vuelta de campana tras otra.

El cristal del parabrisas estalló hacia dentro y sus innume-
rables fragmentos se proyectaron en dirección al habitáculo
como si fueran partículas de metralla, causando graves destro-
zos en el rostro de la mujer, que medio inconsciente por el for-
midable golpe que había recibido nada más volcar, fue incapaz
de protegerse la cara con los brazos. La rueda delantera dere-
cha se soltó de su eje y dando vueltas sobre sí misma, alcanzó
una velocidad tan endiablada pendiente abajo que se perdió de
vista en cuestión de segundos.

El sólido bastidor del vehículo seguía protegiendo los cuer-
pos de sus dos ocupantes, aunque con cada sacudida, su es-
tructura bramaba con la ferocidad de una bestia malherida.
Cuando por fin fue a detenerse en el lecho del riachuelo en el
que moría la pendiente, el conductor, que a diferencia de la
mujer no había salido aún disparado del vehículo, comenzó a
percibir un fuerte olor a humo, mezclado con el hedor del acei-
te requemado. La pestilencia era tan intensa que pasó, sin solu-
ción de continuidad, del sentido del olfato al del gusto, y su
boca pareció invadida de pronto por una sustancia nauseabun-
da, caliente y viscosa, que le quemaba la garganta y le irritaba
los ojos hasta el punto de que estos le empezaron a llorar en el
acto. El motor del coche permaneció revolucionado durante
unos instantes y luego fue perdiendo fuerza hasta apagarse
completamente. En el sobrecogedor silencio que se produjo a
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continuación, el hombre acertó solo a distinguir, antes de per-
der el conocimiento, las voces lejanas de dos pastores que ha-
bían presenciado el accidente y que acudían presurosos a soco-
rrer a los ocupantes del Mercedes.


