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Plaudite, amici, comedia finita est.
(Aplaudid, amigos mios, la comedia ha termi-
nado.)

LubpwIiG vAN BEETHOVEN,
en su lecho de muerte, 1827

La mdsica es un ejercicio matematico incons-
ciente en el que la mente no sabe que estd cal-
culando.

GOTTFRIED LEIBNIZ



Nota del autor

Todavia hoy sigue siendo objeto de polémica si Beethoven
complet6 o no una Décima Sinfonia, pero estd totalmente do-
cumentado que si tuvo la intencién de componerla, después
del éxito apotedsico obtenido con la Novena. En la correspon-
dencia que se conserva del musico hay varias alusiones a la Dé-
cima y segln parece, durante un tiempo, el sordo de Bonn pla-
neé que la Novena fuera enteramente instrumental, que el
Himno a la Alegria fuera una cantata independiente, y que la
Décima terminara con una pieza vocal totalmente distinta.

La reconstruccidn del primer movimiento de la sinfonia, a
partir del pufiado de bocetos que dej6 el compositor, tampoco
es una invencidn literaria, y hay disponible en el mercado in-
cluso una version discografica.

La Escuela Espanola de Equitacién lleva funcionando en
Viena desde el siglo xv1, aunque su sede actual, en una de las
alas del Palacio Hofburg, fue erigida, entre 1729 y 1735, por el
arquitecto barroco Joseph Emanuel Fischer von Erlach.

La vigilancia policial a la que fue sometido Beethoven por
la policia de Metternich a causa de sus criticas al régimen y a la
figura del propio emperador también estd plenamente contras-
tada.



Almeria, verano de 1980

Un Mercedes-Benz 450 SL de color blanco, con el motor ron-
roneante, llevaba detenido diez minutos en segunda fila, a unos
metros de la oficina principal del Banco de Andalucia de Mo-
jacar. Al volante, con gafas de sol y un delicado vestido de lino
verde sin mangas, que se transparentaba ligeramente a contra-
luz, se hallaba sentada una mujer rubia con tal aspecto de es-
trella de Hollywood que ya se habia visto obligada a defraudar
a varios lugarefios que se habian acercado a solicitarle un auté-
grafo, asegurdndoles que no solo no era Jane Fonda —ni Fa-
rrah Fawcett, la otra diva con quien la habian confundido—
sino que ni siquiera se dedicaba al séptimo arte. Su glamuroso
aspecto se debia sobre todo a su pose felina y a lo endiablada-
mente bien que le sentaba aquel vaporoso vestido, a través del
cual emergia majestuoso un largo y blanco cuello de garza. La
mujer entretenia la espera escuchando «Take Five», el legenda-
rio tema del cuarteto de jazz de Dave Brubeck en el que Paul
Desmond, el saxo alto, exponia la pegadiza y sinuosa melodia
con tanta elegancia que el oyente tenia la sensacién de que le
estaban sirviendo una especie de Martini sonoro.

La temperatura en la calle era sofocante, hasta el punto de
que algunos viandantes, al llegar a la altura del Mercedes, ha-
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bian optado por guarecerse bajo el dnico toldo cercano, en
parte para recuperar el resuello y en parte para tener la oportu-
nidad de contemplar largo y tendido, desde la penumbra, a la
llamativa pareja de baile formada por la glamurosa rubia y el
imponente automovil.

La mujer miraba al frente, tamborileando con su mano de-
recha sobre el volante al ritmo de la musica del cuarteto, ajena
por completo a la asfixiante temperatura almeriense, que hacia
que algunas de las personas refugiadas bajo el toldo jadearan
sacando la lengua, como perros acalorados evaporando saliva.
Tan solo una vez se permitié dirigir una furtiva mirada de an-
siedad hacia la institucién bancaria, de donde hacia un buen
rato que tenia que haber salido ya su acompafiante. Por fin,
tras cinco minutos mds de interminable espera, se abri6 la puer-
ta del banco y asomé la cabeza un tipo alto y bien parecido, de
aspecto britdnico, con pantalén y americana de color claro y
piel tan blanca que ni siquiera el poderoso protector solar con
el que solia defenderse habia impedido que enrojeciera en los
puntos mas delicados. La luz cegadora de la calle hizo que el
hombre entrecerrara los 0jos y mostrara su refulgente denta-
dura, en una mueca entre comica y siniestra, como de esquele-
to. Utilizando la mano derecha a modo de visera, logré por fin
divisar a la rubia del descapotable y tras llamar su atencién con
un silbido, le hizo una sefia inconfundible con la mano que
queria decir «espera».

La mujer del coche bajé la musica, para que Joe Morello, el
bateria del cuarteto, que habia comenzado ya su solo, no difi-
cultara la comunicacién, y luego asomandose por la ventanilla
del copiloto, para tener una mejor visién de su interlocutor,
dijo:

—¢Qué ocurre?

El tipo improvisé un megifono con las manos para hacerse
oir por encima del trifico y respondié:

—iDame cinco minutos!
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La rubia —que después de haber padecido un buen rato
bajo aquel sol de justicia hubiera tenido motivos suficientes
para perder los nervios ante la perspectiva de otra espera inter-
minable— reacciond ante aquel contratiempo esgrimiendo una
cautivadora sonrisa, que brind6 al respetable que la estaba ob-
servando, sacé las llaves del contacto y sali6 del coche.

Durante un instante, sus bien torneadas piernas se adivina-
ron al trasluz de aquella tela de lino que casi parecia gasa y uno
de los j6venes que miés rato llevaba contemplindola, embelesa-
do desde la oscuridad del toldo, no pudo evitar un involunta-
rio movimiento de la nuez al deglutir saliva ante aquel inespe-
rado espejismo.

El hombre de la americana dio una carrera hasta el vehicu-
lo para no hacer recorrer a la mujer el trayecto que la separaba
de él y cuando estuvo a su altura musité al oido de esta algunas
palabras, que ninguno de los lugarefios consiguié descifrar des-
de sus puestos de observacion.

Un empleado del banco, pequefio y con bigote, en mangas
de camisa, con las axilas himedas, emergié sibitamente de la
puerta del banco, como un capitin de submarino subiendo a la
torreta, y se quedd observando con desconfianza a la pareja
desde su mintscula atalaya. La mujer del descapotable hizo un
pequefio gesto con la cabeza a su acompafiante, para advertirle
de que estaban siendo observados y el hombre de la americana
se volvié un instante hacia él para, con una sonrisa forzada, di-
rigirle un pequeo saludo con la mano.

—Es el cajero. Le he dicho que se dé prisa, que me estaba
esperando mi mujer.

—¢Tu mujer? Pero si nosotros...

—Lo sé, lo sé, pero me ahorro un montén de preguntas
cuando digo que estamos casados —le interrumpi6 el hom-
bre, mascullando entre dientes sus palabras, para no descom-
poner la sonrisa artificial que habia adoptado de cara a la ga-
leria.
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—¢Cudl es el problema? —dijo ella.

—El cajero automatico. Se ha tragado mi tarjeta. Ese hom-
bre dice que si le doy un poco més de tiempo, la puede recu-
perar.

—¢Pero cémo se ha podido quedar el cajero con la tarjeta?
¢Qué has hecho?

El hombre permanecié en silencio unos instantes, tratando
de inventar sobre la marcha una mentira convincente, pero al
no dar con ninguna, prefirié decir la verdad:

—He metido mal la clave. Tres veces.

—¢Tres veces? —La mujer estallé en una pequefia carcaja-
da que hizo sonreir por simpatia al piblico hacinado bajo el
toldo. Luego dijo—: Es mejor que vayas pensando en anotar
tu nimero secreto en algtin rincén de la cartera. Es la segunda
vez que te pasa desde que te conozco. Y solo llevamos juntos
tres meses.

—Lo habfa escrito en algtin papel, pero me temo que lo he
dejado en el hotel.

—En ese caso, habrd que tatudrtelo. ; En qué parte del cuer-
po prefiere el trabajito, caballero? —dijo la mujer como si es-
tuviera flirteando con un desconocido.

—:Qué hacemos? —respondi6 el hombre ignorando las
seductoras burlas de la mujer—. ;Esperamos unos minutos a
que ese hombre rescate la tarjeta del cajero?

—T1u mandas, pero yo estoy desfallecida de hambre y he-
mos encargado la paella para las dos.

El hombre decidi6 que ya disponia de suficiente informa-
cién para tomar una decision y volvié al banco, con cuyo em-
pleado mantuvo una breve conversacién. Por fin, el hombreci-
llo estreché con gran solemnidad la mano de su cliente y volvié
a ser engullido por la puerta acristalada del banco.

El tipo de la americana regres6 al Mercedes y se acomodd
en el asiento del copiloto.

—Podemos irnos.
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La rubia acciond la llave de contacto y el Mercedes comen-
26 a alejarse poco a poco, calle abajo, ronroneando como un
gigantesco tigre mecanico domesticado.

Tres horas después de una deliciosa paella en un chiringuito a
25 kilémetros de Mojicar, el Mercedes blanco emprendia su
viaje de regreso hasta el hotel donde estaban alojados sus ocu-
pantes.

—Déjame conducir a mi —pidi6 la mujer—. Tengo la lige-
ra impresion de que has abusado de la sangria.

—Para conducir este coche no hacen falta ni siquiera refle-
jos —djijo el hombre, soltando el volante y volviendo a sujetar-
lo cuando el Mercedes se desviaba peligrosamente de la linea
recta e invadia el arcén de la tortuosa y accidentada carretera—.
¢Lo ves? Casi no hay que ayudarle. Pricticamente se conduce
él solo.

—No hagas eso, te lo pido por favor —respondio ella, que
por vez primera parecié perder el control que ejercia hasta so-
bre el mas pequefio de sus gestos.

—DMujer, ¢qué nos puede pasar en un Mercedes?

Un instante mds tarde, intentando esquivar un tractor que
acababa de aparecer tras una curva y ocupaba casi todo el an-
cho de la carretera, el deportivo blanco derrapé estrepitosa-
mente, y tras destrozar un desvencijado quitamiedos que no
ofreci6 la mds minima resistencia empez6 a deslizarse por una
empinada pendiente erizada de rocas. El hombre tuvo miedo
de que un frenazo brusco hiciera volcar el vehiculo frontal-
mente y, pensando solo en su propia supervivencia, abrié la
portezuela para saltar fuera. Esta, sin embargo, golped contra
un pefiasco de granito que les sali6 al encuentro y rebotd con
furia, triturando la pierna izquierda del hombre, que ya estaba
fuera del habitdculo. El aullido de dolor que se oy6 a conti-
nuacién se mezcld con el salvaje chasquido metilico de la por-
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tezuela al ser arrancada de cuajo por una segunda roca, ain
mads voluminosa que la primera. Debido a la pronunciada pen-
diente, la velocidad del vehiculo se habia hecho ya tan vertigi-
nosa que era impensable saltar; el hombre, entonces, intenté
frenar mientras trataba de poner el coche en posicién perpen-
dicular a la pendiente para disminuir la inercia. La maniobra
fue tan brusca que el Mercedes volc de costado y tras desli-
zarse algunos metros como un trineo sobre los resecos hierba-
jos del erial, continué su alocada carrera hacia el abismo, dan-
do una vuelta de campana tras otra.

El cristal del parabrisas estallé hacia dentro y sus innume-
rables fragmentos se proyectaron en direccién al habiticulo
como si fueran particulas de metralla, causando graves destro-
zos en el rostro de la mujer, que medio inconsciente por el for-
midable golpe que habia recibido nada mds volcar, fue incapaz
de protegerse la cara con los brazos. La rueda delantera dere-
cha se solt6 de su eje y dando vueltas sobre si misma, alcanzé
una velocidad tan endiablada pendiente abajo que se perdié de
vista en cuestion de segundos.

El sélido bastidor del vehiculo seguia protegiendo los cuer-
pos de sus dos ocupantes, aunque con cada sacudida, su es-
tructura bramaba con la ferocidad de una bestia malherida.
Cuando por fin fue a detenerse en el lecho del riachuelo en el
que moria la pendiente, el conductor, que a diferencia de la
mujer no habia salido atn disparado del vehiculo, comenzé a
percibir un fuerte olor a humo, mezclado con el hedor del acei-
te requemado. La pestilencia era tan intensa que pasd, sin solu-
ci6én de continuidad, del sentido del olfato al del gusto, y su
boca pareci6 invadida de pronto por una sustancia nauseabun-
da, caliente y viscosa, que le quemaba la garganta y le irritaba
los ojos hasta el punto de que estos le empezaron a llorar en el
acto. El motor del coche permanecié revolucionado durante
unos instantes y luego fue perdiendo fuerza hasta apagarse
completamente. En el sobrecogedor silencio que se produjo a
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continuacion, el hombre acert6 solo a distinguir, antes de per-
der el conocimiento, las voces lejanas de dos pastores que ha-
bian presenciado el accidente y que acudian presurosos a soco-
rrer a los ocupantes del Mercedes.



