
a sorpresa es tenerle aquí, a mi

lado. No le creí anteayer cuan-

do, al otro lado de la línea, respondió sin darme tiempo.

No, no le esperábamos.

—Cogeré el primer avión —dijo—. No quiero faltar.

Todos juntos otra vez. Eso es también una sorpresa: vol-

ver a estar los que quedamos. Aquí. Y mentiría si dijera

que no me alegra, a pesar de que las circunstancias sean

las que son. Una muerte nos reúne, pero la compañía me

hace bien. Tanto tiempo sin coincidir los cuatro…

Impoluto y elegante, el pelo blanco y fuerte, pantalo-

nes de lino y zapatos caros. Papá ha aparecido hace un

par de horas por el camino que llega desde la iglesia con

su maleta de ruedas como un turista accidental. Es un

hombre recio, bien tratado por el tiempo y la suerte.

Conserva la altura que sólo dan una espalda recta y una

musculatura con la que sigue sorprendiendo a los médi-

cos, a la vida y a su público.

—Menudo atajo de quinquis —susurra ahora a mi lado
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sin apartar la mirada de los operarios que manipulan la

tumba de mamá como quien intenta cerrar una lata gi-

gante. Siento su mano sobre mi hombro. No es el peso de

la mano de un hombre de ochenta y cinco años, ni tam-

poco la de un padre que acaba de volar durante quince

horas entre continentes para llegar a tiempo al entierro

de su ex mujer.

En cuanto noto el contacto de sus dedos, me miro los

míos y, al verme las uñas negras y mordidas, me las clavo

en las palmas, avergonzada. Tengo uñas de vieja, agrieta-

das y mal cuidadas. Mamá me reñía continuamente por

llevarlas así. Chasqueaba la lengua y me miraba con cara

de pena. Uñas de pobre, decía.

—¿Y qué quieres? Si en vez de tener una hija ceramis-

ta hubieras tenido a una profesora de tango, o a una en-

fermera, te aseguro que otro gallo nos cantaría —le repe-

tía yo mientras la lavaba. Ella me dejaba hacer, perdida

en sus cosas durante unos minutos, hasta que llegaba

su respuesta, también repetida. Siempre la misma. Casi

como un juego.

—Si te hubieras casado cuando todavía podías, no ten-

drías que haberte pasado la vida amasando barro —mas-

cullaba entre dientes—. Ahora eso ya no tiene remedio,

claro.

Tenía razón. Han sido muchos años trabajando el ba-

rro, entre la humedad fría del torno y la torridez del hor-

no. Dedicada primero al barro y luego a cuidar de ella.
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Quizá, ahora que ni mamá ni la cerámica están, empiece

a cuidarme. Aunque puede que no, que sea tarde. Hay

cosas que no tienen remedio.

—No sabes cuánto me alivia ver que no ha venido na-

die de la prensa, hija. Sólo nos faltaban esos buitres ron-

dando por aquí —sentencia papá de nuevo, rompiendo

con su fingido alivio el silencio tenso que nos envuelve.

A su derecha asoma el verde de la chaqueta de Veróni-

ca y, junto a ella, el perfil amable de Lucas. En fila. En fila

los cuatro frente a la tumba como un pequeño batallón

de niños esperando un castigo delante de la pizarra. A

nuestro alrededor, dos pequeñas paredes de nichos semi-

vacíos como dos dentaduras picadas y al otro lado, el mar. 

Papá vuelve la mirada hacia la entrada y estira el cue-

llo con un gesto estudiado, teatral.

—Porque estamos seguros de que no ha venido pren-

sa, ¿verdad?

Me hace reír y yo se lo agradezco. Sabe que su humor

encuentra fácilmente el mío y me dejo arropar por él

porque sé que estoy en buenas manos. Luego pasan tres

cosas. 

Una: nos miramos. Dos: me guiña el ojo. Tres: su gui-

ño me llena la garganta de una bola de lágrimas que no

verán la luz mientras rompen a tocar las campanas de la

iglesia y el olor a hojas húmedas lo llena todo. Es prima-

vera y el sol calienta la tierra mojada por la lluvia tranqui-

la de ayer. Tanta paz…
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—No, abuelo. No ha venido nadie… —responde Lucas

a deshora, con una sonrisa que quiere ser tranquilizado-

ra, hablándole al aire de la tarde. Papá parpadea, incré-

dulo ante la inocencia del comentario, y Lucas cae de

pronto en la cuenta de que la pregunta de papá era una

simple puesta en escena con la que quebrar este silencio

pesado. Una estrategia de viejo, nada más. Sacude la cabe-

za y reconduce su sonrisa, ahora más serena, casi infantil. 

Por fin los de la funeraria terminan de colocar la losa

de piedra que tapa la tumba y se retiran. Al pasar junto al

portón de hierro, uno de ellos, el más joven, tropieza con

la rama muerta de un ciprés y aterriza sobre el escalón

de la entrada.

—La madre que parió… —suelta entre dientes. Luego

se levanta y se escabulle hasta el coche con la mirada

baja. Papá me da un apretón en el hombro y yo trago sa-

liva mientras el coche arranca y nos deja a los cuatro so-

los delante de mamá. 

Entonces, como es costumbre entre los que vamos

quedando, nos situamos alrededor de la enorme losa de

piedra y esperamos a que alguien diga algo. No sé por

qué lo hacemos ni de dónde nos viene la costumbre. Lo

hicimos cuando enterramos a Fernando y a Emma, aun-

que entonces todo era distinto. Todos más jóvenes, me-

nos curtidos en el dolor. Papá y mamá rotos por la pérdi-

da de un hijo, los padres de Emma también. Verónica y

Lucas, dos niños encogidos y ausentes, vacíos de padre
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y madre. También entonces, primavera; pero el cielo es-

taba cubierto de nubes negras como el agua del océano.

Había tanta gente en el cementerio que tardamos horas

en poder quedarnos a solas junto a la tumba y retomar lo

que era sólo nuestro. Había prensa a la que atender, mu-

cha. Fernando Hoffman, el gran galán de las pantallas y

de los escenarios, hijo de «La Voz», marido de Emma T.,

hija de…, nieta de…, la pareja ejemplar del cuché, tan

discretos, tan queridos… Nos sentamos y cada uno llora-

mos lo que pudimos. A solas, pero en compañía, como

suele hacerse todo en esta familia.

—Menuda chusma. A saber de dónde habréis sacado

a semejante pandilla de mangantes —farfulla papá, asesi-

nando con la mirada al coche fúnebre que se aleja por el

camino. Luego, saca un pañuelo del bolsillo y lo desplie-

ga sobre la losa antes de sentarse encima—. Ése, el que se

ha caído, el canijo, era… por lo menos —balbucea entre

dientes, buscando una palabra que se le resiste, hasta

que escupe— … ilegal. 

Verónica se vuelve hacia él con una mueca contenida. 

—Abuelo… 

—… o moro. O algo peor —remata, arrugando el mo-

rro. Lucas enciende un cigarrillo y se atusa el pelo. Tie-

ne un pelo castaño y lacio. Cada vez se parece más a su

padre. A su edad, Fernando se movía igual, la misma ca-

dencia al andar, los mismos ojos verdes. Y los gestos,

también los gestos. 
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—No empieces, abuelo. Haz el favor. —Es la voz de

Verónica, una voz acerada de niña dura que no se corres-

ponde con la mujer de facciones maduras y sonrisa ente-

ra en la que se ha convertido. Verónica es una de esas

mujeres que parecen no estar, que viven concentradas en

algo que no comparten. A veces, cuando reacciona, pre-

gunta cosas que dicen muchas otras, muñecas rusas lle-

nas de metralla. Siempre fue así.

Papá ni siquiera la mira.

—No empieces, no empieces —masculla entre dien-

tes—. Eso, mejor nos callamos la boca y seguimos tragan-

do quina mientras el mundo se llena de cafres y nadie

dice nada. Así nos luce a todos —sentencia, levantando

los ojos y clavándolos en los jirones de nubes que colman

este cielo.

Más silencio. Hoy es abril y esto un diminuto cemen-

terio centenario colgado al borde del Atlántico. Azul,

azul el cielo y el océano que separan a esta familia desde

hace años. Papá instalado en la otra orilla, en ese Buenos

Aires que yo sólo imagino porque me aterra volar y no he

sido capaz de reunir el valor ni el arrojo para ir a verle.

Nosotros en esta otra. Él viene una semana al año a ha-

cerse un chequeo. Mi puesta a punto, lo llama. Siete días

de operación Renove a cuerpo de rey en la misma clíni-

ca de lujo de la que sale con una sonrisa de estrella ofus-

cada, intentando esquivar a los fotógrafos y a la prensa

que él mismo convoca. Luego se marcha. Así desde hace
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años, desde que dejó a mamá y puso agua de por medio

entre lo que fue y lo que quería dejar atrás.

—Perdona, pequeña —se disculpa ahora con voz arre-

pentida—. Tienes razón. —Verónica arquea una ceja y me

lanza una mirada extrañada—. Qué culpa tendrán esos

pobres desgraciados de ser tan… —inspira hondo, baja

la mirada y remata con una mueca de estrella compun-

gida—: desgraciados.

Su arrebato de falsa compasión se diluye en el eco

hueco del cementerio. No le gusta. No le gusta nuestro

silencio. Ni tener que contemplarse en él. Me mira con

cara de niño insatisfecho y aprieta los dientes. Y es que

hay varias cosas que el gran Rodolfo Hoffman detesta

desde siempre: una son los médicos y los hospitales pú-

blicos. La otra, que no le rían las gracias.

Lucas enciende un cigarrillo y el chasquido del en-

cendedor saca a papá de su burbuja de ego dolido. Se vuel-

ve hacia su nieto con cara de fastidio y arruga el morro.

—¿Cuánto tiempo te quedas? —pregunto, intentando

distraerle como se distrae con un sonajero a un bebé

que, ante un juguete no concedido, anuncia una pataleta.

Arranca una brizna de hierba y se la mete en la boca.

—¿Cuánto tiempo te gustaría? —bromea con aires de

seductor, como si mirara directamente a cámara. 

No le contesto. No me gusta lo trivial de su respuesta

ni que me hable así, tan sin cuidado, tocando sin medir-

se lo que duele. Debería saberlo. 
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—Dos días. Vuelo pasado mañana —dice, poniéndose

serio. 

Siento un leve pinchazo en el pecho. Es un pinchazo

conocido, convivido. Tan pronto…

—El lunes tengo una gala, una de esas maratones be-

néficas que organiza un canal de televisión para enfer-

mos de no sé qué. No puedo faltar.

Silencio. Pasa un segundo, dos, tres. A punto estoy de

pedirle que se quede un poco más, que dos días no son

nada. A punto, sí, pero no digo nada y él baja los ojos y

clava en mi mano un ceño arrugado de cejas espesas.

Tarda poco en preguntar.

—¿Y la muñeca? ¿Cómo sigue?

Mi muñeca, pregunta, jugando también él a despistar.

«La muñeca es lo de menos —estoy tentada de respon-

der—. Lo peor es todo lo que ha traído con ella. Lo que

no se ve.» Vuelvo a oír de pronto la voz aburrida del mé-

dico del hospital cuando, días atrás, me quitó el yeso y

dejó al descubierto lo que yo llevaba tiempo intuyendo: 

—Los huesos no han quedado bien soldados. Quizá

tengamos que plantearnos operar. 

No he vuelto al hospital. Desde entonces, la mano se

me hincha y se me deshincha cuando le da la gana. A ve-

ces duele tanto que pagaría para que me la cortaran.

Hoy no. 

Lo que la caída trajo consigo tiene nombre de mujer.

La fractura se tradujo en dolor, el dolor en dos meses de
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yeso, el yeso en necesidad de ayuda y todo ello conjuró la

llegada a casa de Marianne. Sí, lo peor se llama Marian-

ne, el efecto secundario de un estúpido accidente que

podía haber quedado en nada y que colea como cual-

quiera de esas historias tan típicamente mías, tantas ve-

ces repetida en el catálogo de errores de Martina. Mamá

la odió desde el principio, aunque desde que papá se

marchó su odio era tan general y tan falto de criterio que

no indicaba nada, y yo no quise hacerle caso. Necesitaba

ayuda y Marianne se me anunció nacida para ayudar. Me

equivoqué. 

Cuando anteayer papá me llamó para anunciarme su

llegada, decidí que lo mejor era prepararle de algún

modo para un posible encuentro con ella. Fui torpe, aun-

que logré salir del paso. Dejé caer entre datos el nombre

de Marianne como quien no quiere la cosa, como se

menciona algo que no cuenta. Funcionó, sí. Aunque sólo

unos segundos.

—¿Marianne? —preguntó él de pronto, parándome en

seco.

Me puse alerta.

—Sí.

—Bonito nombre.

—Sí.

—¿Cuánto hace que la tienes?

—Me la mandó Matilde hace unas semanas. Aunque,

ahora que mamá ya no está y que puedo hacer vida casi
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normal, no voy a seguir necesitándola. Además, ya sabes

que no me gusta tener a gente en casa.

Retomé enseguida la conversación y volvimos a la nor-

malidad del satélite durante unos minutos. 

—Y esa Marianne, ¿es guapa?

Tuve que tapar el auricular para que el omnipotente

radar de papá no me oyera sonreír.

—No fastidies, papá, podría ser tu nieta.

Me lanzó un bufido de fastidio.

—Sólo era curiosidad.

—Ya. De todas formas, no creo que llegues a conocer-

la. Se ha ido unos días a casa de sus padres. Tiene a su

abuela enferma y me ha pedido permiso para pasar al-

gún tiempo con ella.

Mentí. Mentí para salir del paso y, como mala mentiro-

sa que soy, olvido siempre los detalles de mis mentiras y

tengo que pellizcarme de vez en cuando para recordarme

la versión original de lo que invento. La realidad es que he

enviado a Marianne a casa de Matilde para que la ayude a

darle un buen repaso al hostal, porque a priori el binomio

Marianne-papá se anunciaba una mala combinación. Su-

pongo que Matilde no me lo agradecerá, pero eso ahora

me da igual. Tengo todavía tanto por hacer, tantos capítu-

los por cerrar y tantas decisiones pendientes, que el alivio

que siento viéndome libre de ella lo justifica casi todo. 

No, no está. Marianne no está. Cuando la vida vuelva

a la normalidad, hablaré con ella.
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La mano, pregunta papá. Si me duele.

—Depende del día, como todo. —Dos gaviotas enor-

mes planean sobre la cruz de la iglesia, chillando como

un par de niñas de camino a casa. Al volver los ojos hacia

ellas, veo a Lucas con el gesto encogido y la mirada per-

dida en el suelo. Lucas ha llegado preocupado. Creí al

principio que el nubarrón que arrastra con él desde ayer

es el reflejo de su duelo particular por mamá. Ahora ya

no estoy tan segura. Hay algo en sus gestos, en su forma

de estar y de no estar que lo aleja de este aquí más inme-

diato, acordonándonos fuera.

Ido. Lucas está ido o no llegado y de momento no

puedo imaginar por dónde empezar a buscar.

Verónica lo atrae hacia ella y le quita el cigarrillo de

la mano para darle una calada mientras papá chasquea la

lengua, se levanta y me tiende la mano.

—Ayúdame, hija.

No le entiendo. Por el brillo que veo en sus ojos, algo

me dice que papá prepara el escenario para alguno de

sus trucos con final sorpresa, pero estoy demasiado can-

sada para seguirle el juego. Él continúa con la mano

tendida. No es de los que tiran fácilmente la toalla. Yo

tampoco. Soy la hija de mi padre. Eso decía siempre

mamá.

—Está bien. —Suelta un bufido de mala leche y sube

con cuidado a la losa que cubre la tumba. Luego, con

una flexibilidad que yo no tengo, se pone en cuclillas y se
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deja caer suavemente hacia atrás sobre la piedra vieja

hasta quedar completamente estirado sobre ella.

Verónica y Lucas se vuelven a mirarle. Ella esboza una

sonrisa que corrige al instante. 

—Abuelo… 

Papá cierra los ojos y levanta los brazos.

—Dime.

—¿Se puede saber qué haces?

—¿A ti qué te parece? —pregunta él con un ceño de

cejas blancas.

Verónica no espera.

—No creo que te haga ninguna gracia saberlo.

—Soy todo oídos —le contesta él, clavándola ahora sí

con la mirada—. Este caballero tiene siempre tiempo

para una buena verdad.

La verdad. Verónica se cruza de brazos. Desde arriba,

un viejo loco vestido de blanco dormita estirado sobre la

tumba de mamá, ésa es la verdad. Y también que de pron-

to, viéndole actuar así, la niebla que hace apenas dos días

levantó la noticia de su llegada empieza a disiparse y la

luz tenue de una certeza toma forma en mi mente cansa-

da. Viéndole así, actuando ante nosotros como si nada de

esto fuera con él, leo entre las líneas de su presencia y sé

que papá ha venido para algo que no es el duelo por la

muerte de mamá. El viejo tiene un plan. Trama cosas, al-

gún golpe de efecto que ninguno de los tres imaginamos

todavía. Su mente no descansa.
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—La verdad es que a tu edad deberías ser más respe-

tuoso con el dolor de los demás, joder —replica Veróni-

ca—. Y que no sé si a la abuela le habría gustado tenerte

hoy aquí después de todos estos años. 

Papá suelta un suspiro y pone los ojos en blanco.

—Bah, tú qué sabrás —murmura, arqueando una

ceja—. Qué sabe nadie —declama, imitando a otra de las

grandes voces con cuya presencia en el mundo ha tenido

que bregar desde siempre y cuya leyenda detesta. Luego

nos salpica con una risotada de hombre de mundo y da

una palmada en la tumba que provoca un respingo en

Lucas—. Dos cosas. Eso es lo que hago, pequeña —añade,

volviéndose de nuevo hacia Verónica.

Dos cosas, dice con la ceja todavía arqueada. Papá

quiere jugar y cuando juega es peligroso. 

—La primera —empieza con la voz envarada, alternan-

do la mirada entre los tres—, es… —carraspea y hace una

pausa. Ahora es el cantante ante su público, esperando el

aplauso, reclamando atención— … aprovechar que estoy

aquí para confirmar lo que ya sabía.

Le miramos sin comprender. Una nueva pausa y un

suspiro impaciente. Papá estira los pies.

—Que-no-que-po.

Nos miramos. Los cuatro. Es cierto: le asoman los pies

desde el borde de la tumba como de un colchón de 1,80.

Los levanta, dejando a la vista los calcetines de rayón y se

lleva la mano a la canilla.
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—Por aquí —dice, señalándose el calcetín con el dedo

con voz de fastidio—. Cuando me muera, habrá que cor-

tar por aquí.

Verónica sonríe a pesar de ella y Lucas parece concen-

trarse de pronto en lo que tiene delante, llevándose la

mano a la ceja y tocándosela con un gesto nervioso. Lue-

go también él sonríe. Hay en su sonrisa una dulzura frá-

gil, como la de su madre. Eso y más cosas. 

—¿Y la otra? —pregunta de pronto, sorprendiéndonos

un poco a todos. También a su abuelo. 

Papá se vuelve a mirarle y en sus ojos sonríe alguien

a quien no veo desde hace tiempo. Una de sus versiones

que menos se prodiga.

—¿La otra qué?

—La segunda. Has dicho que había dos cosas —suelta

Verónica con una mueca de impaciencia.

Habla papá.

—La otra es que este viejo está muy cansado —dice con

un nuevo suspiro, apoyándose sobre un codo e intentan-

do incorporarse hasta que por fin lo consigue. Luego

deja escapar un pequeño eructo de caballero y se lleva la

mano al costado con una mueca de dolor tan fugaz, tan

fácilmente corregida, que no alcanzo a incorporarla del

todo. De pronto le veo mayor—. Y que a veces no sé qué

hacer para que la vida no me pese tanto.

Verdades. Papá es mejor cuando actúa que cuando de-

cide ser él, porque cuando no actúa nos llega a estallidos
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como un reguero de cartas atrasadas no siempre llenas

de buenas noticias. Emerge entonces el Rodolfo huma-

no, torpemente humano. Y, ante sus palabras, ante una

confesión tan cruda y poco trabajada, los tres nos reple-

gamos contra la realidad de la tarde, volviendo al cemen-

terio, a mamá bajo tierra, a lo más físico. Me invade una

oleada de añoranza por ella y, por primera vez desde que

la vi morir en el hospital, palpo físicamente su carencia

y entiendo que no podré volver a verla. Nunca más. Que

ahora sólo es ausencia: ausencia de su mal humor, de su

genio torcido, de su mirada de madre dolida, pero ausen-

cia al fin y al cabo.

Verónica me mira y cierra las manos. No le gustan las

verdades a bocajarro, sobre todo si no son las suyas. Tam-

poco las sorpresas.

—Creo que deberíamos irnos —dice con la voz cor-

tante como un cuchillo, volviéndose hacia el portón de

hierro—. Le he dicho al padre Julián que le devolvería

las llaves antes de las siete.


