a sorpresa es tenerle aqui, a mi
L lado. No le crei anteayer cuan-

do, al otro lado de la linea, respondio sin darme tiempo.
No, no le esperabamos.

—Cogeré el primer avion —dijo—. No quiero faltar.
Todos juntos otra vez. Eso es también una sorpresa: vol-
ver a estar los que quedamos. Aqui. Y mentiria si dijera
que no me alegra, a pesar de que las circunstancias sean
las que son. Una muerte nos reune, pero la compania me
hace bien. Tanto tiempo sin coincidir los cuatro...

Impoluto y elegante, el pelo blanco y fuerte, pantalo-
nes de lino y zapatos caros. Papa ha aparecido hace un
par de horas por el camino que llega desde la iglesia con
su maleta de ruedas como un turista accidental. Es un
hombre recio, bien tratado por el tiempo y la suerte.
Conserva la altura que sé6lo dan una espalda recta y una
musculatura con la que sigue sorprendiendo a los médi-
cos, a la vida y a su publico.

—Menudo atajo de quinquis —susurra ahora a mi lado
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sin apartar la mirada de los operarios que manipulan la
tumba de mama como quien intenta cerrar una lata gi-
gante. Siento su mano sobre mi hombro. No es el peso de
la mano de un hombre de ochenta y cinco anos, ni tam-
poco la de un padre que acaba de volar durante quince
horas entre continentes para llegar a tiempo al entierro
de su ex mujer.

En cuanto noto el contacto de sus dedos, me miro los
mios y, al verme las unas negras y mordidas, me las clavo
en las palmas, avergonzada. Tengo unas de vieja, agrieta-
das y mal cuidadas. Mama me renia continuamente por
llevarlas asi. Chasqueaba la lengua y me miraba con cara
de pena. Unas de pobre, decia.

—:Y qué quieres? Si en vez de tener una hija ceramis-
ta hubieras tenido a una profesora de tango, o a una en-
fermera, te aseguro que otro gallo nos cantaria —le repe-
tia yo mientras la lavaba. Ella me dejaba hacer, perdida
en sus cosas durante unos minutos, hasta que llegaba
su respuesta, también repetida. Siempre la misma. Casi
Ccomo un juego.

—Si te hubieras casado cuando todavia podias, no ten-
drias que haberte pasado la vida amasando barro —mas-
cullaba entre dientes—. Ahora eso ya no tiene remedio,
claro.

Tenia razon. Han sido muchos anos trabajando el ba-
rro, entre la humedad fria del torno y la torridez del hor-

no. Dedicada primero al barro y luego a cuidar de ella.
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Quiza, ahora que ni mama ni la ceramica estan, empiece
a cuidarme. Aunque puede que no, que sea tarde. Hay
cosas que no tienen remedio.

—No sabes cuanto me alivia ver que no ha venido na-
die de la prensa, hija. S6lo nos faltaban esos buitres ron-
dando por aqui —sentencia papa de nuevo, rompiendo
con su fingido alivio el silencio tenso que nos envuelve.

A su derecha asoma el verde de la chaqueta de Veroni-
cay, junto a ella, el perfil amable de Lucas. En fila. En fila
los cuatro frente a la tumba como un pequeno batallon
de ninos esperando un castigo delante de la pizarra. A
nuestro alrededor, dos pequenas paredes de nichos semi-
vacios como dos dentaduras picadasy al otro lado, el mar.

Papa vuelve la mirada hacia la entrada y estira el cue-
llo con un gesto estudiado, teatral.

—Porque estamos seguros de que no ha venido pren-
sa, ¢verdad?

Me hace reir y yo se lo agradezco. Sabe que su humor
encuentra facilmente el mio y me dejo arropar por €l
porque sé que estoy en buenas manos. Luego pasan tres
cosas.

Una: nos miramos. Dos: me guina el ojo. Tres: su gui-
no me llena la garganta de una bola de lagrimas que no
veran la luz mientras rompen a tocar las campanas de la
iglesia y el olor a hojas himedas lo llena todo. Es prima-
veray el sol calienta la tierra mojada por la lluvia tranqui-

la de ayer. Tanta paz...
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—No, abuelo. No ha venido nadie... —responde Lucas
a deshora, con una sonrisa que quiere ser tranquilizado-
ra, hablandole al aire de la tarde. Papa parpadea, incré-
dulo ante la inocencia del comentario, y Lucas cae de
pronto en la cuenta de que la pregunta de papa era una
simple puesta en escena con la que quebrar este silencio
pesado. Una estrategia de viejo, nada mas. Sacude la cabe-
za 'y reconduce su sonrisa, ahora mas serena, casi infantil.

Por fin los de la funeraria terminan de colocar la losa
de piedra que tapa la tumbay se retiran. Al pasar junto al
porton de hierro, uno de ellos, el mas joven, tropieza con
la rama muerta de un ciprés y aterriza sobre el escalon
de la entrada.

—La madre que pario... —suelta entre dientes. Luego
se levanta y se escabulle hasta el coche con la mirada
baja. Papa me da un apreton en el hombro y yo trago sa-
liva mientras el coche arranca y nos deja a los cuatro so-
los delante de mama.

Entonces, como es costumbre entre los que vamos
quedando, nos situamos alrededor de la enorme losa de
piedra y esperamos a que alguien diga algo. No sé por
qué lo hacemos ni de donde nos viene la costumbre. Lo
hicimos cuando enterramos a Fernando y a Emma, aun-
que entonces todo era distinto. Todos mas jovenes, me-
nos curtidos en el dolor. Papa y mama rotos por la pérdi-
da de un hijo, los padres de Emma también. Veronica y

Lucas, dos ninos encogidos y ausentes, vacios de padre
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y madre. También entonces, primavera; pero el cielo es-
taba cubierto de nubes negras como el agua del océano.
Habia tanta gente en el cementerio que tardamos horas
en poder quedarnos a solas junto a la tumba y retomar lo
que era solo nuestro. Habia prensa a la que atender, mu-
cha. Fernando Hoffman, el gran galan de las pantallas y
de los escenarios, hijo de «LLa Voz», marido de Emma T.,
hija de..., nieta de..., la pareja ejemplar del cuché, tan
discretos, tan queridos... Nos sentamos y cada uno llora-
mos lo que pudimos. A solas, pero en compania, como
suele hacerse todo en esta familia.

—Menuda chusma. A saber de donde habréis sacado
a semejante pandilla de mangantes —farfulla papa, asesi-
nando con la mirada al coche fanebre que se aleja por el
camino. Luego, saca un panuelo del bolsillo y lo desplie-
ga sobre la losa antes de sentarse encima—. Ese, el que se
ha caido, el canijo, era... por lo menos —balbucea entre
dientes, buscando una palabra que se le resiste, hasta
que escupe— ... ilegal.

Veronica se vuelve hacia él con una mueca contenida.

—Abuelo...

—... omoro. O algo peor —remata, arrugando el mo-
rro. Lucas enciende un cigarrillo y se atusa el pelo. Tie-
ne un pelo castano y lacio. Cada vez se parece mas a su
padre. A su edad, Fernando se movia igual, la misma ca-
dencia al andar, los mismos ojos verdes. Y los gestos,

también los gestos.
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—No empieces, abuelo. Haz el favor. —Es la voz de
Veronica, una voz acerada de nina dura que no se corres-
ponde con la mujer de facciones maduras y sonrisa ente-
ra en la que se ha convertido. Veronica es una de esas
mujeres que parecen no estar, que viven concentradas en
algo que no comparten. A veces, cuando reacciona, pre-
gunta cosas que dicen muchas otras, munecas rusas lle-
nas de metralla. Siempre fue asi.

Papa ni siquiera la mira.

—No empieces, no empieces —masculla entre dien-
tes—. Eso, mejor nos callamos la boca y seguimos tragan-
do quina mientras el mundo se llena de cafres y nadie
dice nada. Asi nos luce a todos —sentencia, levantando
los ojos y clavandolos en los jirones de nubes que colman
este cielo.

Mas silencio. Hoy es abril y esto un diminuto cemen-
terio centenario colgado al borde del Atlantico. Azul,
azul el cielo y el océano que separan a esta familia desde
hace anos. Papa instalado en la otra orilla, en ese Buenos
Aires que yo solo imagino porque me aterra volar y no he
sido capaz de reunir el valor ni el arrojo para ir a verle.
Nosotros en esta otra. El viene una semana al ano a ha-
cerse un chequeo. Mi puesta a punto, lo llama. Siete dias
de operacion Renove a cuerpo de rey en la misma clini-
ca de lujo de la que sale con una sonrisa de estrella ofus-
cada, intentando esquivar a los fotografos y a la prensa

que €l mismo convoca. Luego se marcha. Asi desde hace
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anos, desde que dejo a mama y puso agua de por medio
entre lo que fue y lo que queria dejar atras.

—Perdona, pequena —se disculpa ahora con voz arre-
pentida—. Tienes razon. —Veronica arquea una cejay me
lanza una mirada extranada—. Qué culpa tendran esos
pobres desgraciados de ser tan... —inspira hondo, baja
la mirada y remata con una mueca de estrella compun-
gida—: desgraciados.

Su arrebato de falsa compasion se diluye en el eco
hueco del cementerio. No le gusta. No le gusta nuestro
silencio. Ni tener que contemplarse en €l. Me mira con
cara de nino insatisfecho y aprieta los dientes. Y es que
hay varias cosas que el gran Rodolfo Hoffman detesta
desde siempre: una son los médicos y los hospitales pu-
blicos. La otra, que no le rian las gracias.

Lucas enciende un cigarrillo y el chasquido del en-
cendedor saca a papa de su burbuja de ego dolido. Se vuel-
ve hacia su nieto con cara de fastidio y arruga el morro.

—:Cuanto tiempo te quedas? —pregunto, intentando
distraerle como se distrae con un sonajero a un bebé
que, ante un juguete no concedido, anuncia una pataleta.

Arranca una brizna de hierba y se la mete en la boca.

—:Cuanto tiempo te gustaria? —bromea con aires de
seductor, como si mirara directamente a camara.

No le contesto. No me gusta lo trivial de su respuesta
ni que me hable asi, tan sin cuidado, tocando sin medir-

se lo que duele. Deberia saberlo.
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—Dos dias. Vuelo pasado manana —dice, poniéndose
serio.

Siento un leve pinchazo en el pecho. Es un pinchazo
conocido, convivido. Tan pronto...

—El lunes tengo una gala, una de esas maratones be-
néficas que organiza un canal de television para enfer-
mos de no sé qué. No puedo faltar.

Silencio. Pasa un segundo, dos, tres. A punto estoy de
pedirle que se quede un poco mas, que dos dias no son
nada. A punto, si, pero no digo nada y €l baja los ojos y
clava en mi mano un ceno arrugado de cejas espesas.
Tarda poco en preguntar.

—¢Y la muneca? ;Como sigue?

Mi muneca, pregunta, jugando también €l a despistar.
«La muneca es lo de menos —estoy tentada de respon-
der—. Lo peor es todo lo que ha traido con ella. Lo que
no se ve.» Vuelvo a oir de pronto la voz aburrida del mé-
dico del hospital cuando, dias atras, me quito el yeso y
dejo al descubierto lo que yo llevaba tiempo intuyendo:

—Los huesos no han quedado bien soldados. Quiza
tengamos que plantearnos operar.

No he vuelto al hospital. Desde entonces, la mano se
me hincha y se me deshincha cuando le da la gana. A ve-
ces duele tanto que pagaria para que me la cortaran.
Hoy no.

Lo que la caida trajo consigo tiene nombre de mujer.

La fractura se tradujo en dolor, el dolor en dos meses de
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yeso, el yeso en necesidad de ayuday todo ello conjur6 la
llegada a casa de Marianne. Si, lo peor se llama Marian-
ne, el efecto secundario de un estipido accidente que
podia haber quedado en nada y que colea como cual-
quiera de esas historias tan tipicamente mias, tantas ve-
ces repetida en el catalogo de errores de Martina. Mama
la odi6 desde el principio, aunque desde que papa se
marcho su odio era tan general y tan falto de criterio que
no indicaba nada, y yo no quise hacerle caso. Necesitaba
ayuda y Marianne se me anuncio nacida para ayudar. Me
equivoqueé.

Cuando anteayer papa me llamo6 para anunciarme su
llegada, decidi que lo mejor era prepararle de algin
modo para un posible encuentro con ella. Fui torpe, aun-
que logreé salir del paso. Dejé caer entre datos el nombre
de Marianne como quien no quiere la cosa, como se
menciona algo que no cuenta. Funciono, si. Aunque solo
unos segundos.

—¢Marianne? —pregunto €l de pronto, parandome en
seco.

Me puse alerta.

—Si.

—Bonito nombre.

—Si.

—:Cuanto hace que la tienes?

—Me la mando6 Matilde hace unas semanas. Aunque,

ahora que mama ya no esta y que puedo hacer vida casi

19



normal, no voy a seguir necesitandola. Ademas, ya sabes
que no me gusta tener a gente en casa.

Retomé enseguida la conversacion y volvimos a la nor-
malidad del satélite durante unos minutos.

—Y esa Marianne, ¢es guapa?

Tuve que tapar el auricular para que el omnipotente
radar de papa no me oyera sonreir.

—No fastidies, papa, podria ser tu nieta.

Me lanz6 un bufido de fastidio.

—S6lo era curiosidad.

—Ya. De todas formas, no creo que llegues a conocer-
la. Se ha ido unos dias a casa de sus padres. Tiene a su
abuela enferma y me ha pedido permiso para pasar al-
gun tiempo con ella.

Menti. Menti para salir del paso y, como mala mentiro-
sa que soy, olvido siempre los detalles de mis mentiras y
tengo que pellizcarme de vez en cuando pararecordarme
laversion original de lo que invento. Larealidad es que he
enviado a Marianne a casa de Matilde para que la ayude a
darle un buen repaso al hostal, porque a priori el binomio
Marianne-papa se anunciaba una mala combinacion. Su-
pongo que Matilde no me lo agradecera, pero eso ahora
me daigual. Tengo todavia tanto por hacer, tantos capitu-
los por cerrary tantas decisiones pendientes, que el alivio
que siento viéndome libre de ella lo justifica casi todo.

No, no esta. Marianne no esta. Cuando la vida vuelva

a la normalidad, hablaré con ella.
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La mano, pregunta papa. Si me duele.

—Depende del dia, como todo. —Dos gaviotas enor-
mes planean sobre la cruz de la iglesia, chillando como
un par de ninas de camino a casa. Al volver los ojos hacia
ellas, veo a Lucas con el gesto encogido y la mirada per-
dida en el suelo. Lucas ha llegado preocupado. Crei al
principio que el nubarron que arrastra con €l desde ayer
es el reflejo de su duelo particular por mama. Ahora ya
no estoy tan segura. Hay algo en sus gestos, en su forma
de estar y de no estar que lo aleja de este aqui mas inme-
diato, acordonandonos fuera.

Ido. Lucas esta ido o no llegado y de momento no
puedo imaginar por donde empezar a buscar.

Veronica lo atrae hacia ellay le quita el cigarrillo de
la mano para darle una calada mientras papa chasqueala
lengua, se levanta y me tiende la mano.

—Ayudame, hija.

No le entiendo. Por el brillo que veo en sus ojos, algo
me dice que papa prepara el escenario para alguno de
sus trucos con final sorpresa, pero estoy demasiado can-
sada para seguirle el juego. El contintia con la mano
tendida. No es de los que tiran facilmente la toalla. Yo
tampoco. Soy la hija de mi padre. Eso decia siempre
mama.

—Esta bien. —Suelta un bufido de mala leche y sube
con cuidado a la losa que cubre la tumba. Luego, con

una flexibilidad que yo no tengo, se pone en cuclillasy se
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deja caer suavemente hacia atras sobre la piedra vieja
hasta quedar completamente estirado sobre ella.

Veronica y Lucas se vuelven a mirarle. Ella esboza una
sonrisa que corrige al instante.

—Abuelo...

Papa cierra los ojos y levanta los brazos.

—Dime.

—:Se puede saber qué haces?

—¢A ti qué te parece? —pregunta €l con un ceno de
cejas blancas.

Veronica no espera.

—No creo que te haga ninguna gracia saberlo.

—Soy todo oidos —le contesta €l, clavandola ahora si
con la mirada—. Este caballero tiene siempre tiempo
para una buena verdad.

La verdad. Veroénica se cruza de brazos. Desde arriba,
un viejo loco vestido de blanco dormita estirado sobre la
tumba de mama, ésa es la verdad. Y también que de pron-
to, viéndole actuar asi, la niebla que hace apenas dos dias
levanto la noticia de su llegada empieza a disiparse y la
luz tenue de una certeza toma forma en mi mente cansa-
da. Viéndole asi, actuando ante nosotros como si nada de
esto fuera con €], leo entre las lineas de su presenciay sé
que papa ha venido para algo que no es el duelo por la
muerte de mama. El viejo tiene un plan. Trama cosas, al-
gun golpe de efecto que ninguno de los tres imaginamos

todavia. Su mente no descansa.
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—La verdad es que a tu edad deberias ser mas respe-
tuoso con el dolor de los demas, joder —replica Veroni-
ca—. Y que no sé si a la abuela le habria gustado tenerte
hoy aqui después de todos estos anos.

Papa suelta un suspiro y pone los ojos en blanco.

—Bah, tG qué sabras —murmura, arqueando una
ceja—. Qué sabe nadie —declama, imitando a otra de las
grandes voces con cuya presencia en el mundo ha tenido
que bregar desde siempre y cuya leyenda detesta. Luego
nos salpica con una risotada de hombre de mundo y da
una palmada en la tumba que provoca un respingo en
Lucas—. Dos cosas. Eso es lo que hago, pequena —anade,
volviéndose de nuevo hacia Veronica.

Dos cosas, dice con la ceja todavia arqueada. Papa
quiere jugar y cuando juega es peligroso.

—La primera —empieza con la voz envarada, alternan-
do la mirada entre los tres—, es... —carraspea y hace una
pausa. Ahora es el cantante ante su publico, esperando el
aplauso, reclamando atencion— ... aprovechar que estoy
aqui para confirmar lo que ya sabia.

Le miramos sin comprender. Una nueva pausa y un
suspiro impaciente. Papa estira los pies.

—Que-no-que-po.

Nos miramos. Los cuatro. Es cierto: le asoman los pies
desde el borde de la tumba como de un colchén de 1,80.
Los levanta, dejando a la vista los calcetines de rayon y se

lleva la mano a la canilla.
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—Por aqui —dice, senalandose el calcetin con el dedo
con voz de fastidio—. Cuando me muera, habra que cor-
tar por aqui.

Veronica sonrie a pesar de ellay Lucas parece concen-
trarse de pronto en lo que tiene delante, llevandose la
mano a la cejay tocandosela con un gesto nervioso. Lue-
go también €l sonrie. Hay en su sonrisa una dulzura fra-
gil, como la de su madre. Eso y mas cosas.

—:Yla otra? —pregunta de pronto, sorprendiéndonos
un poco a todos. También a su abuelo.

Papa se vuelve a mirarle y en sus ojos sonrie alguien
a quien no veo desde hace tiempo. Una de sus versiones
que menos se prodiga.

—:La otra qué?

—La segunda. Has dicho que habia dos cosas —suelta
Veronica con una mueca de impaciencia.

Habla papa.

—La otra es que este viejo esta muy cansado —dice con
un nuevo suspiro, apoyandose sobre un codo e intentan-
do incorporarse hasta que por fin lo consigue. Luego
deja escapar un pequeno eructo de caballero y se lleva la
mano al costado con una mueca de dolor tan fugaz, tan
facilmente corregida, que no alcanzo a incorporarla del
todo. De pronto le veo mayor—. Y que a veces no sé qué
hacer para que la vida no me pese tanto.

Verdades. Papa es mejor cuando actia que cuando de-

cide ser €l, porque cuando no actiia nos llega a estallidos
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como un reguero de cartas atrasadas no siempre llenas
de buenas noticias. Emerge entonces el Rodolfo huma-
no, torpemente humano. Y, ante sus palabras, ante una
confesion tan cruda y poco trabajada, los tres nos reple-
gamos contra la realidad de la tarde, volviendo al cemen-
terio, a mama bajo tierra, a lo mas fisico. Me invade una
oleada de anoranza por ellay, por primera vez desde que
la vi morir en el hospital, palpo fisicamente su carencia
y entiendo que no podré volver a verla. Nunca mas. Que
ahora s6lo es ausencia: ausencia de su mal humor, de su
genio torcido, de su mirada de madre dolida, pero ausen-
cia al fin y al cabo.

Veronica me mira y cierra las manos. No le gustan las
verdades a bocajarro, sobre todo si no son las suyas. Tam-
poco las sorpresas.

—Creo que deberiamos irnos —dice con la voz cor-
tante como un cuchillo, volviéndose hacia el porton de
hierro—. Le he dicho al padre Julian que le devolveria

las llaves antes de las siete.



