
A la mujer de mi vidaA los que buscaron la verdad 
y lucharon para que nos alumbrase
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Al sur del lago Mareotis, finales del año 370

La víspera había partido de su casa de campo, donde llevaba
retirado varias semanas trabajando en el Almagesto de Pto-
lomeo. Lo acompañaban tres de sus criados y con ellos pasa-
ría la noche cerca de los pantanos que se extendían al sur del
lago Mareotis. Había reservado unas jornadas, antes de re-
gresar a Alejandría, para dedicarse a uno de sus placeres fa-
voritos: cazar en la zona donde se extendían los pantanos.
Allí crecía una exuberante vegetación en la que anidaban ána-
des, gansos, grullas, cigüeñas y era imposible el cultivo. Un
puñado de privilegiados, con licencia del prefecto imperial,
encontraba allí un paraíso para dar rienda suelta a sus aficio-
nes cinegéticas.

Teón y sus criados habían pasado la noche en un incómo-
do albergue, soportando las chinches de los mugrientos jer-
gones proporcionados por los labriegos a precios abusivos.
Antes de que el sol apuntase, el astrólogo ya estaba levantado
y sus criados lo tenían todo dispuesto para que disfrutase la
primera de sus jornadas de caza.

Era cerca del mediodía y los dioses no se habían mostra-
do propicios. Teón tenía en su zurrón una pieza menor, pero
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no habían avistado una sola manada de ánades o de gansos,
que era donde se centraban sus preferencias.

Parecía que la suerte iba a tornarse al descubrir uno de sus
criados una bandada de ánades que se solazaba entre los jun-
cales, ajena al peligro que les acechaba. Se acercaron con si-
gilo. Teón la tenía ya al alcance de su arco y seleccionaba la
mejor pieza cuando el ruido de dos individuos, que se apro-
ximaban con poco cuidado, alertó a las aves de una extraña
presencia. Levantaron el vuelo y frustraron las expectativas
del cazador.

Al volverse, con la cólera reflejada en sus ojos y el arco
tensado, Teón comprendió que algo importante había sucedi-
do. Quienes se acercaban, como si fuesen elefantes, eran es-
clavos de su casa; uno de ellos era Cayo, su ayudante en el ob-
servatorio.

—¡Menos mal que te hemos encontrado, mi señor! —ex-
clamó sin apenas resuello.

Teón destensó el arco.
—¿Qué ocurre? —preguntó inquieto.
—¡El ama Pulqueria ha dado a luz!
La noticia lo sorprendió. Tenía bien echadas las cuentas y

aún faltaban ocho semanas para que se cumpliese el tiempo
del embarazo.

—¡No es posible! ¡Estaba de siete meses!
—Poco después de que partieras, el ama Pulqueria se sin-

tió descompuesta —explicó Cayo—. En la casa se formó mu-
cho revuelo y el mayordomo ordenó avisar a la partera, quien,
tras examinarla, diagnosticó que estaba de parto.

—¿Qué ha ocurrido? —Teón tenía fruncido el ceño.
—Todo ha ido bien. Simplemente, tu hija ha decidido ade-

lantarse.
—¿Cómo has dicho?

12

EL SUEÑO DE HIPATIA 5  15/7/09  13:00  Página 12



—Eres padre. Has tenido una hija.
—¿Has dicho hija? —Lo miró incrédulo.
—Sí, mi amo, eres padre de una niña.
Fue como si lo hubieran golpeado con una maza. El más fa-

moso astrólogo de Alejandría no se molestó en disimular su de-
silusión. ¡Una hija! No podía explicárselo. Todo estaba plani-
ficado para que los astros se mostrasen favorables. Cuando
llegaban determinados días, Pulqueria y él tomaban ciertas pre-
cauciones y copulaban cuando la posición de los planetas era la
más adecuada. Teón sabía que el momento clave era la concep-
ción y no el nacimiento. Ése era el instante decisivo para con-
feccionar un horóscopo que ofreciese garantías.

Teón, cuyos conocimientos sobre la influencia de los as-
tros y su posición en el firmamento para saber qué depara-
ba el futuro a las personas a lo largo de su vida lo habían con-
vertido en uno de los astrólogos más reputados de la ciudad,
estaba desconcertado. Ignoraba qué podía haber ocurrido y
le preocupaba el uso que sus enemigos pudiesen hacer de
aquel fracaso. La mayoría de la gente utilizaba el momento
del nacimiento para trazar el horóscopo, él lo hacía para sus
clientes, pero los iniciados sabían que el instante de la con-
cepción era el más importante, aunque casi nadie lo conocía
con exactitud.

Había cumplido treinta y cinco años y no tenía descen-
dencia. Su primera esposa nunca se quedó embarazada y Pul-
queria, su segunda mujer, había tardado siete años en hacer-
lo. Cuando lo supo, celebró una gran fiesta. Se engalanaron
los jardines de la casa, hubo alumbrado extraordinario, se sa-
caron de la bodega los mejores vinos, los que se reservaban
para las grandes ocasiones, se habían preparado los manjares
más exquisitos y todos sus amigos acudieron a su llamada.
Durante varios días los festejos se sucedieron en su man-
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sión. Teón era el hombre más feliz de Alejandría. Iba a ser pa-
dre de un niño; sin embargo, siete meses después los dioses se
habían mostrado poco misericordiosos. Su mayor deseo era
tener un heredero, un hijo a quien confiar su fortuna familiar
y con el que compartir sus anhelos. Un hijo que amase la cien-
cia como él la amaba, pero los dioses no estaban dispuestos a
otorgarle el mayor de sus deseos.

Su congoja y contrariedad eran tan patentes que a su alre-
dedor todos habían enmudecido, ni siquiera lo felicitaron. Una
bandada de patos pasó por encima de sus cabezas, pero nadie
les prestó la menor atención.

Teón se sentó y pidió agua, se refrescó la cara y después
bebió con moderación. Permaneció largo rato en silencio y
con el rostro sombrío, mientras los demás aguardaban pen-
dientes de él.

—¿Cuándo nació? —preguntó por fin.
—Ayer, justo en el instante que Venus surgió en el firma-

mento —respondió Cayo.
—¿Estás seguro?
—Completamente, mi amo. Me encontraba en la terraza,

junto a la alcoba donde la comadrona atendía al ama, por si
necesitaban de mis servicios. Caía la tarde y distraía mis pen-
samientos escrutando el firmamento cuando escuché un llan-
to infantil. En aquel momento el brillo de Venus surgió sobre
el fondo azulado de la bóveda celeste.

Teón acarició su rasurado mentón.
—Te diré que fue un momento mágico —añadió Cayo.
Se levantó y, sin decir palabra, echó a andar. Sus criados lo

miraban, sin saber qué hacer.
—¡Vamos! —les ordenó con voz desabrida.
Una hora más tarde, seis jinetes abandonaban las pantano-

sas tierras del delta del Nilo ante la entristecida mirada de los
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campesinos. Éstos veían esfumarse los denarios que les hubie-
se proporcionado una estancia más prolongada.

El astrólogo desfogaba la frustración espoleando su caba-
llo. Apretaba en los ijares y el noble animal respondía esfor-
zándose al límite. Cuando llegó a los arenales que bordeaban
el lago Mareotis hacía mucho rato que el último de sus cria-
dos había quedado atrás. Era imposible seguir al extraordina-
rio ejemplar que montaba el amo: un purasangre, veloz como
el viento, traído de los desiertos del norte de Arabia. 

Ante sus enfebrecidos ojos aparecieron las primeras villas
que bordeaban la ribera del lago que cerraba el flanco sur de
Alejandría. Allí, en los meses del estío, la aristocracia de la ciu-
dad se recreaba lejos del sofocante calor que se soportaba en
la ciudad. Eran lujosas residencias rodeadas de jardines y en-
clavadas en medio de los campos cultivados en los que se da-
ban la mano el trigo y la vid. Poco después cruzó el canal de
la Esquedia y rodeó la muralla para entrar por la Puerta del
Sol; allí se alzaban algunos de los templos donde los alejan-
drinos rendían culto a los dioses de sus mayores y tenían lu-
gar importantes celebraciones religiosas.

Teón dio un respiro a su caballo, que echaba espuma por
los belfos. La tarde empezaba a declinar cuando avistó la puer-
ta oriental de la muralla por la que se accedía a la gran Vía Ca-
nópica, diseñada por el arquitecto Dinócrates de Rodas cuan-
do Alejandro el Grande le encargó levantar una ciudad sobre
un pequeño poblado de pescadores conocido como Rakotis.
Recorría la ciudad de este a oeste y era tan espaciosa que per-
mitía la circulación fluida de dos carros en cada dirección.

Cruzó la adintelada puerta flanqueada por dos enormes
esfinges de granito rojo y se abrió paso, con alguna dificultad,
entre la muchedumbre de campesinos; regresaban de las huer-
tas que se extendían junto al canal que conectaba las aguas del
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Nilo con las del lago y proporcionaba el agua necesaria para
el riego. Los soldados encargados de la vigilancia de la puer-
ta estaban ajenos a su cometido, enviciados en los dados.

La mayor arteria de Alejandría rebosaba de vida. Los so-
portales abiertos en sus amplias aceras daban cobijo a las mer-
cancías de los establecimientos que jalonaban buena parte de
sus más de dieciséis estadios* de longitud. Los comerciantes,
gentes de muy variadas procedencias según se deducía de sus
vestimentas, ofrecían productos de los más apartados rinco-
nes del mundo. En cada uno de los tramos delimitados por las
calles que, a derecha e izquierda, desembocaban en ella se agru-
paban los mercaderes dedicados a la venta de determinada cla-
se de productos, según las normas establecidas por las auto-
ridades; los compradores sabían dónde buscar y podían
comparar precios y calidades.

Allí podía encontrarse cualquier cosa, desde perfumes cos-
tosísimos a baratijas, fina seda o burda arpillera, pieles y cal-
zados, especias, incienso, pergaminos, papiros, tintas de dife-
rentes colores a precios elevadísimos, cerámica de formas
diversas y variados tamaños, piezas de orfebrería o toda cla-
se de alimentos. Los mercaderes voceaban sus mercancías y
trataban de atrapar a posibles clientes, invitándoles a compro-
bar la calidad de sus productos.

Unos gritos, procedentes de una de las calles que se abrían
a su derecha, alertaron a Teón. Vio cómo la gente se arremo-
linaba y los vendedores, agitados, retiraban a toda prisa las
mercancías expuestas. En pocos segundos, el abigarrado mun-
do de los tenderetes había desaparecido. Algunos comercian-
tes echaron el cierre a sus establecimientos, atrancando las
puertas. También la mayor parte de los compradores se había
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alejado prudentemente del lugar. La estampa que se ofreció a
los ojos del astrólogo era habitual en Alejandría desde hacía
algunos años. Nicenos y arrianos dirimían sus diferencias a
palos. La violencia desatada por aquellos dos grupos se había
convertido en algo frecuente. Sus discusiones eran vehementes
y, a veces, acababan en reyertas donde había incluso muertos.

Teón supo que se trataba de aquellos exaltados por su in-
confundible aspecto: habían desterrado los colores de su 
indumentaria, no se rasuraban la cara y ofrecían un aspecto
desgreñado porque se dejaban crecer el pelo, al modo de los
germanos que habitaban las regiones al otro lado de los limes
septentrionales del imperio; apenas se lavaban porque recha-
zaban los cuidados del cuerpo, así como la mayor parte de los
placeres que ofrecía la vida.

No le interesaban las creencias de los cristianos, pero 
sabía que había mucha tensión entre dos de las sectas de aque-
lla religión en la que se comían a su dios en uno de sus ritua-
les y tenía un vago conocimiento de la raíz de sus enfrenta-
mientos. Había oído decir que los nicenos habían aceptado
los acuerdos establecidos en un concilio celebrado, hacía ya
algunos años, en la ciudad de Nicea. Allí, sus obispos, reuni-
dos a instancias del emperador Constantino, acordaron que
el Padre y el Hijo, dos de los dioses de la tríada que formaba
su panteón, eran iguales en dignidad, tenían la misma catego-
ría y, en consecuencia, se les debía rendir el mismo culto. Los
arrianos, por lo que él tenía entendido, establecían unas suti-
les diferencias a favor del Padre.

Teón, como muchos de sus amigos, con quienes compar-
tía largas y animadas veladas, opinaba que en el fondo de aquel
conflicto latían otros intereses. El más importante era la riva-
lidad entre Alejandría y Constantinopla. Las dos ciudades ha-
bían estado enfrentadas desde que el emperador Constantino
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decidió convertir a la segunda en capital imperial. Los alejan-
drinos consideraban que su ciudad tenía más historia y sus
centros culturales, los más prestigiosos del mundo pese a los
problemas vividos, la situaban muy por encima de su rival,
que esgrimía como principal argumento ser la cabecera del
poder político del imperio. 

Miraba la escena, sorprendido por la inusitada violencia de
los contendientes. A pesar de la frecuencia de sus enfrentamien-
tos, nunca había sido espectador de la fiereza con que se pelea-
ban. Algunos de ellos blandían pesadas estacas, indicando que
habían acudido al encuentro dispuestos para la pelea. Todo
transcurrió tan deprisa que, sin apenas darse cuenta, se vio en
medio de la trifulca. Ahora entendía por qué los avispados co-
merciantes se habían mostrado tan diligentes apartándose.

Tiró de la brida del caballo para que el animal retrocedie-
se, ante la acometida de dos individuos que luchaban a brazo
partido y se le echaban encima, sin reparar en otra cosa que no
fuese agredir al adversario. Teón no se dio cuenta de que a su
espalda peleaba otra pareja: una mujer, con los ojos desorbita-
dos, arremetía, estilete en mano, contra un individuo que te-
nía la cabeza vendada y empuñaba una espada corta. La mujer
falló el golpe y el estilete se hundió en el anca de la cabalgadu-
ra del astrólogo que, aguijoneada, se encabritó y se alzó de ma-
nos, lo que le puso en una situación apurada. Con mucha di-
ficultad logró dominar su corcel y se desplazó hacia la zona
porticada, buscando salir de aquel turbión en que se había vis-
to envuelto.

El caballo hizo una extraña corveta y estuvo a punto de
derribarlo. Algo había alertado el instinto del animal. Segun-
dos después se escuchó un ruido que parecía emerger de las
entrañas de la tierra. El astrólogo supo inmediatamente que
aquello era mucho peor que la riña callejera.
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Alejandría, año 370

Todo comenzó a temblar, Alejandría se enfrentaba a un nue-
vo terremoto. Apenas había transcurrido un lustro de la do-
lorosa experiencia vivida por sus habitantes. Había sido tan
dura que la ciudad aún no estaba recuperada.

El tenebroso ruido hizo pensar a muchos de los contendien-
tes que estaban abriéndose las puertas del infierno y que los
demonios surgían de las profundidades del averno. Hubo
un momento en que unos y otros dudaron si continuar di-
rimiendo sus diferencias; fue solo un instante antes de que
echasen a correr en todas direcciones, profiriendo gritos y
maldiciones. Se culpaban de haber despertado la cólera de
Dios, ofendido por los pecados de sus contrarios. La divi-
nidad desataba su cólera sobre una ciudad donde los here-
jes tenían un lugar y la castigaba otra vez de forma terrible.
Según se decía, los muertos habidos en el año 365 alcanzaron
la cifra de cincuenta mil y muchos de los supervivientes es-
taban sin hogar al hundirse bajo las aguas una parte impor-
tante del barrio de Bruquio. Los efectos del terremoto fue-
ron terribles en las proximidades del Heptaestadio, nombre
con que los alejandrinos habían bautizado el largo puente

19

EL SUEÑO DE HIPATIA 5  15/7/09  13:00  Página 19



de siete estadios que unía el Ágora con la isla de Faros, donde
se alzaba el más importante de los monumentos de la ciu-
dad: el Faro, cuya linterna permitía orientarse en medio de
la noche a los barcos que navegaban a una considerable dis-
tancia.

Teón logró al menos, aunque no pudo hacerse del todo
con el dominio de su desconcertado corcel, que el animal
galopase por el centro de la avenida. El riesgo era grande,
pero no tenía mejores opciones. Apretó las piernas a los ijares
del caballo y sintió cómo su cuerpo vibraba con los temblo-
res procedentes de las entrañas de la tierra. Los edificios, al-
gunos de cinco y seis plantas, sacudidos desde sus cimien-
tos, oscilaban amenazantes, como si fuesen delicadas hojas
agitadas por el viento. Vio cómo caían los primeros trozos
de mármol, desprendidos de los frisos, acompañados de pie-
dras y cascotes de la dura argamasa que daba cuerpo a las
construcciones.

Los comerciantes abandonaban despavoridos sus tiendas,
lanzando gritos de angustia. La Vía Canópica temblaba. Todo
amenazaba con venirse abajo en medio de un estrépito ensor-
decedor. Los cuerpos caídos en el suelo eran cada vez más nu-
merosos y los gritos de miedo daban paso a los gemidos de
dolor de los heridos.

Sobrecogido, supo que era cuestión de tiempo verse al-
canzado por alguno de los proyectiles que caían desde las
alturas. Sentía la fuerza de los latidos de su corazón y espo-
leaba el caballo por instinto. Entonces, una metopa de már-
mol desprendida del labrado friso del Gimnasio le alcanzó
en la cabeza. Su último pensamiento, antes de llegar al sue-
lo que se agitaba como el cuerpo de una serpiente, fue que
nunca conocería a aquella hija que acababa de llegar al mun-
do y significaba el mayor de sus fracasos como astrólogo.
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Quizá aquel terremoto, que tampoco había sido capaz de
predecir, era un regalo de los dioses, que de ese modo le evi-
taban sufrir los sinsabores del nacimiento de una hija no de-
seada.

Entreabrió los ojos con mucha dificultad y volvió a cerrarlos; le
picaban como si los tuviese llenos de arena. Al cabo de un rato
durante el que no logró sacudirse la somnolencia, lo intentó de
nuevo y, como si mirase a través de una rendija, vio moverse,
agitadas por la brisa, las delicadas cortinas de lino que tamiza-
ban las últimas claridades del día. Los rayos de sol daban un tono
anaranjado a la estancia. Sobreponiéndose a la molesta sensa-
ción que lo invitaba a permanecer con los ojos cerrados, logró
fijar su mirada en el techo. Por un momento, pensó que estaba
en el más allá, que había superado la dura prueba de salvar la 
laguna Estigia y dejado atrás los horrores del can Cerbero que,
con sus tres pares de ojos, vigilaba la puerta del Hades. Los dio-
ses lo habían destinado a los Campos Elíseos, a tenor del her-
moso paisaje que se ofrecía a sus ojos. Las ninfas, indolentes y
sensuales, ofrecían sus hermosos cuerpos en un paraje paradisía-
co, donde brotaban cascadas de cristalinas aguas en medio de un
abundante follaje y frondosos árboles. Supo que no estaba en
los predios del bienestar absoluto porque su dolorido cuerpo le
indicaba que no había abandonado el mundo de los vivos.

Lentamente trató de situarse. Comprobó que estaba ten-
dido sobre un  blando colchón de esponjosos vellones de lana.
La estancia era un lugar agradable, silencioso y perfumado por
el sándalo y la fragancia de las maderas olorosas que, a modo
de friso, decoraban la parte alta de las paredes. Al otro lado
de la ventana se extendía un jardín, según se deducía de las co-
pas de los árboles que dejaban entrever las cortinas.
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Desconocía el lugar, ni siquiera le era familiar, y no tenía
la menor idea de cómo había llegado hasta allí. Su último re-
cuerdo, antes de que su mente se nublara, era el movimien-
to ondulado de la Vía Canópica agitada por una descomu-
nal fuerza que emergía del interior de la tierra.

Trató de incorporarse, pero solo consiguió acentuar los
dolores que lo atenazaban. Pensó que tenía rota la mayor par-
te de los huesos de su cuerpo. Un ruido de pasos en la galería
provocó un aleteo de pájaros que huían piando en todas di-
recciones desde el refugio vespertino de las copas de los árbo-
les. Alguien se acercaba. Eran dos esclavas quienes entraron
en la habitación; una llevaba un candil de varios picos y unas
piezas de lienzo, la otra una jofaina con su jarra, de las que se
utilizaban para la higiene corporal. Esta última, al verlo des-
pierto, le dedicó una sonrisa zalamera.

—Veo que Teón el astrólogo ha regresado al mundo de los
vivos.

Al escuchar su nombre, arrugó la frente y sintió una pun-
zada de dolor en la sien. Se llevó la mano a la cabeza y sus de-
dos se encontraron con un aparatoso vendaje.

—¿Dónde estoy? ¿Quiénes sois vosotras?
—En casa de Lisístrato.
—¿Cómo has dicho?
Instintivamente, el astrólogo intentó incorporarse, pero

los dolores le hicieron desistir. Los dioses se mostraban inmi-
sericordes. La muerte, a cuyas puertas se vio abocado, no se
lo había llevado. Pero encontrarse en casa de Lisístrato era tan
malo como la muerte.

—¿Cómo he llegado hasta aquí?
—En unas angarillas —ironizó con descaro la joven escla-

va—. Te trajeron unos criados de nuestro amo y, por si te in-
teresa saberlo, no tenías muy buen aspecto.
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Teón se palpó de nuevo la cabeza, para cerciorarse de que
no era víctima de un mal sueño. ¡Estaba en casa de Lisístrato!
Ni en la peor de sus pesadillas podía haber imaginado algo tan
terrible.

Lisístrato era el mayor de sus rivales en el mundo cientí-
fico de Alejandría y también un reputado astrónomo, pero, a
diferencia de Teón, rechazaba toda clase de interpretaciones,
predicciones y pronósticos sobre el destino de las personas a
partir de la posición y de los movimientos de los astros, la
disciplina a la que él había dedicado buena parte de sus es-
tudios. Las diferencias entre ellos los habían llevado a mante-
ner acaloradas disputas. La última tuvo gran repercusión, no
solo en los cenáculos eruditos, sino en las tabernas y lupa-
nares del puerto, cerca de los acuartelamientos de las tropas
imperiales. 

Trató de poner orden en su dolorida cabeza.
Recordaba que el terremoto lo había sorprendido a la al-

tura del Gimnasio, justo el lugar donde las facciones enfren-
tadas de los galileos dirimían sus diferencias a garrotazos. Poco
más adelante recibió un impacto en la cabeza y perdió el sen-
tido. Una explicación de por qué se encontraba en aquella casa
era su proximidad.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí? —preguntó sin disimular
su incomodidad.

—Te trajeron ayer por la tarde, era más o menos esta mis-
ma hora. Estabas desmayado y tu cabeza tenía mal aspecto.
Decías cosas sin sentido y nuestro amo mandó venir al médi-
co para que te atendiera. Dijo que hoy vendría a verte de nue-
vo; estará a punto de llegar.

—¿Qué cosas decía? —preguntó.
—Cosas sin sentido.
—Eso ya me lo has dicho.
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—Decías que la Luna estaba en cuarto creciente y no sé
qué cosas de Marte y Saturno.

Teón se sentía cada vez más inquieto.
—Nuestro amo te miraba y sonreía —comentó la otra es-

clava que había colocado el candil sobre una repisa.
—¿Me escuchó vuestro amo?
—Sí, parecía muy interesado en tus palabras.
La esclava descorrió las cortinas para que entrase la luz del

crepúsculo y otra vez se agitaron los pájaros, que poco a poco
habían buscado un nuevo acomodo.

—¿Mi familia sabe que estoy aquí?
—Sí.
Mientras las esclavas disponían la estancia para la visita del

médico, su mente elucubraba sobre el determinismo que en
su opinión presidía la vida de los humanos. Había ansiado du-
rante años la llegada de descendencia porque era la forma de
alcanzar la permanencia sobre la tierra. Los hijos, especial-
mente los varones, eran la prolongación de los progenitores,
una forma de perpetuarse en el tiempo. No todos sus amigos
pensaban de la misma manera. Hermógenes, el viejo cascarra-
bias, se mostraba partidario de la metempsicosis, lo que po-
pularmente se conocía como la transmigración de las almas.
Sostenía que en el preciso instante de la muerte, el alma se en-
carnaba en otro cuerpo más o menos perfecto que el anterior,
según mereciesen sus buenas o sus malas obras. Estaba con-
vencido de que en una vida anterior había sido perro porque
previamente su alma perteneció a un mercader tramposo que
se lucraba sisando en los pesos y elevando los precios cuando
la necesidad apretaba. Hermógenes explicaba su ascenso, se-
ñalando que su anterior vida, la perruna, había estado presi-
dida por la docilidad y que incluso el premio le llegó por sal-
var a un pequeño de morir ahogado. Las creencias del médico
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cobraban fuerza cuando las enfrentaba a las de Clodio, un fi-
lósofo cínico, quien afirmaba que el cuerpo era una cárcel a la
que había que despreciar, como sucedía con las opiniones de
quienes no pensaban como él. Clodio, muy aficionado al vino,
señalaba que, al morir el cuerpo, el alma quedaba en libertad
sin sentir el menor deseo de volver a quedar encarcelada. En
aquella situación en que, ante la inminencia del peligro, se
acordaba de cosas tan extrañas, al momento, Teón también
pensó en cuál habría sido su pecado para que los dioses le hu-
biesen enviado el castigo de tener una hija.

Por la galería se escucharon pasos y el rumor de una con-
versación que sacaron a Teón de sus pensamientos. 

—Creo que es nuestro amo quien viene. Él responderá me-
jor que nosotras a tus preguntas.

Segundos después entraba el dueño de la casa acompaña-
do por Hermógenes. Lisístrato, al ver que el herido había re-
cobrado el conocimiento, dirigió una mirada de reproche a las
esclavas.

—Mi señor, acabamos de entrar —se excusó una de
ellas—. Hace menos de una hora aún permanecía incons-
ciente.

El astrónomo lo miró con gesto afable, aunque Teón cre-
yó adivinar un destello de malicia en su mirada. Hermógenes
se acercó al lecho y le preguntó:

—¿Cómo te encuentras?
Teón resopló agobiado.
—¡Como si Atlas hubiese descargado sobre mis hombros

su penoso trabajo! ¡Me duelen todos los huesos del cuerpo!
¡Estoy molido!

—Tu aspecto nada tiene que ver con el lastimoso estado
en que te encontrabas ayer. La herida de tu cabeza sangraba
mucho y delirabas continuamente.
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Teón notó un molesto acaloramiento que trató de disimular
y, aprovechando que Hermógenes había tomado una de sus ma-
nos y miraba atentamente la palma, balbuceó con voz trémula:

—Quiero agradecer tu hospitalidad.
—¡Bah! No tiene importancia. —Lisístrato agitó la mano

como si espantase una mosca.
—Veamos cómo está esa herida.
Hermógenes cortó los vendajes y comprobó satisfecho que

sus ungüentos habían obrado un efecto maravilloso.
—La mantendremos vendada un par de días más y luego

la dejaremos que se airee.
—¿No sería conveniente mantenerla vendada algún tiem-

po más? —preguntó Lisístrato.
—Las heridas sanan mejor cuando se les permite respirar

—sentenció el médico, mientras con manos habilidosas pal-
paba el cuerpo del enfermo, buscando una rotura o una hin-
chazón. Después pidió a una de las esclavas que echase agua
en la jofaina, se lavó las manos, se las secó con uno de los lien-
zos y luego con manos expertas vendó de nuevo la herida, tras
aplicarle una generosa dosis de bálsamo. Terminada la opera-
ción, Teón lo interrogó con la mirada—. No aprecio ni rotu-
ras ni hinchazones y la herida, a primera vista, no ofrece com-
plicaciones. Has tenido mucha más suerte que otros.

—¿Ha sido muy grave? —El astrólogo recordó el momen-
to del terremoto.

—Mucho, pero no tanto como se temió al principio.
—Lo último que recuerdo es que el mundo se me venía

encima.
—Los daños han sido importantes, pero no hay compara-

ción con los de hace cinco años —comentó Lisístrato—. Los
muertos no llegan a tres centenares, aunque los heridos son
más numerosos. Las pérdidas materiales, sin embargo, son muy
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cuantiosas en algunos lugares. Hay muchos edificios seria-
mente dañados; algunos tendrán que derribarlos.

—¿Mi familia está bien?
—Todos se encuentran perfectamente, aunque Pulqueria

necesitará algunos días para reponerse —respondió el médi-
co—. Y por lo que a la pequeña se refiere, te diré que ha lle-
gado con ganas de vivir. No ha parado de llorar desde que sa-
lió del vientre de su madre. ¡Parece que allí se encontraba más
a gusto!

Teón maldijo para sus adentros lo inoportuno del comenta-
rio. Lisístrato aprovechó para felicitarlo con un toque de ironía.

—Mi enhorabuena. He sabido que a tu hogar ha llegado la
ansiada descendencia que durante tanto tiempo has anhelado.

—Gracias.
—Ha sido una niña preciosa, ¿no?
—No sabría decirte, aún no la he visto —farfulló incómo-

do y, dirigiéndose a Hermógenes, le preguntó algo que ya sa-
bía, para no seguir hablando del nacimiento de su hija—. Su-
pongo que en mi casa saben dónde estoy.

—Yo mismo fui a tranquilizar a Pulqueria después de cu-
rarte. Estaba muy preocupada porque tus criados habían lle-
gado sin novedad y decían que te habías adelantado en el ca-
mino. Cuando ellos llegaron, el terremoto ya había pasado
y al comprobar que no estabas en casa se produjo mucha in-
quietud.

—¡Cuando la tierra comenzó a temblar, me encontraba en
medio de una pelea de esos fanáticos galileos!

—Un esclavo acaba de decirme que ya han vuelto a las an-
dadas —intervino Lisístrato—. Un nutrido grupo de ellos pro-
testa ante el teatro contra las fiestas que los seguidores de Baco
van a celebrar en honor de su dios.

—¿Protestan contra las celebraciones de Baco?
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—Protestan contra todo lo que no sea rendir culto a su
dios. ¡Condenan como perversa cualquier otra creencia y sus
manifestaciones! —exclamó irritado Lisístrato.

—Tenía entendido que los enfrentamientos eran entre ellos.
—Es cierto, pero de unas semanas a esta parte han empe-

zado a revolverse contra los seguidores de otras creencias.
—No lo sabía.
—Su rechazo en esta ocasión va incluso más allá —añadió

Hermógenes.
—¿Más allá? ¿Qué quieres decir?
—Cuando venía hacia aquí, he pasado cerca del teatro.

Efectivamente, como dice Lisístrato, allí están congregados
con el patriarca Atanasio a la cabeza.

—¿Atanasio está allí? —Lisístrato parecía sorprendido.
—¿Te extraña?
—No suele ir a las manifestaciones callejeras.
—Te equivocas, no suele estar en los enfrentamientos en-

tre las diferentes sectas, los seguidores de Arrio se la tienen ju-
rada. —Hermógenes parecía muy informado—. Han conse-
guido expulsarlo de la ciudad en varias ocasiones y otras tantas
ha sido el propio Atanasio quien se ha visto obligado a poner
tierra de por medio. Recuerdo que hará unos veinte años, voso-
tros erais unos jovenzuelos, sus enemigos organizaron un ver-
dadero ejército que asaltó la sede del patriarcado; estaban dis-
puestos a matarlo, pero no lo encontraron. Huyó al desierto
y buscó refugio entre los anacoretas que hacen vida retirada y
permaneció lejos de la ciudad por lo menos seis años. Cuando
regresó fue recibido como un héroe.

—Lo recuerdo perfectamente —corroboró Lisístrato—.
En la Vía Canópica se había apiñado una muchedumbre que
llenaba hasta el último rincón.

—No te vayas por las ramas, Hermógenes, que te conoz-
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co. Antes has dicho que las protestas de los cristianos eran algo
más que un rechazo a las bacanales, ¿a qué te referías?

—Protestaban contra el teatro; su deseo es que se prohí-
ban las representaciones.

—¿Prohibir el teatro? ¿Con qué argumentos? —pregun-
tó el dueño de la casa.

—No pidas argumentos donde no hay razón.
—Bueno, ¿qué dicen?
—¡Toda clase de sandeces! —exclamó el médico—. Que

el teatro es el pórtico del infierno, que en la escena se exhiben
mujeres sin pudor para excitar la lujuria de los varones, que
allí se alimenta la concupiscencia, que en esas representacio-
nes se ofende a su dios.

—¿Se ha representado últimamente alguna obra contra el
dios de los cristianos? —preguntó Teón.

—No lo dicen por eso.
—¿Entonces?
—Consideran que los asistentes aprovechan la ocasión para

pecar.
—No lo entiendo.
—Para los cristianos la simple concurrencia de hombres y

mujeres a un lugar ya se considera un acto reprobable, según
denuncian sus clérigos. Tratan por todos los medios de aca-
bar con todo lo que suponga relaciones entre hombres y mu-
jeres fuera de los estrictos límites que han puesto al matrimo-
nio. Los más rigurosos rechazan lo que llaman placeres de la
carne y afirman que la cópula solo es admisible como un acto
de procreación.

Sus últimas palabras provocaron unas pícaras risillas en las
esclavas. Hermógenes las miró divertido; eran dos jóvenes
atractivas y pensó que ofrecerían placenteros deleites a su amo.

—Han establecido —prosiguió el médico— una separa-
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ción tan rígida entre hombres y mujeres que en sus templos
les han destinado lugares concretos para asistir a los ritos.

—¡Eso es una locura! ¡Va contra los principios de la ma-
dre naturaleza! ¡Pero allá ellos! —exclamó Lisístrato.

Hermógenes lo miró fijamente.
—No te confundas, amigo mío. El peligro está en lo que

acabas de decir.
—¿En qué?
—No se conforman con ser ellos quienes cumplan esas

normas.
—¿Qué quieres decir?
—Que su propósito es imponérselas a todo el mundo. ¡Ahí

radica el peligro! ¡Todo lo que no está en su credo debe ser
eliminado! —Hermógenes hizo una pequeña pausa y senten-
ció—: No sé adónde vamos a llegar, pero dad por seguro que
nos aguardan tiempos difíciles.

Un silencio triste acompañó las últimas palabras del mé-
dico. Teón lo aprovechó:

—Si mi herida está mejor y no tengo ningún hueso roto,
pienso que lo más conveniente será marcharme a mi casa. Creo
que he abusado ya bastante de tu hospitalidad.

—Ha anochecido, Teón —comentó el astrónomo miran-
do hacia la ventana—. Será mejor que permanezcas aquí has-
ta mañana.

—Te lo agradezco, Lisístrato, pero si Hermógenes no ve
inconveniente prefiero estar en mi casa lo antes posible.

—No hay inconveniente, aunque deberás ir en litera. Mi
única salvedad nada tiene que ver con la medicina.

—¿A qué te refieres?
—Estas horas no son las más adecuadas para andar por las

calles. Alejandría es una ciudad muy peligrosa después de ano-
checer.
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—Eso tiene fácil solución —señaló Teón, que por nada del
mundo estaba dispuesto a pasar allí la noche—. Enviaré reca-
do a mi casa y vendrán a recogerme los porteadores y varios
criados armados. Tengo ganas de estrechar a Pulqueria entre
mis brazos.

—No hay necesidad de llamar a nadie. Tienes mi propia
litera y la escolta que necesites para evitar una sorpresa desa-
gradable.
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3

Cenobio de Xenobosquion, Alto Nilo, año 371

El viento soplaba con tanta fuerza que la polvareda levantada
apenas permitía ver más allá de una docena de pasos. El ven-
daval ponía a prueba la flexibilidad de las palmeras, cuyas ra-
mas se agitaban produciendo un sonido seco y desagradable.
A pesar de que el sol estaba todavía alto, la oscuridad causa-
da por la nube de polvo producía la sensación de que el día ya
estaba declinando. La tormenta de arena se había presentado,
como casi siempre, de improviso: había estallado poco después
de que los dos viajeros cruzasen la puerta del monasterio, como
si hubiese aguardado a que llegasen a su destino.

Eran portadores de un mensaje del patriarca Atanasio para
el responsable del cenobio. Su contenido había conturbado el
ánimo del apa Papías que, inmediatamente después de dispo-
ner lo necesario para que fuesen atendidos convenientemente
y de releer hasta cuatro veces el mensaje, se había retirado a la
iglesia para tratar de serenar su espíritu. El intento había resul-
tado vano; aquellas líneas confirmaban sus peores temores.

Papías, el apa desde hacía seis años de aquel cenobio per-
dido en las soledades del desierto, no podía comprender lo
que estaba ocurriendo en el seno de la Iglesia. Él y sus mon-
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jes, más de un centenar, vivían casi aislados del contacto con
las gentes, según las reglas establecidas por Pacomio. Allí, apar-
tados de los peligros del mundo, se dedicaban a alabar a Dios;
aunque menudeaban las diferencias, hacían vida en común bajo
unas normas estrictas y rigurosas. No entendían las sutilezas
de los obispos ni sus disputas, aunque Papías estaba con-
vencido de que la verdad estaba siendo acomodada al criterio
de algunos; aquello era algo que lo obsesionaba desde hacía
tiempo.

Desolado, decidió visitar a los dos monjes que trabajaban
afanosamente en una apartada celda, convertida en un impro-
visado scriptorium donde copiaban antiguos textos cuya va-
liosa información no debía perderse. Avanzaba con dificultad
en medio de la polvareda y el viento. La arena golpeaba en su
rostro, como si fuesen agujas finísimas que martirizaban la
piel, aunque eso carecía de importancia para un cuerpo que
los rigores de los ayunos y las penitencias habían fortalecido.

Nadie sabía la edad de Papías. Algunos pensaban que era
un anciano, pero la mayoría opinaba que rondaría el medio
siglo. Muchos de los visitantes que acudían a consultarle du-
das y a plantearle cuestiones de profundo trasfondo teológi-
co se sorprendían al conocerlo: tenía calva la cabeza y largas
barbas de tono gris que le llegaban hasta la cintura, el rostro
enjuto y los ojos hundidos, pero de mirada tan profunda y
penetrante que parecía ver más allá de la entidad física de las
cosas. Esperaban encontrar otra apariencia, pero, por lo ge-
neral, cuando se marchaban lo hacían favorablemente impre-
sionados.

Uno de los remolinos tiró de él, obligándole a sujetarse
con fuerza al tronco de una palmera para evitar ser arrastra-
do. Cuando pudo, apretó el paso para llegar lo antes posible
a la celda donde Eutiquio y Apiano trabajaban a la morteci-
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na luz de unos candiles porque el lugar carecía de ventanas.
Solo un pequeño hueco de forma toscamente redondeada le
permitía recibir alguna ventilación y un suave resplandor en
las horas centrales del día.

Al oír los golpes en la puerta, los monjes intercambiaron
una mirada y permanecieron en silencio. Aquél era un lugar
apartado donde jamás se recibían visitas, aparte de las que rea-
lizaba Papías, pero el apa siempre las anunciaba. Eutiquio,
muy supersticioso, pensó que la tormenta había traído algu-
no de los espíritus malignos que vagaban en las solitarias are-
nas del desierto. Sobre ellos se contaban historias horribles
que los presentaban siempre dispuestos a acabar con la vida
de algún incauto viajero para apoderarse de su alma. Se les co-
nocía como yinnun y eran peligrosas criaturas al servicio de
Satanás. Muchos monjes afirmaban haberlos visto y los des-
cribían como seres monstruosos. Unos decían que tenían as-
pecto caprino, con pezuñas, cuernos, barbas de chivo, ojos
oblicuos y añadían que estaban dotados de un falo despropor-
cionado a su tamaño. Algunos los habían visto con forma de
lobo, destacaban sus terribles colmillos y sus ojos rojizos que
convertían su mirada en una sangrienta premonición. Otros,
en fin, afirmaban que tenían forma de gato, de color negro y
olor repulsivo. En lo que todos coincidían era en que duran-
te las tormentas se removían y agitaban. 

—¿Quién puede ser en medio de esta tormenta? —pregun-
tó Eutiquio con un hilo de voz y el temor dibujado en su an-
guloso rostro.

Su compañero, también asustado, se llevó un dedo a la
boca, pidiéndole silencio. Aguardaron sin responder, con 
la esperanza de que hubiese sido el viento, pero unos segun-
dos después los golpes sonaron otra vez. Apiano se acercó si-
gilosamente a la puerta y pegó el oído por si percibía algún

35

EL SUEÑO DE HIPATIA 5  15/7/09  13:00  Página 35



sonido. Sobresaltado, dio un respingo al escuchar de nuevo
los golpes.

—¿Quién llama? —preguntó disimulando su miedo.
—¡Abre, Apiano, soy el apa!
Al escuchar la voz de Papías dejó escapar un suspiro de

alivio.
Con Papías entró una bocanada de aire polvoriento. Las lla-

mas de los candiles titilaron vacilantes y uno de ellos se apagó.
—¡Cierra, hijo, cierra pronto! ¡Con este vendaval parece

que se han abierto las puertas del infierno!
El apa estaba rebozado en polvo y trataba inútilmente de

sacudir a manotazos su miserable hábito de tosca estameña,
deshilachado por los bordes, con algunos rotos y mucha su-
ciedad.

—¿Ocurre algo, padre? —preguntó Eutiquio, mientras
Apiano atrancaba la puerta.

Papías no respondió, se acercó al pupitre y contempló los
papiros en que trabajaban los monjes.

—¿Cómo va todo?
—Es un trabajo de paciencia, lo sabes mejor que nadie. Co-

piar tres o cuatro páginas puede llevar todo un día. La letra de
estos códices es pequeña y apretada; además, seguimos tus re-
comendaciones al pie de la letra. Si hay una equivocación, repe-
timos el pliego completo. Ocurre algunas veces, aunque cada
vez menos. Lo peor son las abreviaturas, en ocasiones descifrar-
las se convierte en un suplicio. También se retrasa el trabajo cuan-
do algunas líneas aparecen borrosas y otras están incompletas.

—Ya os he dicho cómo hay que actuar en esos casos. Sed
siempre respetuosos con el original. Una sola palabra mal co-
piada, una sola —Papías alzó su mano con el dedo índice ex-
tendido—, puede cambiar el sentido de una frase. Hay que ser
muy escrupulosos.
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—Lo somos, apa, por eso el trabajo avanza con tanta len-
titud.

—Eso cuando no hay un accidente como el de ayer, sin ir
más lejos —protestó Eutiquio.

—¿Qué sucedió?
—Se derramó un tintero y se mancharon ocho pliegos que

quedaron inservibles.
El apa hizo un gesto de resignación. Aquellas cosas ocu-

rrían, él lo sabía por propia experiencia. Le había pasado más
de una vez cuando era un joven escriba y trabajaba en la Bi-
blioteca de Alejandría, aunque su peor experiencia en ese te-
rreno la tuvo con Teón, por entonces un jovencísimo astrólo-
go para el que confeccionaba un planisferio con la posición
de los astros y las principales constelaciones vistas desde Ale-
jandría a la llegada del solsticio de verano. El trabajo a partir
de los bocetos elaborados por el propio Teón era extraordi-
nario y costosísimo, con tintas de diferentes colores. Cuando
estaba a punto de concluirlo, un tintero de rojo bermellón se
derramó sobre el planisferio. Todavía recordaba el mal trago
que pasó el astrólogo, aunque todo pudo solucionarse porque
los bocetos no se vieron afectados. Papías trabajó frenética-
mente durante varias semanas para entregar su trabajo. Al fi-
nal lo concluyó con un retraso de varios días. Después de todo,
Teón quedó satisfecho y lo recompensó generosamente. El as-
trólogo, con el que mantenía una sincera amistad a pesar de
sus diferencias de opinión respecto al mundo y su realidad,
fue una de las personas que más lamentó su decisión de reti-
rarse a un cenobio en el desierto.

—¿A qué se debe tu presencia? —insistió Eutiquio, que
barruntaba algo extraordinario para que Papías se hubiese pre-
sentado allí en medio de la tormenta.

—Tenéis que imprimir mayor ritmo a vuestro trabajo.
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—Eso será difícil, apa, hacemos todo lo que está en nues-
tra mano.

—Lo sé, hijos míos, lo sé. Pero las cosas van mucho más
deprisa de lo que nos temíamos.

—¿Lo dices por algo en concreto?
—Han llegado dos emisarios del patriarca Atanasio.
—¿En plena tormenta? —preguntó Apiano.
—Ha estallado poco después de que apareciesen en el ce-

nobio, como si una fuerza invisible hubiese controlado el si-
mún hasta que ellos estuviesen a resguardo.

—¿Qué quieren?
—Traen una autorización especial del patriarca para ex-

purgar nuestra biblioteca y destruir todos los textos que no
estén incluidos en la lista confeccionada por Atanasio hace
cuatro años. Sostiene que únicamente veintisiete de ellos cons-
tituyen el Nuevo Testamento y considera que todos los de-
más deben ser destruidos. Ésa es la misión de estos enviados.

—¿Han venido a Xenobosquion por alguna razón especial?
Papías se acarició la barba.
—No estoy seguro. Las noticias que tengo son que sus

agentes pululan por todos los rincones del patriarcado. Pero
sospecho que han venido hasta aquí porque Atanasio sabe lo
que pienso y eso le hace sospechar que aquí puede encontrar
algunos de los textos que ha decidido exterminar.

—¿Qué criterios ha seguido el patriarca para hacer esa se-
lección? —preguntó Apiano, el más joven de los monjes pero
el mejor escriba del cenobio. Su vista todavía no estaba can-
sada y tenía un pulso extraordinario.

—En la carta con que conmemoró la Pascua de hace cua-
tro años, se limitó a señalar los veintisiete títulos. A ese nú-
mero añadió luego otros dos, aunque sin incluirlos en el Nue-
vo Testamento.
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—¿Qué dos?
—La «Didaské» y el llamado «Pastor de Hermas». Afir-

ma que, aunque no pertenecen a la Biblia, pueden ser útiles
para preparar el bautismo de los catecúmenos.

—¿Quieres decir que la selección se basa exclusivamente
en su opinión?

Papías sopesó cuidadosamente la respuesta que Apiano le
reclamaba.

—Supongo que se habrá asesorado, pero es solo una su-
posición. La carta donde señala los textos seleccionados es
muy escueta.

—¡En tal caso se trata de una opinión y, como tal, puede
ser rebatida! —exclamó Apiano con la vehemencia de sus po-
cos años.

—Así es, pero no olvides que se trata del patriarca.
—Su jurisdicción no se extiende más allá de Egipto, de la

Tebaida y de Libia. ¿Qué dicen en Constantinopla, en Roma,
en Antioquía?

—Hay sitios donde no están de acuerdo con su selección,
sobre todo en lo que se refiere al Apocalipsis del apóstol Juan,
que muchos rechazan, pero su autoridad es muy grande y sus
opiniones se tienen muy en cuenta.

—¿Qué vamos a hacer, entonces? —preguntó Eutiquio.
—Seguir trabajando.
—¡Pero esos emisarios… lo pondrán todo patas arriba!

¡Buscarán hasta debajo de las piedras!
—Imagino que será así. Removerán el cenobio de arriba

abajo.
—¿Entonces… esta celda?
—Por eso, precisamente, he venido en medio de la tormen-

ta. Tenéis que abandonarla.
—¡Pero, apa, el trabajo no está terminado!
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—Ya lo sé, Apiano. No he dicho que abandonéis el traba-
jo, sino este lugar, que ya no es seguro.

—¿Adónde iremos? —preguntó Eutiquio.
—Fuera del cenobio.
—¿Fuera del cenobio? —preguntó Apiano sorprendido.
Abandonar el cenobio era algo extraordinario. Únicamen-

te por motivos muy especiales podían salir los monjes, excep-
to los encargados de pedir limosnas, de aquel recinto aislado
del mundo exterior.

—Por lo pronto, recogeréis los textos y todo el material.
¡No debe quedar el menor indicio de vuestra tarea!

—¿Qué haremos con todo eso?
Apiano señaló las mesas donde trabajaban, llenas de hojas

de papiro.
—Llevarlo donde os indique.
—¿Fuera del cenobio?
—Por supuesto. Iréis a casa de un amigo, en quien confío

como en vosotros. Se llama Setas; hace algún tiempo que ha-
blé con él sobre este asunto, cuando vislumbré lo que podía
ocurrir, aunque no pensé que las cosas fuesen a ir tan deprisa,
ni que Atanasio se lo tomase con tanto rigor.

—¿Dónde vive ese Setas?
—En un lugar apartado, ésa es otra de las razones por las

que pensé en él. Allí podréis seguir vuestro trabajo lejos de
miradas indiscretas.

—¡Pero eso significa que habrá que salir del cenobio, no
una vez, ni dos! ¡Queda mucho trabajo por hacer!

Papías dedicó a Apiano una sonrisa bondadosa.
—¿Olvidas que soy el apa de este cenobio?
El joven monje se ruborizó avergonzado.
—Pero como no quiero que nadie pueda sospechar de vues-

tras ausencias, saldréis por turnos, como hermanos limosne-
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ros. Una vez a la semana, pero vuestra misión no será pedir
limosna, sino continuar este trabajo.

—¿Por turnos? ¿Una vez a la semana? ¡Padre, eso supon-
dría mucho tiempo antes de ver acabada la tarea!

—Sois jóvenes y fuertes. Si el Altísimo no dispone otra
cosa, tenéis largos años de vida por delante.

Apiano se mordió la lengua para no formular la pregunta
que revoloteaba por su cabeza. Pero su rostro era como un li-
bro abierto.

—Sé lo que estás pensando. ¿Quieres que lo adivine?
El joven se ruborizó de nuevo.
—Que mis días están contados porque soy un anciano.
—¿Cómo puedes decir eso?
—Porque es lo que estabas pensando. Pero no te preocu-

pes. Si eso ocurriera, Setas tiene instrucciones precisas.
—Pero, si te ocurriese algo, nuestras salidas del cenobio…
—Espero que el Altísimo me otorgue el tiempo suficien-

te para ver culminado el trabajo.
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4

Alejandría, año 384

Tenía grandes ojos negros. El espejo le devolvía una mirada
melancólica, mientras la esclava cepillaba una y otra vez su
negra y sedosa melena, antes de trenzarle el pelo y recogerlo
alrededor de su cabeza con una cinta de seda dorada.

Hacía algunos meses que Hipatia había dejado de ser una
niña para convertirse en una mujer cuyos atractivos no dejaban
de aumentar. Su cuerpo había ganado en esbeltez, su estrecha
cintura acentuaba la curva, cada vez más pronunciada, de sus ca-
deras. Su cuello era largo y sus hombros se habían redondeado,
al igual que sus pechos. Tenía una piel delicada y suave. A sus
trece años era una de las jóvenes más hermosas de Alejandría y,
desde hacía mucho tiempo, el orgullo de la casa de Teón.

Hipatia, que perdió a su madre cuando apenas había cum-
plido los tres años, en un parto frustrado que le hubiese pro-
porcionado un hermano que jamás tuvo, se había convertido
en la niña de los ojos de su padre, a quien colmaba de felici-
dad no solo su belleza, sino la despierta inteligencia que, des-
de fecha muy temprana, se había revelado en ella.

Su capacidad para las matemáticas había causado asombro
al segundo de sus maestros, un liberto llamado Apolonio, que

43

EL SUEÑO DE HIPATIA 5  15/7/09  13:00  Página 43



su padre había contratado cuando Hipatia cumplió los siete
años para enseñarle rudimentos de geometría, música, retóri-
ca y gramática. Seis meses después de haberse hecho cargo de
su educación, Apolonio dijo a un asombrado Teón, por en-
tonces enfrascado en la redacción definitiva de sus comenta-
rios al Almagesto de Ptolomeo, que nada más podía enseñar-
le a la pequeña.

—¡No puedo creerlo! —exclamó asombrado.
—Es la pura verdad, Hipatia es como una esponja que lo

absorbe todo. Nada más hay que yo pueda enseñarle.
—¿Ha resuelto ecuaciones?
—Hasta las de segundo grado, y en geometría conoce to-

dos los postulados de Euclides. Resuelve los problemas con
tanta facilidad que hace unos días acudí a Sinesio, el matemá-
tico que trajeron de Rodas para enseñar en el Serapeo por in-
dica…

—Sé quién es Sinesio de Rodas —lo cortó impaciente.
—Le pedí que me facilitase algunos problemas, acompa-

ñados de las correspondientes soluciones para ver cómo se
desenvolvía.

—¿Los ha resuelto?
—Sin la menor dificultad.
Teón se acarició el mentón. Jamás hubiese pensado que

aquella niña, cuyo nacimiento tantos sinsabores le trajo, fue-
se a llegar tan lejos.

—Hipatia es una niña muy especial.
Teón quiso experimentar entonces por sí mismo hasta qué

punto estaba Apolonio en lo cierto. Ordenó que en el patio
principal de la casa, junto al impluvium, se colocase una ba-
ñera llena de agua hasta la mitad.

Entre la servidumbre circulaba el rumor de que el amo que-
ría poner a prueba la inteligencia de su hija. Teón mantenía en
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secreto lo que había pensado hacer, dando lugar a toda clase
de conjeturas. Nadie estaba dispuesto a perderse el aconteci-
miento. Apolonio había alabado tanto la inteligencia de la pe-
queña que todos estaban interesados en saber qué se propo-
nía su padre. En la cocina y en los lavaderos no se hablaba de
otra cosa; algunos pensaban que Hipatia no superaría la prue-
ba, incluso se habían cruzado apuestas.

La tarde era luminosa. Teón estaba sentado en un sillón de
mimbre cuando Hipatia fue conducida por Apolonio a pre-
sencia de su progenitor. La servidumbre se agolpaba expec-
tante. La niña besó a su padre en la frente y se quedó de pie
ante él. Teón no se anduvo con preámbulos.

—Tú sabes que la experiencia nos dice que los cuerpos se
comportan en el agua de modo diferente. Si colocamos un tro-
zo de lienzo comprobamos que permanece en la superficie,
los tejidos flotan.

Se levantó de su asiento, tomó un trozo de lienzo que ha-
bía junto a otros objetos sobre una mesa y lo dejó caer en el
agua de una bañera. Se empapó rápidamente, pero permane-
ció en la superficie.

—¿Lo has observado? —preguntó a su hija.
Hipatia asintió.
—Si tomamos un trozo de madera, comprobamos que ocu-

rre algo parecido, la madera también flota.
Teón depositó en la bañera un dado de madera que tam-

bién permaneció en la superficie del agua. Repitió a su hija la
misma pregunta:

—¿Lo has observado?
—Sí, padre.
Después cogió un denario de plata y lo colocó en una pe-

queña balanza que había sobre la mesa. Pidió a su hija que
comprobase su peso.
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