A los que buscaron la verdad
y lucharon para que nos alumbrase
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Al sur del lago Mareotis, finales del ario 370

La vispera habia partido de su casa de campo, donde llevaba
retirado varias semanas trabajando en el Almagesto de Pto-
lomeo. Lo acompaifiaban tres de sus criados y con ellos pasa-
ria la noche cerca de los pantanos que se extendian al sur del
lago Mareotis. Habia reservado unas jornadas, antes de re-
gresar a Alejandria, para dedicarse a uno de sus placeres fa-
voritos: cazar en la zona donde se extendian los pantanos.
Allf crecia una exuberante vegetacion en la que anidaban dna-
des, gansos, grullas, cigliefias y era imposible el cultivo. Un
pufiado de privilegiados, con licencia del prefecto imperial,
encontraba alli un paraiso para dar rienda suelta a sus aficio-
nes cinegéticas.

Tebn y sus criados habian pasado la noche en un incémo-
do albergue, soportando las chinches de los mugrientos jer-
gones proporcionados por los labriegos a precios abusivos.
Antes de que el sol apuntase, el astrélogo ya estaba levantado
y sus criados lo tenian todo dispuesto para que disfrutase la
primera de sus jornadas de caza.

Era cerca del mediodia y los dioses no se habfan mostra-
do propicios. Tedn tenia en su zurrén una pieza menor, pero
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no habian avistado una sola manada de dnades o de gansos,
que era donde se centraban sus preferencias.

Parecia que la suerte iba a tornarse al descubrir uno de sus
criados una bandada de dnades que se solazaba entre los jun-
cales, ajena al peligro que les acechaba. Se acercaron con si-
gilo. Tedn la tenia ya al alcance de su arco y seleccionaba la
mejor pieza cuando el ruido de dos individuos, que se apro-
ximaban con poco cuidado, alerté a las aves de una extrafia
presencia. Levantaron el vuelo y frustraron las expectativas
del cazador.

Al volverse, con la célera reflejada en sus ojos y el arco
tensado, Te6n comprendid que algo importante habia sucedi-
do. Quienes se acercaban, como si fuesen elefantes, eran es-
clavos de su casa; uno de ellos era Cayo, su ayudante en el ob-
servatorio.

—iMenos mal que te hemos encontrado, mi sefior! —ex-
clamé sin apenas resuello.

Te6n destenso el arco.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 inquieto.

—iEl ama Pulqueria ha dado a luz!

La noticia lo sorprendié. Tenia bien echadas las cuentas y
aun faltaban ocho semanas para que se cumpliese el tiempo
del embarazo.

—iNo es posible! jEstaba de siete meses!

—Poco después de que partieras, el ama Pulqueria se sin-
t16 descompuesta —explicé6 Cayo—. En la casa se formé mu-
cho revuelo y el mayordomo ordend avisar a la partera, quien,
tras examinarla, diagnostic6 que estaba de parto.

—:Qué ha ocurrido? —Tedn tenia fruncido el cefio.

—Todo ha ido bien. Simplemente, tu hija ha decidido ade-

lantarse.
—:;C6mo has dicho?
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—Eres padre. Has tenido una hija.

—¢Has dicho hija? —Lo miré incrédulo.

—Si, mi amo, eres padre de una nifa.

Fue como si lo hubieran golpeado con una maza. El mis fa-
moso astrélogo de Alejandria no se molest6 en disimular su de-
silusién. Una hija! No podia explicirselo. Todo estaba plani-
ficado para que los astros se mostrasen favorables. Cuando
llegaban determinados dias, Pulqueria y él tomaban ciertas pre-
cauciones y copulaban cuando la posicién de los planetas era la
mds adecuada. Tedn sabia que el momento clave era la concep-
cién y no el nacimiento. Ese era el instante decisivo para con-
feccionar un hordscopo que ofreciese garantias.

Tedn, cuyos conocimientos sobre la influencia de los as-
tros y su posicion en el firmamento para saber qué depara-
ba el futuro a las personas a lo largo de su vida lo habian con-
vertido en uno de los astrélogos més reputados de la ciudad,
estaba desconcertado. Ignoraba qué podia haber ocurrido y
le preocupaba el uso que sus enemigos pudiesen hacer de
aquel fracaso. La mayoria de la gente utilizaba el momento
del nacimiento para trazar el horéscopo, él lo hacia para sus
clientes, pero los iniciados sabian que el instante de la con-
cepcidn era el mas importante, aunque casi nadie lo conocia
con exactitud.

Habia cumplido treinta y cinco afios y no tenia descen-
dencia. Su primera esposa nunca se quedé embarazada y Pul-
queria, su segunda mujer, habia tardado siete afios en hacer-
lo. Cuando lo supo, celebré una gran fiesta. Se engalanaron
los jardines de la casa, hubo alumbrado extraordinario, se sa-
caron de la bodega los mejores vinos, los que se reservaban
para las grandes ocasiones, se habian preparado los manjares
mds exquisitos y todos sus amigos acudieron a su llamada.
Durante varios dias los festejos se sucedieron en su man-
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si6n. Teon era el hombre miés feliz de Alejandria. Iba a ser pa-
dre de un nifio; sin embargo, siete meses después los dioses se
habian mostrado poco misericordiosos. Su mayor deseo era
tener un heredero, un hijo a quien confiar su fortuna familiar
y con el que compartir sus anhelos. Un hijo que amase la cien-
cia como ¢él la amaba, pero los dioses no estaban dispuestos a
otorgarle el mayor de sus deseos.

Su congoja y contrariedad eran tan patentes que a su alre-
dedor todos habian enmudecido, ni siquiera lo felicitaron. Una
bandada de patos pasé por encima de sus cabezas, pero nadie
les prestd la menor atencién.

Tedn se sentd y pidid agua, se refrescd la cara y después
bebié con moderacién. Permanecid largo rato en silencio y
con el rostro sombrio, mientras los demdas aguardaban pen-
dientes de él.

—¢Cudndo nacié? —pregunté por fin.

—Ayer, justo en el instante que Venus surgi6 en el firma-
mento —respondié Cayo.

—¢Estas seguro?

—Completamente, mi amo. Me encontraba en la terraza,
junto a la alcoba donde la comadrona atendia al ama, por si
necesitaban de mis servicios. Cafa la tarde y distraia mis pen-
samientos escrutando el firmamento cuando escuché un llan-
to infantil. En aquel momento el brillo de Venus surgi6 sobre
el fondo azulado de la béveda celeste.

Te6n acarici6 su rasurado menton.

—Te diré que fue un momento mégico —afadié Cayo.

Se levant6 v, sin decir palabra, eché a andar. Sus criados lo
miraban, sin saber qué hacer.

—iVamos! —les ordené con voz desabrida.

Una hora miés tarde, seis jinetes abandonaban las pantano-
sas tierras del delta del Nilo ante la entristecida mirada de los
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campesinos. Estos vefan esfumarse los denarios que les hubie-
se proporcionado una estancia més prolongada.

El astrélogo desfogaba la frustracion espoleando su caba-
llo. Apretaba en los ijares y el noble animal respondia esfor-
zandose al limite. Cuando llegé a los arenales que bordeaban
el lago Mareotis hacia mucho rato que el dltimo de sus cria-
dos habia quedado atrds. Era imposible seguir al extraordina-
rio ejemplar que montaba el amo: un purasangre, veloz como
el viento, traido de los desiertos del norte de Arabia.

Ante sus enfebrecidos ojos aparecieron las primeras villas
que bordeaban la ribera del lago que cerraba el flanco sur de
Alejandria. Alli, en los meses del estio, la aristocracia de la ciu-
dad se recreaba lejos del sofocante calor que se soportaba en
la ciudad. Eran lujosas residencias rodeadas de jardines y en-
clavadas en medio de los campos cultivados en los que se da-
ban la mano el trigo y la vid. Poco después cruzé el canal de
la Esquedia y roded la muralla para entrar por la Puerta del
Sol; alli se alzaban algunos de los templos donde los alejan-
drinos rendian culto a los dioses de sus mayores y tenian lu-
gar importantes celebraciones religiosas.

Tedn dio un respiro a su caballo, que echaba espuma por
los belfos. La tarde empezaba a declinar cuando avisté la puer-
ta oriental de la muralla por la que se accedia a la gran Via Ca-
népica, disefiada por el arquitecto Dindcrates de Rodas cuan-
do Alejandro el Grande le encargé levantar una ciudad sobre
un pequefio poblado de pescadores conocido como Rakotis.
Recorria la ciudad de este a oeste y era tan espaciosa que per-
mitia la circulacién fluida de dos carros en cada direccién.

Cruzé la adintelada puerta flanqueada por dos enormes
esfinges de granito rojo y se abrié paso, con alguna dificultad,
entre la muchedumbre de campesinos; regresaban de las huer-
tas que se extendian junto al canal que conectaba las aguas del
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Nilo con las del lago y proporcionaba el agua necesaria para
el riego. Los soldados encargados de la vigilancia de la puer-
ta estaban ajenos a su cometido, enviciados en los dados.

La mayor arteria de Alejandria rebosaba de vida. Los so-
portales abiertos en sus amplias aceras daban cobijo a las mer-
cancias de los establecimientos que jalonaban buena parte de
sus més de dieciséis estadios™ de longitud. Los comerciantes,
gentes de muy variadas procedencias segtin se deducia de sus
vestimentas, ofrecian productos de los mds apartados rinco-
nes del mundo. En cada uno de los tramos delimitados por las
calles que, a derecha e izquierda, desembocaban en ella se agru-
paban los mercaderes dedicados a la venta de determinada cla-
se de productos, segtn las normas establecidas por las auto-
ridades; los compradores sabian dénde buscar y podian
comparar precios y calidades.

Alli podia encontrarse cualquier cosa, desde perfumes cos-
tosisimos a baratijas, fina seda o burda arpillera, pieles y cal-
zados, especias, incienso, pergaminos, papiros, tintas de dife-
rentes colores a precios elevadisimos, cerdmica de formas
diversas y variados tamafios, piezas de orfebreria o toda cla-
se de alimentos. Los mercaderes voceaban sus mercancias y
trataban de atrapar a posibles clientes, invitdindoles a compro-
bar la calidad de sus productos.

Unos gritos, procedentes de una de las calles que se abrian
a su derecha, alertaron a Tedn. Vio cémo la gente se arremo-
linaba y los vendedores, agitados, retiraban a toda prisa las
mercancias expuestas. En pocos segundos, el abigarrado mun-
do de los tenderetes habia desaparecido. Algunos comercian-
tes echaron el cierre a sus establecimientos, atrancando las
puertas. También la mayor parte de los compradores se habia

* Unos tres kilémetros.

16



alejado prudentemente del lugar. La estampa que se ofrecid a
los ojos del astrélogo era habitual en Alejandria desde hacia
algunos afios. Nicenos y arrianos dirimfan sus diferencias a
palos. La violencia desatada por aquellos dos grupos se habia
convertido en algo frecuente. Sus discusiones eran vehementes
y, a veces, acababan en reyertas donde habia incluso muertos.

Tebn supo que se trataba de aquellos exaltados por su in-
confundible aspecto: habian desterrado los colores de su
indumentaria, no se rasuraban la cara y ofrecian un aspecto
desgrefiado porque se dejaban crecer el pelo, al modo de los
germanos que habitaban las regiones al otro lado de los limes
septentrionales del imperio; apenas se lavaban porque recha-
zaban los cuidados del cuerpo, asi como la mayor parte de los
placeres que ofrecia la vida.

No le interesaban las creencias de los cristianos, pero
sabia que habia mucha tensién entre dos de las sectas de aque-
lla religién en la que se comian a su dios en uno de sus ritua-
les y tenia un vago conocimiento de la raiz de sus enfrenta-
mientos. Habi{a oido decir que los nicenos habian aceptado
los acuerdos establecidos en un concilio celebrado, hacia ya
algunos afios, en la ciudad de Nicea. Alli, sus obispos, reuni-
dos a instancias del emperador Constantino, acordaron que
el Padre y el Hijo, dos de los dioses de la triada que formaba
su pantedn, eran iguales en dignidad, tenian la misma catego-
ria y, en consecuencia, se les debia rendir el mismo culto. Los
arrianos, por lo que él tenfa entendido, establecian unas suti-
les diferencias a favor del Padre.

Te6n, como muchos de sus amigos, con quienes compar-
tia largas y animadas veladas, opinaba que en el fondo de aquel
conflicto latian otros intereses. El mas importante era la riva-
lidad entre Alejandria y Constantinopla. Las dos ciudades ha-
bian estado enfrentadas desde que el emperador Constantino
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decidid convertir a la segunda en capital imperial. Los alejan-
drinos consideraban que su ciudad tenia més historia y sus
centros culturales, los mds prestigiosos del mundo pese a los
problemas vividos, la situaban muy por encima de su rival,
que esgrimia como principal argumento ser la cabecera del
poder politico del imperio.

Miraba la escena, sorprendido por la inusitada violencia de
los contendientes. A pesar de la frecuencia de sus enfrentamien-
tos, nunca habia sido espectador de la fiereza con que se pelea-
ban. Algunos de ellos blandian pesadas estacas, indicando que
habian acudido al encuentro dispuestos para la pelea. Todo
transcurrid tan deprisa que, sin apenas darse cuenta, se vio en
medio de la trifulca. Ahora entendia por qué los avispados co-
merciantes se habian mostrado tan diligentes apartindose.

Tir6 de la brida del caballo para que el animal retrocedie-
se, ante la acometida de dos individuos que luchaban a brazo
partido y se le echaban encima, sin reparar en otra cosa que no
fuese agredir al adversario. Te6n no se dio cuenta de que a su
espalda peleaba otra pareja: una mujer, con los ojos desorbita-
dos, arremetia, estilete en mano, contra un individuo que te-
nia la cabeza vendada y empuifiaba una espada corta. La mujer
fall6 el golpe y el estilete se hundié en el anca de la cabalgadu-
ra del astrélogo que, aguijoneada, se encabritd y se alz6 de ma-
nos, lo que le puso en una situacién apurada. Con mucha di-
ficultad logré dominar su corcel y se desplazé hacia la zona
porticada, buscando salir de aquel turbién en que se habia vis-
to envuelto.

El caballo hizo una extrafia corveta y estuvo a punto de
derribarlo. Algo habia alertado el instinto del animal. Segun-
dos después se escuché un ruido que parecia emerger de las
entrafias de la tierra. El astrélogo supo inmediatamente que
aquello era mucho peor que la rifia callejera.



Alejandria, anio 370

Todo comenz6 a temblar, Alejandria se enfrentaba a un nue-
vo terremoto. Apenas habia transcurrido un lustro de la do-
lorosa experiencia vivida por sus habitantes. Habia sido tan
dura que la ciudad atin no estaba recuperada.

El tenebroso ruido hizo pensar a muchos de los contendien-
tes que estaban abriéndose las puertas del infierno y que los
demonios surgian de las profundidades del averno. Hubo
un momento en que unos y otros dudaron si continuar di-
rimiendo sus diferencias; fue solo un instante antes de que
echasen a correr en todas direcciones, profiriendo gritos y
maldiciones. Se culpaban de haber despertado la c6lera de
Dios, ofendido por los pecados de sus contrarios. La divi-
nidad desataba su c6lera sobre una ciudad donde los here-
jes tenfan un lugar y la castigaba otra vez de forma terrible.
Segtn se decia, los muertos habidos en el afio 365 alcanzaron
la cifra de cincuenta mil y muchos de los supervivientes es-
taban sin hogar al hundirse bajo las aguas una parte impor-
tante del barrio de Bruquio. Los efectos del terremoto fue-
ron terribles en las proximidades del Heptaestadio, nombre
con que los alejandrinos habian bautizado el largo puente
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de siete estadios que unia el Agora con la isla de Faros, donde
se alzaba el mds importante de los monumentos de la ciu-
dad: el Faro, cuya linterna permitia orientarse en medio de
la noche a los barcos que navegaban a una considerable dis-
tancia.

Teén logré al menos, aunque no pudo hacerse del todo
con el dominio de su desconcertado corcel, que el animal
galopase por el centro de la avenida. El riesgo era grande,
pero no tenia mejores opciones. Apreto las piernas a los ijares
del caballo y sintié c6mo su cuerpo vibraba con los temblo-
res procedentes de las entrafias de la tierra. Los edificios, al-
gunos de cinco y seis plantas, sacudidos desde sus cimien-
tos, oscilaban amenazantes, como si fuesen delicadas hojas
agitadas por el viento. Vio cémo cafan los primeros trozos
de marmol, desprendidos de los frisos, acompanados de pie-
dras y cascotes de la dura argamasa que daba cuerpo a las
construcciones.

Los comerciantes abandonaban despavoridos sus tiendas,
lanzando gritos de angustia. La Via Candpica temblaba. Todo
amenazaba con venirse abajo en medio de un estrépito ensor-
decedor. Los cuerpos caidos en el suelo eran cada vez mds nu-
merosos y los gritos de miedo daban paso a los gemidos de
dolor de los heridos.

Sobrecogido, supo que era cuestién de tiempo verse al-
canzado por alguno de los proyectiles que caian desde las
alturas. Sentia la fuerza de los latidos de su corazén y espo-
leaba el caballo por instinto. Entonces, una metopa de mar-
mol desprendida del labrado friso del Gimnasio le alcanz6
en la cabeza. Su ultimo pensamiento, antes de llegar al sue-
lo que se agitaba como el cuerpo de una serpiente, fue que
nunca conoceria a aquella hija que acababa de llegar al mun-
do y significaba el mayor de sus fracasos como astrélogo.
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Quizé aquel terremoto, que tampoco habia sido capaz de
predecir, era un regalo de los dioses, que de ese modo le evi-
taban sufrir los sinsabores del nacimiento de una hija no de-
seada.

Entreabrié los ojos con mucha dificultad y volvid a cerrarlos; le
picaban como si los tuviese llenos de arena. Al cabo de un rato
durante el que no logré sacudirse la somnolencia, lo intenté de
nuevo y, como si mirase a través de una rendija, vio moverse,
agitadas por la brisa, las delicadas cortinas de lino que tamiza-
ban las tltimas claridades del dia. Los rayos de sol daban un tono
anaranjado a la estancia. Sobreponiéndose a la molesta sensa-
cién que lo invitaba a permanecer con los ojos cerrados, logré
fijar su mirada en el techo. Por un momento, pensé que estaba
en el mis all4, que habia superado la dura prueba de salvar la
laguna Estigia y dejado atrds los horrores del can Cerbero que,
con sus tres pares de 0jos, vigilaba la puerta del Hades. Los dio-
ses lo habian destinado a los Campos Eliseos, a tenor del her-
moso paisaje que se ofrecia a sus ojos. Las ninfas, indolentes y
sensuales, ofrecfan sus hermosos cuerpos en un paraje paradisia-
co, donde brotaban cascadas de cristalinas aguas en medio de un
abundante follaje y frondosos drboles. Supo que no estaba en
los predios del bienestar absoluto porque su dolorido cuerpo le
indicaba que no habia abandonado el mundo de los vivos.

Lentamente trat6 de situarse. Comprobé que estaba ten-
dido sobre un blando colchén de esponjosos vellones de lana.
La estancia era un lugar agradable, silencioso y perfumado por
el sindalo y la fragancia de las maderas olorosas que, a modo
de friso, decoraban la parte alta de las paredes. Al otro lado
de la ventana se extendia un jardin, segtin se deducia de las co-
pas de los drboles que dejaban entrever las cortinas.
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Desconocia el lugar, ni siquiera le era familiar, y no tenia
la menor idea de cémo habia llegado hasta alli. Su Gltimo re-
cuerdo, antes de que su mente se nublara, era el movimien-
to ondulado de la Via Canépica agitada por una descomu-
nal fuerza que emergia del interior de la tierra.

Trat6 de incorporarse, pero solo consiguié acentuar los
dolores que lo atenazaban. Pensé que tenia rota la mayor par-
te de los huesos de su cuerpo. Un ruido de pasos en la galeria
provocé un aleteo de pdjaros que huian piando en todas di-
recciones desde el refugio vespertino de las copas de los drbo-
les. Alguien se acercaba. Eran dos esclavas quienes entraron
en la habitacién; una llevaba un candil de varios picos y unas
piezas de lienzo, la otra una jofaina con su jarra, de las que se
utilizaban para la higiene corporal. Esta tltima, al verlo des-
pierto, le dedicé una sonrisa zalamera.

—Veo que Tedn el astr6logo ha regresado al mundo de los
VIVOS.

Al escuchar su nombre, arrugé la frente y sintié una pun-
zada de dolor en la sien. Se llev6 la mano a la cabeza y sus de-
dos se encontraron con un aparatoso vendaje.

—:Doénde estoy? ; Quiénes sois vosotras?

—En casa de Lisistrato.

—:;C6mo has dicho?

Instintivamente, el astrélogo intenté incorporarse, pero
los dolores le hicieron desistir. Los dioses se mostraban inmi-
sericordes. La muerte, a cuyas puertas se vio abocado, no se
lo habia llevado. Pero encontrarse en casa de Lisistrato era tan
malo como la muerte.

—:;C6mo he llegado hasta aqui?

—En unas angarillas —ironiz6 con descaro la joven escla-
va—. Te trajeron unos criados de nuestro amo y, por si te in-
teresa saberlo, no tenfas muy buen aspecto.
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Teén se palpé de nuevo la cabeza, para cerciorarse de que
no era victima de un mal suefio. jEstaba en casa de Lisistrato!
Ni en la peor de sus pesadillas podia haber imaginado algo tan
terrible.

Lisistrato era el mayor de sus rivales en el mundo cienti-
fico de Alejandria y también un reputado astrénomo, pero, a
diferencia de Tedn, rechazaba toda clase de interpretaciones,
predicciones y prondsticos sobre el destino de las personas a
partir de la posicién y de los movimientos de los astros, la
disciplina a la que él habia dedicado buena parte de sus es-
tudios. Las diferencias entre ellos los habian llevado a mante-
ner acaloradas disputas. La ultima tuvo gran repercusion, no
solo en los cendculos eruditos, sino en las tabernas y lupa-
nares del puerto, cerca de los acuartelamientos de las tropas
imperiales.

Trat6 de poner orden en su dolorida cabeza.

Recordaba que el terremoto lo habia sorprendido a la al-
tura del Gimnasio, justo el lugar donde las facciones enfren-
tadas de los galileos dirimfan sus diferencias a garrotazos. Poco
mids adelante recibié un impacto en la cabeza y perdié el sen-
tido. Una explicacion de por qué se encontraba en aquella casa
era su proximidad.

—¢Cudnto tiempo llevo aqui? —pregunt6 sin disimular
su incomodidad.

—Te trajeron ayer por la tarde, era mds o menos esta mis-
ma hora. Estabas desmayado y tu cabeza tenfa mal aspecto.
Decias cosas sin sentido y nuestro amo mandé venir al médi-
co para que te atendiera. Dijo que hoy vendria a verte de nue-
vo; estard a punto de llegar.

—;Qué cosas decia? —preguntd.

—Cosas sin sentido.

—Eso ya me lo has dicho.

23



—Decias que la Luna estaba en cuarto creciente y no sé
qué cosas de Marte y Saturno.

Tedn se sentia cada vez més inquieto.

—Nuestro amo te miraba y sonreia —coment6 la otra es-
clava que habia colocado el candil sobre una repisa.

—¢Me escuché vuestro amo?

—Si, parecia muy interesado en tus palabras.

La esclava descorrid las cortinas para que entrase la luz del
crepusculo y otra vez se agitaron los pdjaros, que poco a poco
habian buscado un nuevo acomodo.

—:Mi familia sabe que estoy aqui?

—Si.

Mientras las esclavas disponian la estancia para la visita del
médico, su mente elucubraba sobre el determinismo que en
su opinién presidia la vida de los humanos. Habia ansiado du-
rante afios la llegada de descendencia porque era la forma de
alcanzar la permanencia sobre la tierra. Los hijos, especial-
mente los varones, eran la prolongacién de los progenitores,
una forma de perpetuarse en el tiempo. No todos sus amigos
pensaban de la misma manera. Hermdgenes, el viejo cascarra-
bias, se mostraba partidario de la metempsicosis, lo que po-
pularmente se conocia como la transmigracién de las almas.
Sostenia que en el preciso instante de la muerte, el alma se en-
carnaba en otro cuerpo mds o menos perfecto que el anterior,
segin mereciesen sus buenas o sus malas obras. Estaba con-
vencido de que en una vida anterior habia sido perro porque
previamente su alma perteneci6 a un mercader tramposo que
se lucraba sisando en los pesos y elevando los precios cuando
la necesidad apretaba. Hermdgenes explicaba su ascenso, se-
flalando que su anterior vida, la perruna, habia estado presi-
dida por la docilidad y que incluso el premio le llegé por sal-
var a un pequefio de morir ahogado. Las creencias del médico
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cobraban fuerza cuando las enfrentaba a las de Clodio, un fi-
16sofo cinico, quien afirmaba que el cuerpo era una circel a la
que habia que despreciar, como sucedia con las opiniones de
quienes no pensaban como él. Clodio, muy aficionado al vino,
sefialaba que, al morir el cuerpo, el alma quedaba en libertad
sin sentir el menor deseo de volver a quedar encarcelada. En
aquella situacién en que, ante la inminencia del peligro, se
acordaba de cosas tan extrafias, al momento, Teén también
pensé en cudl habria sido su pecado para que los dioses le hu-
biesen enviado el castigo de tener una hija.

Por la galeria se escucharon pasos y el rumor de una con-
versacion que sacaron a Tedn de sus pensamientos.

—Creo que es nuestro amo quien viene. El responderd me-
jor que nosotras a tus preguntas.

Segundos después entraba el duefio de la casa acompaiia-
do por Hermégenes. Lisistrato, al ver que el herido habia re-
cobrado el conocimiento, dirigié una mirada de reproche a las
esclavas.

—Mi sefior, acabamos de entrar —se excusé una de
ellas—. Hace menos de una hora ain permanecia incons-
ciente.

El astrénomo lo mir6 con gesto afable, aunque Tedn cre-
y6 adivinar un destello de malicia en su mirada. Hermégenes
se acercé al lecho y le pregunté:

—¢Coémo te encuentras?

Tebn resopld agobiado.

—;Como si Atlas hubiese descargado sobre mis hombros
su penoso trabajo! {Me duelen todos los huesos del cuerpo!
iEstoy molido!

—Tu aspecto nada tiene que ver con el lastimoso estado
en que te encontrabas ayer. La herida de tu cabeza sangraba
mucho y delirabas continuamente.
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Te6n notd un molesto acaloramiento que trat6 de disimular
y, aprovechando que Hermdgenes habia tomado una de sus ma-
nos y miraba atentamente la palma, balbuce6 con voz trémula:

—Quiero agradecer tu hospitalidad.

—iBah! No tiene importancia. —Lisistrato agité la mano
como si espantase una mosca.

—Veamos cémo estd esa herida.

Hermdgenes cort6 los vendajes y comprobé satisfecho que
sus ungientos habfan obrado un efecto maravilloso.

—La mantendremos vendada un par de dias mds y luego
la dejaremos que se airee.

—¢No seria conveniente mantenerla vendada algtn tiem-
po mas? —pregunté Lisistrato.

—Las heridas sanan mejor cuando se les permite respirar
—sentenci6 el médico, mientras con manos habilidosas pal-
paba el cuerpo del enfermo, buscando una rotura o una hin-
chazén. Después pidi6 a una de las esclavas que echase agua
en la jofaina, se lavé las manos, se las secé con uno de los lien-
zos y luego con manos expertas vend6 de nuevo la herida, tras
aplicarle una generosa dosis de balsamo. Terminada la opera-
ci6n, Tedn lo interrogé con la mirada—. No aprecio ni rotu-
ras ni hinchazones y la herida, a primera vista, no ofrece com-
plicaciones. Has tenido mucha mds suerte que otros.

—¢Ha sido muy grave? —El astrélogo recordd el momen-
to del terremoto.

—Mucho, pero no tanto como se temi6 al principio.

—Lo dltimo que recuerdo es que el mundo se me venia
encima.

—Los dafios han sido importantes, pero no hay compara-
ci6n con los de hace cinco afios —comenté Lisistrato—. Los
muertos no llegan a tres centenares, aunque los heridos son
mds numerosos. Las pérdidas materiales, sin embargo, son muy

26



cuantiosas en algunos lugares. Hay muchos edificios seria-
mente dafiados; algunos tendrdn que derribarlos.

—¢Mi familia estd bien?

—Todos se encuentran perfectamente, aunque Pulqueria
necesitard algunos dias para reponerse —respondi6 el médi-
co—. Y por lo que a la pequeiia se refiere, te diré que ha lle-
gado con ganas de vivir. No ha parado de llorar desde que sa-
1i6 del vientre de su madre. jParece que alli se encontraba més
a gusto!

Te6n maldijo para sus adentros lo inoportuno del comenta-
rio. Lisistrato aprovechd para felicitarlo con un toque de ironfa.

—Mi enhorabuena. He sabido que a tu hogar ha llegado la
ansiada descendencia que durante tanto tiempo has anhelado.

—Gracias.

—Ha sido una nifia preciosa, ¢no?

—No sabria decirte, atin no la he visto —farfull6 incémo-
doy, dirigiéndose a Hermdgenes, le preguntd algo que ya sa-
bia, para no seguir hablando del nacimiento de su hija—. Su-
pongo que en mi casa saben dénde estoy.

—Yo mismo fui a tranquilizar a Pulqueria después de cu-
rarte. Estaba muy preocupada porque tus criados habian lle-
gado sin novedad y decian que te habias adelantado en el ca-
mino. Cuando ellos llegaron, el terremoto ya habia pasado
y al comprobar que no estabas en casa se produjo mucha in-
quietud.

—iCuando la tierra comenzé a temblar, me encontraba en
medio de una pelea de esos faniticos galileos!

—Un esclavo acaba de decirme que ya han vuelto a las an-
dadas —intervino Lisistrato—. Un nutrido grupo de ellos pro-
testa ante el teatro contra las fiestas que los seguidores de Baco
van a celebrar en honor de su dios.

—¢Protestan contra las celebraciones de Baco?
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—Protestan contra todo lo que no sea rendir culto a su
dios. jCondenan como perversa cualquier otra creencia y sus
manifestaciones! —exclamé irritado Lisistrato.

—Tenfa entendido que los enfrentamientos eran entre ellos.

—E:s cierto, pero de unas semanas a esta parte han empe-
zado a revolverse contra los seguidores de otras creencias.

—No lo sabia.

—Su rechazo en esta ocasién va incluso més alli —afiadid
Hermogenes.

—:Mas alld? ; Qué quieres decir?

—Cuando venia hacia aqui, he pasado cerca del teatro.
Efectivamente, como dice Lisistrato, alli estin congregados
con el patriarca Atanasio a la cabeza.

—¢ Atanasio estd alli? —Lisistrato parecia sorprendido.

—'Te extrafa?

—No suele ir a las manifestaciones callejeras.

—Te equivocas, no suele estar en los enfrentamientos en-
tre las diferentes sectas, los seguidores de Arrio se la tienen ju-
rada. —Hermogenes parecia muy informado—. Han conse-
guido expulsarlo de la ciudad en varias ocasiones y otras tantas
ha sido el propio Atanasio quien se ha visto obligado a poner
tierra de por medio. Recuerdo que hard unos veinte afios, voso-
tros erais unos jovenzuelos, sus enemigos organizaron un ver-
dadero ejéreito que asaltd la sede del patriarcado; estaban dis-
puestos a matarlo, pero no lo encontraron. Huyé al desierto
y buscé refugio entre los anacoretas que hacen vida retirada y
permanecié lejos de la ciudad por lo menos seis afios. Cuando
regreso fue recibido como un héroe.

—Lo recuerdo perfectamente —corroboré Lisistrato—.
En la Via Canépica se habia apifiado una muchedumbre que
llenaba hasta el dltimo rincén.

—No te vayas por las ramas, Hermdgenes, que te conoz-
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co. Antes has dicho que las protestas de los cristianos eran algo
mds que un rechazo a las bacanales, ¢a qué te referfas?

—Protestaban contra el teatro; su deseo es que se prohi-
ban las representaciones.

—Prohibir el teatro? ¢ Con qué argumentos? —pregun-
t6 el duefio de la casa.

—No pidas argumentos donde no hay razén.

—Bueno, ¢qué dicen?

—iToda clase de sandeces! —exclamé el médico—. Que
el teatro es el portico del infierno, que en la escena se exhiben
mujeres sin pudor para excitar la lujuria de los varones, que
alli se alimenta la concupiscencia, que en esas representacio-
nes se ofende a su dios.

—¢Se ha representado tltimamente alguna obra contra el
dios de los cristianos? —preguntd Tedn.

—No lo dicen por eso.

—¢Entonces?

—Consideran que los asistentes aprovechan la ocasién para
pecar.

—No lo entiendo.

—Para los cristianos la simple concurrencia de hombres y
mujeres a un lugar ya se considera un acto reprobable, segtin
denuncian sus clérigos. Tratan por todos los medios de aca-
bar con todo lo que suponga relaciones entre hombres y mu-
jeres fuera de los estrictos limites que han puesto al matrimo-
nio. Los més rigurosos rechazan lo que llaman placeres de la
carne y afirman que la cépula solo es admisible como un acto
de procreacién.

Sus ultimas palabras provocaron unas picaras risillas en las
esclavas. Hermégenes las miré divertido; eran dos jovenes
atractivas y pensé que ofrecerfan placenteros deleites a su amo.

—Han establecido —prosiguié el médico— una separa-
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cién tan rigida entre hombres y mujeres que en sus templos
les han destinado lugares concretos para asistir a los ritos.

—iEso es una locura! {Va contra los principios de la ma-
dre naturaleza! jPero alld ellos! —exclamé Lisistrato.

Hermdgenes lo mir6 fijamente.

—No te confundas, amigo mio. El peligro estd en lo que
acabas de decir.

—¢En qué?

—No se conforman con ser ellos quienes cumplan esas
normas.

—:Qué quieres decir?

—Que su proposito es imponérselas a todo el mundo. jAhi
radica el peligro! jTodo lo que no estd en su credo debe ser
eliminado! —Hermégenes hizo una pequena pausa y senten-
ci6—: No sé adénde vamos a llegar, pero dad por seguro que
nos aguardan tiempos dificiles.

Un silencio triste acompaiid las tltimas palabras del mé-
dico. Teén lo aproveché:

—Si mi herida estd mejor y no tengo ningtn hueso roto,
pienso que lo mds conveniente serd marcharme a mi casa. Creo
que he abusado ya bastante de tu hospitalidad.

—Ha anochecido, Teén —coment6 el astrénomo miran-
do hacia la ventana—. Serd mejor que permanezcas aqui has-
ta manana.

—Te lo agradezco, Lisistrato, pero si Hermdgenes no ve
inconveniente prefiero estar en mi casa lo antes posible.

—No hay inconveniente, aunque deberis ir en litera. Mi
unica salvedad nada tiene que ver con la medicina.

—: A qué te refieres?

—Estas horas no son las mds adecuadas para andar por las
calles. Alejandria es una ciudad muy peligrosa después de ano-
checer.
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—Eso tiene ficil solucién —senalé Tedn, que por nada del
mundo estaba dispuesto a pasar alli la noche—. Enviaré reca-
do a mi casa y vendrin a recogerme los porteadores y varios
criados armados. Tengo ganas de estrechar a Pulqueria entre
mis brazos.

—No hay necesidad de llamar a nadie. Tienes mi propia
litera y la escolta que necesites para evitar una sorpresa desa-
gradable.



Cenobio de Xenobosquion, Alto Nilo, ario 371

El viento soplaba con tanta fuerza que la polvareda levantada
apenas permitia ver mds alld de una docena de pasos. El ven-
daval ponia a prueba la flexibilidad de las palmeras, cuyas ra-
mas se agitaban produciendo un sonido seco y desagradable.
A pesar de que el sol estaba todavia alto, la oscuridad causa-
da por la nube de polvo producia la sensacion de que el dia ya
estaba declinando. La tormenta de arena se habia presentado,
como casi siempre, de improviso: habia estallado poco después
de que los dos viajeros cruzasen la puerta del monasterio, como
st hubiese aguardado a que llegasen a su destino.

Eran portadores de un mensaje del patriarca Atanasio para
el responsable del cenobio. Su contenido habia conturbado el
dnimo del apa Papias que, inmediatamente después de dispo-
ner lo necesario para que fuesen atendidos convenientemente
y de releer hasta cuatro veces el mensaje, se habia retirado a la
iglesia para tratar de serenar su espiritu. El intento habia resul-
tado vano; aquellas lineas confirmaban sus peores temores.

Papias, el apa desde hacia seis afios de aquel cenobio per-
dido en las soledades del desierto, no podia comprender lo
que estaba ocurriendo en el seno de la Iglesia. El y sus mon-
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jes, més de un centenar, vivian casi aislados del contacto con
las gentes, segtin las reglas establecidas por Pacomio. Alli, apar-
tados de los peligros del mundo, se dedicaban a alabar a Dios;
aunque menudeaban las diferencias, hacian vida en comun bajo
unas normas estrictas y rigurosas. No entendian las sutilezas
de los obispos ni sus disputas, aunque Papias estaba con-
vencido de que la verdad estaba siendo acomodada al criterio
de algunos; aquello era algo que lo obsesionaba desde hacia
tiempo.

Desolado, decidi visitar a los dos monjes que trabajaban
afanosamente en una apartada celda, convertida en un impro-
visado scriptorium donde copiaban antiguos textos cuya va-
liosa informacién no debia perderse. Avanzaba con dificultad
en medio de la polvareda y el viento. La arena golpeaba en su
rostro, como si fuesen agujas finisimas que martirizaban la
piel, aunque eso carecia de importancia para un cuerpo que
los rigores de los ayunos y las penitencias habian fortalecido.

Nadie sabia la edad de Papias. Algunos pensaban que era
un anciano, pero la mayoria opinaba que rondaria el medio
siglo. Muchos de los visitantes que acudian a consultarle du-
das y a plantearle cuestiones de profundo trasfondo teoldgi-
co se sorprendian al conocerlo: tenfa calva la cabeza y largas
barbas de tono gris que le llegaban hasta la cintura, el rostro
enjuto y los ojos hundidos, pero de mirada tan profunday
penetrante que parecia ver més alld de la entidad fisica de las
cosas. Esperaban encontrar otra apariencia, pero, por lo ge-
neral, cuando se marchaban lo hacian favorablemente impre-
sionados.

Uno de los remolinos tird de él, obligindole a sujetarse
con fuerza al tronco de una palmera para evitar ser arrastra-
do. Cuando pudo, apret6 el paso para llegar lo antes posible
a la celda donde Eutiquio y Apiano trabajaban a la morteci-
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na luz de unos candiles porque el lugar carecia de ventanas.
Solo un pequeiio hueco de forma toscamente redondeada le
permitia recibir alguna ventilacién y un suave resplandor en
las horas centrales del dia.

Al oir los golpes en la puerta, los monjes intercambiaron
una mirada y permanecieron en silencio. Aquél era un lugar
apartado donde jamds se recibian visitas, aparte de las que rea-
lizaba Papias, pero el apa siempre las anunciaba. Eutiquio,
muy supersticioso, pensé que la tormenta habia traido algu-
no de los espiritus malignos que vagaban en las solitarias are-
nas del desierto. Sobre ellos se contaban historias horribles
que los presentaban siempre dispuestos a acabar con la vida
de algtin incauto viajero para apoderarse de su alma. Se les co-
nocia como yinnun y eran peligrosas criaturas al servicio de
Satands. Muchos monjes afirmaban haberlos visto y los des-
cribian como seres monstruosos. Unos decian que tenian as-
pecto caprino, con pezuiias, cuernos, barbas de chivo, ojos
oblicuos y afiadian que estaban dotados de un falo despropor-
cionado a su tamafio. Algunos los habian visto con forma de
lobo, destacaban sus terribles colmillos y sus ojos rojizos que
convertian su mirada en una sangrienta premonicién. Otros,
en fin, afirmaban que tenfan forma de gato, de color negro y
olor repulsivo. En lo que todos coincidian era en que duran-
te las tormentas se removian y agitaban.

—¢Quién puede ser en medio de esta tormenta? —pregun-
t6 Eutiquio con un hilo de voz y el temor dibujado en su an-
guloso rostro.

Su compaiiero, también asustado, se llevé un dedo a la
boca, pidiéndole silencio. Aguardaron sin responder, con
la esperanza de que hubiese sido el viento, pero unos segun-
dos después los golpes sonaron otra vez. Apiano se acercé si-
gilosamente a la puerta y pegé el oido por si percibia algin
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sonido. Sobresaltado, dio un respingo al escuchar de nuevo
los golpes.

—¢Quién llama? —pregunté disimulando su miedo.

—iAbre, Apiano, soy el apal!

Al escuchar la voz de Papias dej6 escapar un suspiro de
alivio.

Con Papias entrd una bocanada de aire polvoriento. Las lla-
mas de los candiles titilaron vacilantes y uno de ellos se apago.

—iCierra, hijo, cierra pronto! jCon este vendaval parece
que se han abierto las puertas del infierno!

El apa estaba rebozado en polvo y trataba inttilmente de
sacudir a manotazos su miserable hibito de tosca estamena,
deshilachado por los bordes, con algunos rotos y mucha su-
ciedad.

—¢Ocurre algo, padre? —pregunté Eutiquio, mientras
Apiano atrancaba la puerta.

Papias no respondid, se acercé al pupitre y contempld los
papiros en que trabajaban los monjes.

—¢;Cémo va todo?

—Es un trabajo de paciencia, lo sabes mejor que nadie. Co-
piar tres o cuatro paginas puede llevar todo un dfa. La letra de
estos cOdices es pequefia y apretada; ademds, seguimos tus re-
comendaciones al pie de la letra. Si hay una equivocacién, repe-
timos el pliego completo. Ocurre algunas veces, aunque cada
vez menos. Lo peor son las abreviaturas, en ocasiones descifrar-
las se convierte en un suplicio. También se retrasa el trabajo cuan-
do algunas lineas aparecen borrosas y otras estan incompletas.

—Ya os he dicho c6mo hay que actuar en esos casos. Sed
siempre respetuosos con el original. Una sola palabra mal co-
piada, una sola —Papias alz6 su mano con el dedo indice ex-
tendido—, puede cambiar el sentido de una frase. Hay que ser
muy escrupulosos.

36



—Lo somos, apa, por eso el trabajo avanza con tanta len-
titud.

—Eso cuando no hay un accidente como el de ayer, sin ir
mas lejos —protestd Eutiquio.

—¢Qué sucedié?

—Se derramé un tintero y se mancharon ocho pliegos que
quedaron inservibles.

El apa hizo un gesto de resignacion. Aquellas cosas ocu-
rrian, él lo sabia por propia experiencia. Le habia pasado mis
de una vez cuando era un joven escriba y trabajaba en la Bi-
blioteca de Alejandria, aunque su peor experiencia en ese te-
rreno la tuvo con Tedn, por entonces un jovencisimo astrélo-
go para el que confeccionaba un planisferio con la posicién
de los astros y las principales constelaciones vistas desde Ale-
jandria a la llegada del solsticio de verano. El trabajo a partir
de los bocetos elaborados por el propio Tedn era extraordi-
nario y costosisimo, con tintas de diferentes colores. Cuando
estaba a punto de concluirlo, un tintero de rojo bermell6n se
derramé sobre el planisferio. Todavia recordaba el mal trago
que paso el astrélogo, aunque todo pudo solucionarse porque
los bocetos no se vieron afectados. Papias trabajé frenética-
mente durante varias semanas para entregar su trabajo. Al fi-
nal lo concluy6 con un retraso de varios dias. Después de todo,
Tedn quedd satisfecho y lo recompensd generosamente. El as-
trélogo, con el que mantenia una sincera amistad a pesar de
sus diferencias de opinidn respecto al mundo y su realidad,
fue una de las personas que mds lamenté su decision de reti-
rarse a un cenobio en el desierto.

—¢ A qué se debe tu presencia? —insistié6 Eutiquio, que
barruntaba algo extraordinario para que Papias se hubiese pre-
sentado alli en medio de la tormenta.

—Tenéis que imprimir mayor ritmo a vuestro trabajo.
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—Eso serd dificil, apa, hacemos todo lo que estd en nues-
tra mano.

—Lo sé, hijos mios, lo sé. Pero las cosas van mucho mds
deprisa de lo que nos temiamos.

—¢Lo dices por algo en concreto?

—Han llegado dos emisarios del patriarca Atanasio.

—¢En plena tormenta? —pregunté Apiano.

—Ha estallado poco después de que apareciesen en el ce-
nobio, como si una fuerza invisible hubiese controlado el si-
mun hasta que ellos estuviesen a resguardo.

—¢Qué quieren?

—Traen una autorizacidn especial del patriarca para ex-
purgar nuestra biblioteca y destruir todos los textos que no
estén incluidos en la lista confeccionada por Atanasio hace
cuatro afios. Sostiene que Unicamente veintisiete de ellos cons-
tituyen el Nuevo Testamento y considera que todos los de-
mds deben ser destruidos. Esa es la misién de estos enviados.

—¢Han venido a Xenobosquion por alguna razén especial ?

Papias se acarici6 la barba.

—No estoy seguro. Las noticias que tengo son que sus
agentes pululan por todos los rincones del patriarcado. Pero
sospecho que han venido hasta aqui porque Atanasio sabe lo
que pienso y eso le hace sospechar que aqui puede encontrar
algunos de los textos que ha decidido exterminar.

—: Qué criterios ha seguido el patriarca para hacer esa se-
leccién? —preguntd Apiano, el mds joven de los monjes pero
el mejor escriba del cenobio. Su vista todavia no estaba can-
sada y tenia un pulso extraordinario.

—En la carta con que conmemoré la Pascua de hace cua-
tro aflos, se limité a senalar los veintisiete titulos. A ese nu-
mero afiadi6 luego otros dos, aunque sin incluirlos en el Nue-
vo Testamento.
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—¢Qué dos?

—La «Didaské» y el llamado «Pastor de Hermas». Afir-
ma que, aunque no pertenecen a la Biblia, pueden ser utiles
para preparar el bautismo de los catecimenos.

—:Quieres decir que la seleccidn se basa exclusivamente
en su opinién?

Papias sopesé cuidadosamente la respuesta que Apiano le
reclamaba.

—Supongo que se habri asesorado, pero es solo una su-
posicién. La carta donde sefiala los textos seleccionados es
muy escueta.

—iEn tal caso se trata de una opinién y, como tal, puede
ser rebatida! —exclamé Apiano con la vehemencia de sus po-
cos afnos.

—Asi es, pero no olvides que se trata del patriarca.

—Su jurisdiccién no se extiende mds alld de Egipto, de la
Tebaida y de Libia. ¢ Qué dicen en Constantinopla, en Roma,
en Antioquia?

—Hay sitios donde no estdn de acuerdo con su seleccidn,
sobre todo en lo que se refiere al Apocalipsis del apéstol Juan,
que muchos rechazan, pero su autoridad es muy grande y sus
oplniones se tienen muy en cuenta.

—:Qué vamos a hacer, entonces? —pregunté Eutiquio.

—Seguir trabajando.

—iPero esos emisarios... lo pondrin todo patas arriba!
iBuscardn hasta debajo de las piedras!

—Imagino que serd asi. Removeran el cenobio de arriba
abajo.

—¢Entonces... esta celda?

—Por eso, precisamente, he venido en medio de la tormen-
ta. Tenéis que abandonarla.

—iPero, apa, el trabajo no estd terminado!
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—Ya lo sé, Apiano. No he dicho que abandonéis el traba-
jo, sino este lugar, que ya no es seguro.

—¢Adonde iremos? —preguntd Eutiquio.

—Fuera del cenobio.

—Fuera del cenobio? —pregunté Apiano sorprendido.

Abandonar el cenobio era algo extraordinario. Unicamen-
te por motivos muy especiales podian salir los monjes, excep-
to los encargados de pedir limosnas, de aquel recinto aislado
del mundo exterior.

—Por lo pronto, recogeréis los textos y todo el material.
iNo debe quedar el menor indicio de vuestra tarea!

—¢Qué haremos con todo eso?

Apiano sefald las mesas donde trabajaban, llenas de hojas
de papiro.

—Llevarlo donde os indique.

—Fuera del cenobio?

—Por supuesto. Iréis a casa de un amigo, en quien confio
como en vosotros. Se llama Setas; hace algtin tiempo que ha-
blé con él sobre este asunto, cuando vislumbré lo que podia
ocurrir, aunque no pensé que las cosas fuesen a ir tan deprisa,
ni que Atanasio se lo tomase con tanto rigor.

—:Doénde vive ese Setas?

—En un lugar apartado, ésa es otra de las razones por las
que pensé en él. Alli podréis seguir vuestro trabajo lejos de
miradas indiscretas.

—iPero eso significa que habrd que salir del cenobio, no
una vez, ni dos! jQueda mucho trabajo por hacer!

Papias dedicé a Apiano una sonrisa bondadosa.

—:Olvidas que soy el apa de este cenobio?

El joven monje se ruborizé avergonzado.

—Pero como no quiero que nadie pueda sospechar de vues-
tras ausencias, saldréis por turnos, como hermanos limosne-
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ros. Una vez a la semana, pero vuestra misién no serd pedir
limosna, sino continuar este trabajo.

—Por turnos? ¢Una vez a la semana? {Padre, eso supon-
dria mucho tiempo antes de ver acabada la tarea!

—Sois jovenes y fuertes. Si el Altisimo no dispone otra
cosa, tenéis largos afios de vida por delante.

Apiano se mordié la lengua para no formular la pregunta
que revoloteaba por su cabeza. Pero su rostro era como un li-
bro abierto.

—Sé lo que estds pensando. ¢ Quieres que lo adivine?

Eljoven se ruborizé de nuevo.

—Que mis dias estdn contados porque soy un anciano.

—:Cbémo puedes decir eso?

—Porque es lo que estabas pensando. Pero no te preocu-
pes. Si eso ocurriera, Setas tiene instrucciones precisas.

—Pero, si te ocurriese algo, nuestras salidas del cenobio...

—Espero que el Altisimo me otorgue el tiempo suficien-
te para ver culminado el trabajo.






Alejandria, ano 384

Tenia grandes ojos negros. El espejo le devolvia una mirada
melancélica, mientras la esclava cepillaba una y otra vez su
negra y sedosa melena, antes de trenzarle el pelo y recogerlo
alrededor de su cabeza con una cinta de seda dorada.

Hacia algunos meses que Hipatia habia dejado de ser una
nifia para convertirse en una mujer cuyos atractivos no dejaban
de aumentar. Su cuerpo habia ganado en esbeltez, su estrecha
cintura acentuaba la curva, cada vez mds pronunciada, de sus ca-
deras. Su cuello era largo y sus hombros se habian redondeado,
al igual que sus pechos. Tenia una piel delicada y suave. A sus
trece afios era una de las j6venes mas hermosas de Alejandria 'y,
desde hacia mucho tiempo, el orgullo de la casa de Tedn.

Hipatia, que perdié a su madre cuando apenas habia cum-
plido los tres afios, en un parto frustrado que le hubiese pro-
porcionado un hermano que jamds tuvo, se habia convertido
en la nifia de los ojos de su padre, a quien colmaba de felici-
dad no solo su belleza, sino la despierta inteligencia que, des-
de fecha muy temprana, se habia revelado en ella.

Su capacidad para las matematicas habia causado asombro
al segundo de sus maestros, un liberto llamado Apolonio, que

43



su padre habia contratado cuando Hipatia cumplid los siete
afios para ensefiarle rudimentos de geometria, musica, retdri-
ca'y gramdtica. Seis meses después de haberse hecho cargo de
su educacién, Apolonio dijo a un asombrado Teén, por en-
tonces enfrascado en la redaccién definitiva de sus comenta-
rios al Almagesto de Ptolomeo, que nada més podia ensefar-
le a la pequeiia.

—iNo puedo creerlo! —exclamé asombrado.

—Es la pura verdad, Hipatia es como una esponja que lo
absorbe todo. Nada mds hay que yo pueda ensefarle.

—¢Ha resuelto ecuaciones?

—Hasta las de segundo grado, y en geometria conoce to-
dos los postulados de Euclides. Resuelve los problemas con
tanta facilidad que hace unos dias acudi a Sinesio, el matema-
tico que trajeron de Rodas para ensefar en el Serapeo por in-
dica...

—Sé quién es Sinesio de Rodas —lo corté impaciente.

—Le pedi que me facilitase algunos problemas, acompa-
fiados de las correspondientes soluciones para ver como se
desenvolvia.

—¢Los ha resuelto?

—Sin la menor dificultad.

Tedn se acarici6 el mentén. Jamds hubiese pensado que
aquella nifia, cuyo nacimiento tantos sinsabores le trajo, fue-
se a llegar tan lejos.

—Hipatia es una nifia muy especial.

Te6n quiso experimentar entonces por si mismo hasta qué
punto estaba Apolonio en lo cierto. Ordené que en el patio
principal de la casa, junto al impluvium, se colocase una ba-
fiera llena de agua hasta la mitad.

Entre la servidumbre circulaba el rumor de que el amo que-
ria poner a prueba la inteligencia de su hija. Teén mantenia en
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secreto lo que habia pensado hacer, dando lugar a toda clase
de conjeturas. Nadie estaba dispuesto a perderse el aconteci-
miento. Apolonio habia alabado tanto la inteligencia de la pe-
queiia que todos estaban interesados en saber qué se propo-
nia su padre. En la cocina y en los lavaderos no se hablaba de
otra cosa; algunos pensaban que Hipatia no superaria la prue-
ba, incluso se habian cruzado apuestas.

La tarde era luminosa. Tedn estaba sentado en un sillén de
mimbre cuando Hipatia fue conducida por Apolonio a pre-
sencia de su progenitor. La servidumbre se agolpaba expec-
tante. La nifia besd a su padre en la frente y se quedé de pie
ante él. Teén no se anduvo con predimbulos.

—T1 sabes que la experiencia nos dice que los cuerpos se
comportan en el agua de modo diferente. Si colocamos un tro-
zo de lienzo comprobamos que permanece en la superficie,
los tejidos flotan.

Se levanté de su asiento, tomé un trozo de lienzo que ha-
bia junto a otros objetos sobre una mesa y lo dejé caer en el
agua de una bafiera. Se empap6 ridpidamente, pero permane-
ci6 en la superficie.

—:Lo has observado? —preguntd a su hija.

Hipatia asint16.

—Si tomamos un trozo de madera, comprobamos que ocu-
rre algo parecido, la madera también flota.

Tedn deposito en la bafiera un dado de madera que tam-
bién permanecié en la superficie del agua. Repiti6 a su hija la
misma pregunta:

—:Lo has observado?

—Si, padre.

Después cogi6 un denario de plata y lo colocé en una pe-
queiia balanza que habia sobre la mesa. Pidi6 a su hija que
comprobase su peso.
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