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ESPANA, PERDISTE

Hernan Casciari

Las costumbres

Una sobremesa familiar argentina

PADRE: ;Llueve?

HIJA: No; es mama que esta regando las plantas.

PADRE: Ah.

Una sobremesa familiar espafiola

PADRE: ¢ Llueve?

HIJA: No, pero ha dicho el hombre del tiempo que mafiana se preven chubascos en el
Cantabrico, nordeste de Castilla, Navarra, La Rioja, norte de Aragon, centro de
Catalufia y sur de la Comunidad Valenciana.

PADRE: jMe cagien la mar! Habra que salir con paraguas...

HIJA: Va a ser que si, porque los chubascos seran localmente moderados y
ocasionalmente con tormentas, aunque me ha dicho la sefiora de abajo que iran
remitiendo a lo largo del dia.

PADRE: Pero entonces ¢qué es eso que se oye, si no es lluvia?

HIJA: Es la mama, que esta regando las plantas.

PADRE: Dile que entre, que ya se ven los intervalos nubosos.

Cagar leyendo, un placer rioplatense

Cuando vivia en paises serios con bidet, yo leia mucho en el bafio mientras cagaba. En
es0s tiempos nunca supe si leia porque me venian ganas de cagar o si cagaba porque me
entraban irreprimibles deseos de leer. Posiblemente mi cuerpo, ain en formacion, debid
aprender a desarrollar ambas urgencias a la vez. El asunto es que yo era feliz cagando y
leyendo. Y hubiera seguido asi, alegremente por la vida, pero hace cinco afios me vine a
vivir a Espafia, un pais sin bidet, y desde entonces leer literatura se ha convertido en un
suplicio.

Con mi amigo el Chiri, desde muy jévenes, intercambidbamos pareceres sobre el rito de
cagar leyendo. Habia dos problemas capitales: 1) que se te durmieran las piernas (es un
momento dolorosisimo en el que hay que permanecer inmovil, de pie frente al espejo,
durante largos minutos de angustia); y 2) que se te resecara la mierda en el culo por
culpa del tiempo transcurrido entre la cagada inicial y el final del libro. EI Chiri me
descubri6 una tarde que habia que sacarse los pantalones por completo para cagar —no
solo bajarlos a la altura de los talones— a fin de neutralizar la parélisis.

—L a falta de libertad de los tobillos, Hernan —me dijo mi amigo durante un recreo de
tercer afio—, es lo que nos provoca el posterior hormigueo.

—¢Vos ya lo probaste, Chiri?
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—Lo vengo haciendo desde el lunes, y ya casi estoy terminando el Adan Buenosayres.
En dos cagos mas lo liquido.

El segundo problema (la sequedad de la mierda en el ano) era mas grave, pero lo
solucionamos con el chorro de agua caliente del bidet, artefacto que hasta entonces era
dominio de madres y hermanas. Primero habia que limpiarse el culo con papel, como
cualquier hijo de vecino, después pasarse un rato al bidet y darle un rato al chorro con
movimientos de cadera circulares (incluso en el bidet se podian releer algunos parrafos
felices del libro), y por ultimo secarse otra vez con papel. El culo quedaba como si
nunca hubiéramos cagado en la vida. Una vez que le encontramos la vuelta a ese par de
problemas técnicos, leer y cagar fue un placer que nos acompari6 desde los quince afios.
Todo iba bien, hasta que a los treinta tuve la maldita ocurrencia de cruzar el Atlantico.
Aqui en Europa los bidets no sirven para limpiarse el culo pues carecen del chorro
invertido de agua caliente; por lo tanto no conviene enfrascarse en la lectura amena del
bafio porque, al segundo capitulo nomas, se te reseca la mierda en las paredes del
esfinter y no te la sacas ni con espatula.

Durante mis primeras temporadas en el exilio opté por un recurso intermedio: primero
cagaba, me limpiaba y tiraba de la cadena; y después seguia leyendo tranquilamente
sentado en el inodoro, intentando engafar al cerebro. Lo malo es que también lograba
engafiar al intestino, que al verse otra vez en posicion de combate, reiniciaba el proceso
y volvia a cagar soretitos mas modestos, pero igualmente molestos. Yo no sé si el
cuerpo humano es estlpido o se hace, pero yo he descubierto que el aparato digestivo
trabaja por sugestion. Uno caga siempre, incluso sin ganas, cuando se sienta en el
inodoro. Es cuestion de tiempo.

Mas tarde opté por Ilevarme al bafio toallitas mojadas de papel. El objetivo era cagar y
mantenerse una horita sin hacer nada, leyendo tranquilamente, y después tener algo
himedo a mano para dejar pulcra la cavidad. El truco funcion6 en las estaciones
estivales, pero cuando llegé el invierno, que aca es crudo, volvi a extrafiar el chorro
caliente del bidet, la cascada de agua hirviendo que antafio me devolvia la temperatura
del cuerpo y que, ademas de rasquetearte el ano hasta dejarlo lustroso, te generaba esa
duda tan ambigua de no saber si eras friolento o si eras maricon. En conclusion: las
toallitas mojadas y heladas tampoco servian.

El siguiente paso, temerario, fue el de cagar, leer y después meterme directamente a la
ducha para pegarme una buena enjuagada completa, pero resulté que los libros (maxime
los de la editorial Seix Barral) se me deshacian mucho con el vapor. La solucion, en este
caso, hubiera sido salir del bafio y dejar el libro en otra parte antes de ducharme, pero el
objetivo de este ritual es hacer todo sin abrir la puerta, de lo contrario no tiene joda. Asi
gue mas o menos en 2003 ya no sabia qué carajo hacer con mi vida.

Hubo un Gltimo manotazo de ahogado que no prosperd. Fue cuando le pedi a Cristina,
mi mujer, si no me hacia la gauchada de conectar la manguera al agua caliente de la
cocina y cuando yo, en cuatro patas, dijera «jaural», me manguereara un poco,
poniendo el dedo gordo en la boca de escape para que saliera el agua filosa. Pero asi
como acé no hay bidet en los bafios, tampoco hay desaglie en las casas, por lo que la
primera y Unica vez que Cris accedié a manguerearme fue un enchastre. Ademas, el
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verme en posicion perrito la traumatizé un poco a nivel emocional.

—Si quieres que siga apostando por este matrimonio —me dijo muy seria— deja de
pedirme estas cosas.

Durante el invierno de 2003 casi no lei. Fue una época borrosa, anodina, sin grandes
revelaciones intelectuales. Ademas, cagaba muchas veces al dia y sin la pasién ludica
que caracterizaba mis deposiciones; tiraba la cadena enseguida y salia del bafio tan
ignorante como habia entrado. Mas que el cago de un joven escritor, lo mio parecia el
meo de una sefiora jubilada. Y eso, obviamente, repercutia en el resto de mis actividades
cotidianas: un hombre que se la pasa cagando y no lee nunca, mas que un hombre es un
concejal peronista. Me sentia muy triste.

Entonces, por pura casualidad, descubri el Barbarela. Este bar es como todos los bares
de Barcelona, pero en el bafio de mujeres hay, olvidado y funcionando, un bidet
argentino. La primera vez que entré al bafio del Barbarela me equivoqué de puertita —
cada noche agradezco a dios la existencia de esos carteles tan ambiguos que ponen en
los bafios—;

CAGAR LEYENDO, UN PLACER RIOPLATENSE 27

las siguientes veces, en cambio, me hice el equivocado para poder cagar alli.

Ya hace un afio que frecuento el Barbarela todas las tardes, con una mochila llena de
libros. Me pido un poleo menta que rara vez bebo, y a los diez minutos me meto al bafio
de mujeres. Como la lectura suele llevarme una horita diaria, cada tanto el picaporte se
mueve en falso (las mujeres siempre quieren mear, no sé por qué), o alguien golpea la
puerta pidiendo paso, y entonces yo debo poner la voz finita y decir:

—Esta ocupat! —Porque, ya que me finjo sefiora, lo mejor es fingirme sefiora catalana.
El duefio del Barbarela es un gordo pelado que se llama Enric, y que nunca en la vida
me ha preguntado nada. Ni por qué me equivoco de bafio, ni por qué tardo tanto, ni por
qué hablo con voz de mujer una vez dentro, ni por qué nunca me bebo el poleo menta
ni, mucho menos, por qué le dejo siempre propinas tan extraordinarias. El pelado Enric
es un amigo silencioso y sabio, que ha de pensar de mi cosas horribles, pero que jamas
ha dejado de decirme «adeu, fins dema», cada vez que salgo de su bar un poco mas
liviano y un poco mas leido.

El Barbarela esta en la esquina de Travessera de Gracia y Torrijos; apunto la direccion
exacta por si hay otros lectores argentinos viviendo en Barcelona que tampoco pueden
cagar y leer en sus casas. El bafio estd muy bueno, tenemos desodorante de ambiente y
toallitas de papel gratis. El poleo menta sale un euro. Los libros, obviamente, hay que
traerlos desde casa.

Quedan todos invitados a cagar y a leer en este bar del barrio de Gracia. No estaria mal
que, de a poco, vayamos convirtiendo el sitio en un café-literario con bidet. Eso si: de
cuatro a cinco de la tarde, el bafio de mujeres del Barbarela esta ocupado por el socio
fundador.

El tipo aburrido de la mesa del fondo

Las fiestas de casamiento son aburridas en Buenos Aires del mismo modo que lo son
aqui. Cambian algunos tépicos, algunos personajes, pero en esencia es la misma miseria
humana. De aquel lado del océano la cancidon fea se Ilama «Saca la mano, Antonio», y
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en Espafa la cancion fea se llama «Paquito el chocolatero». Pero yo, en ambos lados,
soy el mismo imbécil que se queda solo, sentado a un costado de la mesa, mientras los
demas bailan la cancién fea, fingiendo que son un trencito.

Yo soy ése porque en la vida hay roles que debemos cumplir. Alguien debe ser el
borracho que da verglienza ajena, y alguien tiene que ser la yegua omnipresente con el
vestido rojo, y alguien tiene que ser el novio, y alguien tiene que ser la bisabuela que
fuma, y alguien tiene que ser un primo que vino desde Boston especialmente a la boda.
Yo soy el aburrido de la mesa del fondo. Y no me quejo.

En realidad si me quejo, pero no en ese momento, sino cuando me llega la invitacion,
unas semanas antes. En general mi vida es tranquila, previsible y codmoda. También
solitaria. La llegada de una invitacion indeclinable a lo que sea.
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