Para Jason y Kat, abora que inicidis una vida juntos.
Que el jardin que plantéis eche fuertes raices,
se transforme con los colores y las formas que cada uno aporte,
y que los dos lo cuidéis para que florezca en todo su esplendor.



DEMOLICION

El pasado no puede ser mostrado;
no podemos saber lo que no somos.
Pues un velo cubre el pasado, el pre-
sente y el futuro.

Henry Davip THOREAU



uenta una leyenda que en una ocasién Steve McQueen se

bafié desnudo entre las aneas y los nentfares del estanque
de la Pequefia Granja. Si era cierto, y a Cilla le gustaba creer
que lo era, el Rey del «Cool» se habia desnudado y se habia su-
mergido en el estanque después de Los siete magnificos y antes
de La gran evasion.

Segun algunas versiones de la leyenda, esa bochornosa no-
che de verano en Virginia, Steve habia hecho bastante méis que
refrescarse, y basicamente lo habia hecho con la abuela de Cilla.
Aunque por entonces ambos estaban casados con otras personas,
la leyenda despertaba mds admiracion que desprecio. Y dado
que ambos habian muerto hacfa muchos afios, ninguno de los
dos podia confirmarla ni desmentirla.

De todos modos, pensé Cilla mientras observaba las aguas
turbias del estanque repleto de nentfares, ninguno de los dos se
habia tomado la molestia —al menos por lo que ella sabia— de
confirmarlo o de negarlo cuando atin podian.

Verdadero o falso, imaginé que Janet Hardy, la glamurosa,
la tragica, la rutilante, la angustiada, se lo pasé en grande con las
habladurias. Los iconos también necesitan divertirse de vez en
cuando.

Bajo la deslumbrante claridad amarillenta del sol y con el
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frio menos punzante de marzo refrescindole la cara, Cilla podia
visualizar la escena perfectamente. La calurosa noche de vera-
no, el azul oscuro bafiado por el reflejo de la luna. Los jardines
en su esplendor habian embriagado el aire con su fragancia. El
agua, fresca y sedosa sobre la piel, seria del color de la infusién
de manzanilla, con flores rosadas y blancas esparcidas sobre ella
como perlas brillantes.

Janet también estaria en su esplendor, reflexioné Cilla. Su
dorado cabello le caeria suelto sobre los blancos hombros...
No, los hombros también dorados, bronceados por el verano.
Hombros dorados en el agua color té, y sus ojos azul rtico bri-
llando por la risa y muy probablemente por el alcohol.

Musica chispeante sonando en la oscuridad, como las lu-
ciérnagas que brillaban sobre los fértiles campos y el aterciope-
lado césped, imaginé Cilla. Las voces de los invitados del fin de
semana vagaban por el césped, los porches y los patios tan ale-
gres como la musica. Estrellas tan luminosas como las que re-
fulgian en lo alto como pequeiias joyas diseminadas en el claro
de luna.

Oscuros puntos de sombra, luces de colores proyectadas
por los farolillos.

Si, asi tuvo que ser. El mundo de Janet era un mundo de lu-
ces deslumbrantes y profundas oscuridades. Siempre.

Cilla esperaba que Janet se hubiera sumergido en aquel es-
tanque despreocupadamente desnuda, ebria, alocada y feliz.
Y totalmente inconsciente de que su agitada, desesperada y glo-
riosa vida acabaria apenas una década mis tarde.

Antes de alejarse del estanque, Cilla tomé unas notas en su
grueso cuaderno. Necesitaba una limpieza, un andlisis y una
puesta a punto ecoldgica. Apunt6 que debia documentarse so-
bre gestién y mantenimiento de estanques antes de ponerse ma-
nos a la obra, o contratar a un experto.

Después estaban los jardines. O lo que quedaba de ellos,
pens6 mientras atravesaba la hierba alta y desigual. Las malas
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hierbas —verdaderos mantos de enredaderas, matas que habian
crecido demasiado y cuyas ramas asomaban entre el follaje
como huesos pardos— empafiaban lo que antafio debi6 de ser
sencillamente formidable. Otra metifora, supuso Cilla, de aque-
llo que fue alegre y hermoso y que cortaron y enterraron en su
pleno esplendor.

Decidi6 que necesitaria ayuda. Una ayuda considerable. Por
mucho que deseara ocuparse personalmente de ese proyecto,
hacerlo con sus propias manos, estaba claro que ella sola no po-
dria limpiar y cortar, arrancar y quemar, y redisefiar.

El presupuesto tendria que incluir a una cuadrilla de jardi-
neros. Anoté que debia examinar fotografias antiguas de los
jardines, comprar libros de paisajismo y aprender del tema, y
ponerse en contacto con jardineros de la zona para pedir presu-
puestos.

Recorrid con la mirada el descuidado césped, las vallas tira-
das, el viejo establo de color hollin y maltratado por las incle-
mencias del tiempo. Alli habia habido gallinas —o eso le habian
dicho—, un par de preciosos caballos, campos de cultivo bien
cuidados, un pequefio y préspero bosque de drboles frutales.
Cilla queria creer —quizd necesitaba creer— que podia recupe-
rarlo todo. Que la primavera siguiente, y todas las primaveras
posteriores, podria pararse justo donde estaba en ese momento
y mirar los brotes, las flores, lo que habia sido de su abuela.

Lo que ahora era suyo.

Veia cémo eray como habia sido antes a través de sus pro-
pios ojos azul drtico protegidos por la visera de una gorra de
béisbol de Sacude la casa. Su pelo, mis color miel que polvo
de oro, asomaba por detrds de la gorra en una cola larga y albo-
rotada. Llevaba una sudadera gruesa con capucha sobre sus
fuertes hombros y su largo torso; unos vaqueros gastados cu-
brian sus largas piernas, y calzaba unas botas que habifa compra-
do hacia afios para una excursién por las montafias Blue Ridge.
Las mismas que se recortaban en ese momento contra el cielo.
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Hacia afios, pensé. La tltima vez que habia estado en el este,
que habia estado aqui. Cuando, supuso, se planté la semilla de
lo que se disponia a hacer ahora.

¢Significaba eso que en parte ella tenia la culpa de los Gltimos
cuatro afios, quiza cinco, de abandono? Podria haber presiona-
do antes, podria haber exigido. Podria haber hecho algo.

«Lo haces ahora», se recordé.

No seguiria lamentando el retraso més de lo que lamentaba
la manipulacién y los amargos razonamientos que habia utiliza-
do para obligar a su madre a que le cediera la propiedad.

«Ya es tuya, Cilla—se dijo—. No lo eches a perder.»

Se volvid, respir6 hondo y, a través de la hierba alta y las zar-
zas, se encamind hacia la vieja casa de campo donde Janet Hardy
habia celebrado fiestas deslumbrantes, o adonde se habia esca-
pado entre una pelicula y otra. Y donde, en 1973, en otra calu-
rosa noche de verano, se quité la vida.

Eso decia la leyenda.

Habia fantasmas. Percibirlos era casi tan agotador como eva-
luar los tres destartalados pisos, afrontar la mugre, el polvo y
aquel desalentador abandono. Cilla suponia que los fantasmas
habian mantenido a raya el vandalismo y la ocupacién. Asi que
las leyendas tenian su utilidad.

Habia hecho conectar la electricidad y habia llevado bastan-
tes bombillas y lo que crefa que serfan suficientes productos de
limpieza para ponerse manos a la obra. Habia solicitado los per-
misos y habia buscado contratistas.

Era hora de empezar.

Tras ordenar sus prioridades, atacé el primero de los cuatro
bafios que no habian visto un estropajo en los tltimos seis afios.

Sospechaba que los tltimos inquilinos no se habian moles-
tado mucho con tales sutilezas durante su estancia.

—Podria ser peor —murmurd mientras frotaba y rascaba—.
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Podria haber serpientes y ratas. Anda, calla. No vaya a ser que
aparezcan.

Tras un par de horas sudando y vaciando un cubo tras otro
de agua sucia, pensé que por fin podia arriesgarse a utilizar los
bafios sin pillar una infeccién. Bebi6 un poco de agua mineral y
bajé por la escalera de atrds para empezar con la gran cocina de
la granja. Y cuando vio el laminado azul cielo sobre blanco de la
gruesa encimera, se preguntd de quién habria sido la idea y por
qué habria creido que pegaba con la magnifica cocina econémi-
ca antigua O’Keefe & Merritt y la nevera Coldsport.

Estéticamente, la habitacién superaba lo horrendo, pero ha-
bia que dar prioridad a la higiene.

Dej6 abierta la puerta trasera para que la cocina se ventilara,
se puso de nuevo los guantes de goma y abrié con mucho cui-
dado la puerta del horno.

—Qué asco...

Mientras casi todo el contenido de un bote de limpiahornos
hacia su cometido, Cilla se enfrenté a las bandejas del horno, los
quemadores, la encimera y la tapa. Le vino a la cabeza una foto-
grafia. Janet, en la cocina, con un delantal de volantes sobre un
vestido con cintura de avispa y su luminoso pelo recogido en
una cola llamativa, removiendo algo en una cazuela. Sonrefa a la
cdmara mientras sus dos hijos la miraban con adoracién.

Una foto publicitaria, recordd. Para una revista femenina.
Redbook o McCall’s. La antigua cocina de la casa, con la plan-
cha en el centro, brillaba como una nueva esperanza. Cilla se
juré que volveria a brillar. Un dia removeria algo en una cazue-
la en esa cocina con la misma destreza fingida que su abuela.

Se agaché para comprobar la accién del limpiahornos y de
pronto pegd un respingo de sorpresa al oir su nombre.

El estaba de pie en la puerta, la luz del sol creaba un halo al-
rededor de su pelo rubio plateado. Su sonrisa resaltaba las arru-
gas de su cara, todavia muy atractiva, y suavizaba esos tranqui-
los ojos color avellana.
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El corazén de Cilla salt6 de la sorpresa a la alegria, y después
a la verglienza.

—Papa.

Cuando él avanz6, con los brazos abiertos para abrazarla,
Cilla levant6 las manos y retrocedid.

—No, no. Estoy hecha un asco. Estoy llena de... Prefiero no
saber de qué. —Se pasé el dorso de la mufieca por la frente y
después se quité los guantes de goma—. Papd —repitid.

—Aqui hay un hueco limpio. —Le levanté la barbilla con la
mano y le besé la mejilla—. Hay que ver...

—Mejor no verlo. —Pero se rid; el primer momento de in-
comodidad habia pasado—. ¢ Qué estds haciendo aqui?

—Alguien te reconocié en el pueblo cuando te paraste a
comprar y se lo dijo a Patty. Y Patty —siguid, refiriéndose a su
esposa— me llamé. ¢Por qué no me dijiste que venias?

—Pensaba hacerlo. Es decir, pensaba llamarte. —Algin dfa.
Tarde o temprano. Cuando supiera qué decir—. Primero queria
llegar aqui y luego... —miré hacia el horno— me lié.

—Ya lo veo. ¢ Cuindo has llegado?

Cilla sinti6 una punzada de culpa.

—Oye, salgamos al porche. Fuera no se estd mal del todo y
tengo una neverita con unos sandwiches esperindonos. Deja
que me lave un poco y luego charlamos.

Fuera no se estaba mal del todo, pensé6 Cilla cuando se sen-
t6 con su padre en los escalones medio hundidos, pero tampoco
era ninguna maravilla. El césped descuidado, el jardin lleno de
hierbajos, los tres perales de flor sin podar y una marafia de lo
que parecian glicinas tenfan ficil arreglo. Algin dia. Pero el
magnifico y viejo magnolio rosa, de follaje tupido y brillante, y
los testarudos narcisos se abrian paso entre la armadura espino-
sa de las rosas trepadoras en los muros de piedra.

—Siento no haber llamado antes de venir —empez6 Cilla al
tiempo que le tendia una botella de té frio para acompaiiar el
sandwich—. Siento no haberte llamado cuando he llegado.
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El le acarici6 la rodilla; abrié la botella de ella y después la
suya.

Muy propio de €, pensé Cilla. Gavin McGowan se tomaba
las cosas como venian: lo bueno, lo malo y lo regular. Que hu-
biera podido enamorarse del caos emocional que era su madre
le resultaba incomprensible. Pero de eso hacfa mucho tiempo,
se dijo, y quedaba muy lejos.

Mordié su sindwich.

—Soy una mala hija.

—La peor —djijo él, y la hizo reir.

—¢Peor que aquella chica que mat6 a su padre y a su ma-
drastray sali6é absuelta? ; C6mo se llamaba? Ah, Lizzie Borden.

—Bueno, la segunda peor. ; Cémo estd tu madre?

Cilla masticé y puso los ojos en blanco.

—En la escala de mamad, seguro que Lizzie Borden ahora
estd por detrds de mi. Por lo demds, bien. Ntiimero Cinco estd
montando un especticulo de cabaret para ella. —Ante la mirada
interrogativa de su padre, Cilla se encogié de hombros—. Creo
que si la media de duracién de tus matrimonios es de tres afios,
asignar nimeros a los maridos es prictico y eficaz. Este es buen
tio. Mejor que Numero Cuatro y Ndmero Dos, y mucho mds
listo que Ntiimero Tres. Y es la razén de que yo esté aqui senta-
da compartiendo un bocadillo con el inigualable Nimero Uno.

—¢Y eso por qué?

—Ella necesitaba dinero para organizar la obra musical. Yo
tenia un poco.

—Cilla.

—Espera, espera. Yo tenia un poco de dinero y ella tenia
algo que yo queria. Queria esta casa, papd. Hacia mucho que la
queria.

—Has...

—Si, he comprado la finca. —Cilla echd la cabeza atris y se
ri6é—. Y ella estd cabreadisima conmigo. No la queria, eso estd
claro. Ya ves cémo estd todo. Hace afios, décadas, que no ha
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venido por aqui, y ha despedido uno tras otro a los adminis-
tradores, capataces o guardeses. No queria dirmela, y hace un
par de afios cometi el error de pedirsela. Entonces no quiso ven-
dérmela.

Dio otro bocado al sindwich, ahora disfrutandolo.

—Entonces puso su cara tragica y me solt6 el rollo de Janet.
Pero resulté que ahora necesitaba capital para un proyecto y
queria que yo invirtiera. A mi negativa siguié una pelea de atipa
y mucho teatro. Les dije a ella y a Ntimero Cinco que compra-
ria la finca, mencioné una cantidad y dejé claro que iba en serio.

—Te la vendié. Te vendié la Pequefia Granja.

—Después de mucho rechinar de dientes, mucho llanto, va-
rios comentarios lamentables sobre mi comportamiento filial
desde el dia en que naci. Y mds de lo mismo. Da igual. —O casi,
pensé Cilla—. Ella no la queria, y yo si. La habria vendido hace
mucho tiempo de no habérselo impedido los fideicomisos. Solo
podia venderse y transferirse a la familia hasta... creo que has-
ta dos mil doce. En fin, Numero Cinco la tranquilizé y todos
conseguimos lo que queriamos.

—¢Qué vas a hacer con la finca?

Vivir, penso ella. Respirar.

—¢ Tt recuerdas como era, papa? Yo solo habia visto esto
en fotos y en las viejas peliculas de casa, pero ti estuviste aqui
cuando estaba en su esplendor. Cuando los jardines estaban pre-
ciosos y los porches relucian. Cuando la finca tenia personalidad
y gracia. Eso es lo que voy a hacer. Recuperarla.

—¢Por qué?

Cilla 0y6 el «¢Cémo?» no verbalizado y se dijo que no im-
portaba que su padre no supiera lo que ella era capaz de hacer.
O casi no importaba.

—Porque merece algo mejor que esto. Porque creo que Ja-
net Hardy merece algo mejor que esto. Y porque puedo. Hace
cinco afios que estoy rehabilitando una casa tras otra. Dos afios
que lo hago pricticamente sola. Sé que ninguna de ellas tenia la
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escala de esta, pero se me da bien. He ganado bastante dinero
con mis proyectos.

—¢Lo vas a hacer para sacar dinero?

—Puede que cambie de idea en los préximos cuatro afios,
pero ahora mismo no. No llegué a conocer a Janet, pero ha in-
fluido en casi todos los dmbitos de mi vida. Algo de este lugar la
atrafa, incluso al final. Algo me atrae a mi también.

—Esto estd muy lejos de todo lo que has conocido —dijo
Gavin—. No me refiero solo a los kilémetros, sino al ambiente.
La cultura. El valle del Shenandoah, esta parte del valle, sigue
siendo muy rural. En Skyline Village viven unos pocos miles
de personas, y las ciudades mis grandes, como Front Royal y
Culpepper, no tienen nada que ver con Los Angeles.

—Supongo que me apetece explorarlo, y quiero pasar mds
tiempo con mis raices de la costa Este.

Deseaba que a él le gustara la idea en lugar de preocuparse
por si fracasaba o abandonaba. Otra vez.

—Estoy harta de California, estoy harta de todo aquello,
papa. Nunca quise lo que mamd queria, para mi o para ella.

—Lo sé, carifio.

—Asi que viviré aqui una temporada.

—¢Aqui? —Parecia estupefacto—. ¢ Vivir aqui? ¢En la Pe-
quena Granja?

—Lo sé, es una locura. Pero he acampado montones de ve-
ces, y eso es lo que haré durante unos dias. Luego ya podré ins-
talarme dentro. Tardaré nueve o diez meses en rehabilitarla,
quizd un afio, si quiero hacerlo bien. Y cuando termine sabré
si quiero quedarme o mudarme. Si decido mudarme, ya pensa-
ré entonces qué hacer a continuacién. Pero ahora mismo, papd,
estoy harta de mudarme.

Gavin no dijo nada durante un rato, después pasé el brazo
por los hombros de Cilla. ¢ Tenia idea de lo que esa demostra-
ci6én de apoyo significaba para ella?, se pregunté Cilla. ; Cémo
podia saberlo?
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—Esto era precioso, un lugar precioso, feliz y lleno de espe-
ranza —dijo él—. Caballos pastando, el perro dormitando al
sol. Las flores eran una maravilla. Creo que cuando Janet esta-
ba aqui se ocupaba ella misma del jardin. Venia a descansar, de-
cia. Y descansaba, pero no durante mucho tiempo. Enseguida
necesitaba a la gente, creo. Necesitaba el ruido y las risas, la
luz. Pero de vez en cuando venia sola. Sin amigos, sin familia,
sin la prensa. Siempre me pregunté qué hacia en sus visitas so-
litarias.

—Conociste aqui a mamd.

—Si. Eramos unos crios, y Janet celebré una fiesta para
Dilly y Johnnie. Invité a muchos chicos del pueblo. A Janet yo
le cafa bien, y siempre que estaba aqui me invitaba. Cuando
éramos crios, Johnnie y yo jugdbamos juntos, y en la adoles-
cencia seguimos siendo amigos, aunque él empezd a salir con
otra pandilla. Luego Johnnie murié. El murié y todo se volvié
negro. Después de eso, Janet empezé a venir sola mis a menu-
do. Cuando tenia vacaciones en la universidad, me encarama-
ba al muro para ver si Janet estaba aqui, si Dilly estaba con
ella. La veia pasear sola, o veia las luces encendidas. Después de
la muerte de Johnnie hablé unas cuantas veces con ella, tres o
cuatro. Luego se fue. Desde entonces las cosas aqui no volvie-
ron a ser como antes.

»Esta casa merece algo mejor —dijo él con un suspiro—.
Y ella también. T4 eres la indicada para intentarlo. Puede que
seas la unica capaz de hacerlo.

—Gracias.

—Patty y yo te ayudaremos. Deberias quedarte con noso-
tros hasta que esto esté habitable.

—Te tomo la palabra en lo de la ayuda, pero quiero que-
darme aqui. Quiero vivir este lugar. He investigado un poco,
pero me vendria bien que me recomendaras a algunos opera-
rios, especializados o no. Fontaneros, electricistas, carpinteros,
paisajistas. Y hombres fuertes capaces de obedecer 6rdenes.

20



—Ve a buscar tu cuaderno.

Ella se levantd, iba a entrar en la casa pero se volvié.

—Papi, si las cosas entre ti y mamd hubieran ido bien,
¢habrias seguido en el mundillo? ¢ Te habrias quedado en Los
Angeles?

—Quizi. Pero nunca fui feliz alli. O no fui feliz mucho
tiempo. No me sentia cémodo siendo actor.

—Eras bueno.

—Lo suficiente —djijo él con una sonrisa—. Pero no queria
lo que Dilly queria, para ella o para mi. Asi que entiendo a qué
te referias cuando has dicho eso mismo. Ella no tiene la culpa de
que nosotros queramos algo mais, Cilla.

—T1 encontraste aqui lo que querias.

—Si, pero...

—Eso no significa que yo también lo encuentre. Lo sé —dijo
ella—. Pero nunca se sabe.

Primero, suponia Cilla, debia descubrir qué queria. Durante
mds de la mitad de su vida habia hecho lo que le habian dicho y
habia aceptado que lo que tenia era lo que queria. Habia pasado
el resto de su vida escapando de aquello o esquivdndolo o ana-
lizindolo como si estuviera sucediéndole a otra.

Antes de que aprendiera a hablar ya era actriz porque eso era
lo que su madre querfa. Se pasé la infancia interpretando a otra
nifia, una nifia mas mona, mds lista y mis buena que ella. Cuan-
do eso acabd, entr6 en lo que los agentes y productores deno-
minan los afios dificiles, en los que el trabajo escasea. Grabd con
Dilly un dlbum madre-hija desastroso, e hizo un puiiado de pe-
liculas de terror para adolescentes en los que se consideraba
afortunada de que la asesinaran de forma horripilante.

Antes de cumplir los dieciocho afios ya habia quedado fue-
ra de circulacién, pensé Cilla mientras se metia en la cama de la
habitacién que habia cogido en un motel. Una vieja gloria, una
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qué-se-hizo-de-ella, que aparecia en algiin papel de estrella in-
vitada en la tele o ponia su voz en los anuncios.

Pero las largas series de la tele y unas cuantas peliculas de se-
rie B dignas de olvidarse le proporcionaron unos ahorros. Fue
lista y no los desperdici, aprovechd para probar distintas cosas
y descubrir si le gustaban.

Su madre dijo que estaba desperdiciando su don, y su tera-
peuta lo calificé de evasion.

Cilla lo denominaba su curva de aprendizaje.

Lo llamaras como lo llamases, aquello la habia traido hasta
alli, a un motel bastante rofioso de Virginia con la perspectiva
de un trabajo duro, agotador y caro para los préximos siete me-
ses. Y se moria de ganas de empezar.

Puso la televisién con la intencién de tenerla de fondo mien-
tras se sentaba en la cama, con un colchén lleno de bultos, para
repasar sus notas. Oyd caer un par de latas de la mdquina ex-
pendedora que habia fuera, cerca de su puerta. Detris de su ca-
beza, el sonido fantasmal de la tele de la habitacién contigua
atravesaba la pared.

Con las noticias en la tele de fondo, confeccioné su lista de
prioridades para el dia siguiente. Lo primero, un bafio que fun-
cionara. Acampar no le suponia ningtin problema, pero si deja-
ba el motel necesitaba contar con unos servicios basicos. El tra-
bajo agotador exigia una ducha. La fontaneria, prioritaria.

Cuando tuvo la lista a medias se le empezaron a cerrar los
0jos. Se recordd que queria dejar la habitacién y ponerse manos
a la obra a las ocho, y apagé la tele y después la luz.

Mientras se adormilaba, los fantasmas de la habitacién con-
tigua atravesaron la pared. Oyé la hermosa voz de Janet Hardy
entonando una cancién destinada a desgarrar corazones.

—Perfecto —murmuré Cilla llevindose la cancién en su
sueno.
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Estaba sentada en el bonito patio con vistas al apacible estanque
y las verdes colinas que daban paso a las montafias azuladas.
Rosas y azucenas embriagaban el ambiente con un perfume que
volvia locas a las abejas, y un colibri, brillante como una esme-
ralda, se lanzaba sobre el néctar. El sol resplandecia en un cielo
sin nubes y lo empapaba todo de una luz dorada de cuento de
hadas. Los pdjaros cantaban a gritos en una armonia propia
de Disney.

—Casi espero ver a Bambi retozando con Tambor —co-
ment6 Cilla.

—Asi lo vefa yo. En los buenos tiempos. —Joven, bonita,
con un delicado vestido blanco de verano, Janet bebia una limo-
nada chispeante—. Un platé perfecto, listo para que yo hiciera
mi entrada.

—:Y en los malos tiempos?

—Un escape, una prisién, un error, una mentira. —Janet
encogid sus bonitos hombros—. Pero siempre a un mundo de
distancia.

—Pero te traias ese mundo contigo. ¢ Por qué?

—Lo necesitaba. No podia estar sola. Cuando estds sola hay
demasiado espacio. ;Cémo lo llenas? Amigos, hombres, sexo,
drogas, fiestas, musica. Sin embargo, aqui podria estar tranqui-
la durante un tiempo. Aqui podia fingir, fingir que volvia a ser
Gertrude Hamilton. Aunque ella murié cuando cumpli seis afios
y naci6 Janet Hardy.

—¢Deseabas volver a ser Gertrude?

—Por supuesto que no. —Una risa, alegre y despejada como
el dia, se meci6 en el aire—. Pero me gustaba fingir que si. Ger-
trude habria sido mejor madre, mejor esposa, seguramente me-
jor mujer. Pero no habria sido tan interesante como Janet; ni mu-
cho menos. ¢Quién la recordaria? ¢ Y a Janet? Nadie la olvidari.
—Con la cabeza ladeada, Janet le brindé su sonrisa: humor y
complicidad con sexo reluciendo en las comisuras—. ¢ Acaso no
eres td la prueba de ello?
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—Tal vez. Pero lo que te sucedid, y lo que le sucedid a este
lugar, me parece un desperdicio terrible. No puedo hacer que
vuelvas, ni siquiera puedo conocerte. Pero puedo hacer esto.

—¢Lo haces por ti 0 por mi?

—Por las dos, creo. —Vio el bosquecillo, lleno de flores ro-
sadas y blancas, repleto de fragancias y de posibilidades. Y los
caballos pastando en verdes campos, dorados y blancos en con-
traste con las colinas—. Para mi no es un platé perfecto. No
necesito que sea perfecto. Para mi es el legado que me has de-
jado y, si puedo recuperarlo, serd mi homenaje a ti. Procedo
de ti; y a través de mi padre, de este lugar. Quiero conocerlo, y
sentirlo.

—Dilly odiaba esto.

—Antes no lo sé. Pero ahora desde luego que si.

—Anhelaba Hollywood, con letras grandes y brillantes.
Naci6 anheldndolo, pero carecia del talento o el valor para con-
seguirlo y conservarlo. T no eres como ella, ni como yo. Qui-
z4... —Janet sonrid y volvié a beber—. Quiz4 ti te pareces mds
a Gertrude. Eres mds como Trudy.

—¢ A quién mataste aquella noche? ¢ A Janet o a Gertrude?

—Menuda pregunta. —Con una sonrisa, Janet eché la cabe-
za atrds y cerré los ojos.

Pero ¢cudl era la respuesta?, se preguntd Cilla mientras volvia
en coche a la finca por la manana. ¢Y por qué es importante?
¢Por qué hacerle preguntas a un suefio?

Alfiny al cabo, la muerte era la muerte. Su proyecto no te-
nia nada que ver con la muerte, sino con la vida. Con hacer algo
por si misma a partir de lo que habfan abandonado a la ruina.

Cuando se pard para abrir la verja de hierro de la entrada a
la finca, pensé que podia eliminarla. ¢Simbolizaria la reapertura
de algo que habia estado cerrado, o serfa una estupidez monu-
mental que las dejaria indefensas a ella y a la propiedad? Los
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dos batientes chirriaron al empujarlos y le quedd 6xido en las
manos.

A paseo los simbolos y la estupidez, se dijo. Eliminaria la
verja porque abrirla era una lata. Cuando terminara el proyec-
to, podia volver a colocarla.

Después de aparcar frente a la casa, fue a abrir la puerta prin-
cipal y la dej6 de par en par para que entrara el aire matinal. Se
puso los guantes de trabajo. Decidi6é que acabaria de limpiar la
cocina. Y esperaria que el fontanero que le habia recomendado
su padre apareciera.

Fuera como fuese, se instalaria. Aunque tuviera que plantar
la maldita tienda en el jardin.

Estaba empapada de sudor cuando llegé el fontanero, un
hombre barbudo llamado Buddy. Hizo la inspeccién con ella,
escuchd sus planes y se rascé mucho la barbilla. Cuando Buddy
le dio lo que a ella le parecié un célculo que se habia sacado de
la manga para el trabajo solicitado, Cilla le miré con cara inex-
presiva.

El sonrié y se rascé un poco mds.

—Puedo prepararle un presupuesto mds formal. Bajard mu-
cho si compra usted misma los materiales.

—Lo haré.

—De acuerdo. Le haré un presupuesto y ya hablaremos.

—Me parece bien. Mientras tanto, ¢ cuinto me cobraria por
desatascar la bafiera del cuarto de bafio de arriba? No desagua
bien.

—¢Me deja echar un vistazo? Los presupuestos son gratis y
para eso he venido.

Ella lo acompaiid, no tanto porque no se fiara de él como
porque una nunca sabe lo que puede aprender. Aprendié que el
hombre no perdia el tiempo y que su precio por esa pequeiia
tarea —y un repaso rapido al lavabo y el retrete— significaba
que deseaba tanto conseguir ese trabajo que no inflaria el presu-
puesto.

25



Cuando Buddy se meti6 en su furgoneta, Cilla esperé que el
carpintero y el electricista a los que habia convocado para que
le dieran presupuestos trabajaran igual de bien.

Sacé el cuaderno y taché la cita con Buddy de su lista del dia.
Después cogié el mazo. Le apetecia un poco de demolicidn, y
los tablones podridos del porche delantero eran perfectos para
empezar.
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on el mazo al hombro y las gafas protectoras puestas,

Cilla dio un buen repaso al hombre que se acercaba por el
camino de entrada. Un perro que parecia sacado de un dibujo
animado, blanco y negro y feisimo, con una cabeza enorme y
un cuerpo rechoncho y pequeiio, trotaba a su lado.

A ella le gustaban los perros, y esperaba tener uno algin dia.
Pero esa era una criatura rarisima; tenia ojos saltones, orejitas
puntiagudas de demonio en lo alto de su desproporcionada ca-
beza y meneaba una cola corta y delgada como un latigo.

En cuanto al hombre, estaba mucho mejor que el perro.
Unos vaqueros descoloridos y deshilachados en los bajos y una
holgada sudadera gris tapaban a un var6én de metro noventa y
largas piernas. Llevaba gafas de sol con montura de metal, y los
vaqueros tenian un roto horizontal en una rodilla. La barba de
dos dias le daba ese aspecto que a Cilla siempre le parecia dema-
siado estudiado para ser atractivo. Aun asi, hacia juego con ese
abundante pelo castaio y con mechas que se le rizaba de cual-
quier manera sobre las orejas.

Cilla desconfiaba de los hombres que llevaban mechas; ima-
gind que aquel habia pagado por su dorado bronceado en un sa-
16n de belleza. ¢ Acaso no habia dejado a ese tipo de hombres en
Los Angeles? Aunque esos elementos le parecieron inofensivos
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y una despreocupada sonrisa de «hola-qué-tal» se dibujé en esa
boca bien definida, Cilla agarré mds fuerte el mazo.

Si fuera necesario, podria utilizarlo para algo méds que para
aporrear tablones podridos.

No tuvo que mirarle a los ojos para saber que ¢l también le
estaba dando un buen repaso.

Se detuvo al pie de los escalones del porche mientras el perro
subia rdpidamente a olisquear —aunque el ruido que hizo se pa-
recia mds al resoplido de un cerdo— las botas de Cilla.

—Hola —dijo él, y la sonrisa se acentué un poco mas—.
¢Puedo echarte una mano?

Ella ladeo la cabeza.

—¢En qué?

—En lo que tengas pensado. Viéndote con ese mazo enorme
en una propiedad privada, me pregunto qué tramas. —Meti
los pulgares en los bolsillos y siguié hablando con acento de
Virginia—: No tienes pinta de gamberra.

—Eres poli?

La sonrisa se ilumind.

—Yo tengo tanta pinta de poli como td de gamberra. Oye,
perdona que me meta donde no me llaman, pero si has pensado
en llevarte algunas cosas de la casa y venderlas en eBay, debo pe-
dirte que lo reconsideres.

Cilla apart6 el mazo del hombro; pesaba. El no se movié al
ver que lo bajaba y lo apoyaba en la baranda del porche. Pero
ella se dio cuenta de que se ponia tenso.

—¢EBay?

—No compensa las molestias. ¢ Quién va a creer que vendes
cosas auténticas de la casa de Janet Hardy? ;Por qué no lo dejas
y ya estd? Yo cerraré, y aqui no ha pasado nada.

—:¢Eres el guarda?

—No. Los despiden a todos. Sé que parece que a nadie le
importa un ribano este sitio, pero no puedes llegar y desmon-
tarlo todo.
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Fascinada, Cilla se levanté las gafas protectoras sobre la ca-
beza.

—Si a nadie le importa, ¢por qué a ti si?

—No puedo evitarlo. Y quizd admiro las agallas que se ne-
cesitan para saltar cerraduras y dar martillazos a plena luz del
dia, pero, en serio, tienes que largarte. Puede que a la familia
de Janet Hardy no le importe si esto se lo lleva el préximo ven-
daval, pero...

Callg, se bajé un poco las gafas por la nariz, miré por enci-
ma de ellas, luego se las quité distraidamente y las dejé colgan-
do de una patilla.

—Esta mafana estoy espeso —dijo—. Serd porque solo he
tomado un sorbo de café antes de ver tu furgoneta, la verja
abierta y todo eso. Cilla... McGowan. Me ha costado un poco.
Tienes los ojos de tu abuela.

Ella se dio cuenta de que los de él eran verdes, y el sol le te-
fifa de oro la montura de las gafas y los mechones de pelo.

—Has acertado en todo. ¢ Quién eres ti?

—Ford. Ford Sawyer. Y el perro que te estd lamiendo las
botas es Spock. Vivimos al otro lado de la carretera. —Alz6 el
pulgar por encima de su hombro y ella vio una laberintica caso-
na victoriana en un bonito monticulo al otro lado de la calle—.
¢Intentards aplastarme el cerebro con eso si subo al porche?

—Seguramente no. Si me dices a qué has venido y cémo es
que no me viste en todo el dia de ayer ni has visto a Buddy el
fontanero ni a los contratistas que se han marchado hace media
hora.

—Ayer todavia estaba en las Caimdn. Me concedi unas pe-
queiias vacaciones. Supongo que me he perdido a los contratis-
tas porque hace media hora que me he levantado de la cama.
Estaba tomando mi primera taza de café en el porche cuando he
visto tu furgoneta y la verja. ;Bien?

Parecia razonable, decidié Cilla. Y quizd el bronceado y las
mechas eran naturales. Dej6 el mazo en la barandilla.
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—Dado que soy una de las personas a las que si les importa
un rabano este sitio, te agradezco que te tomes la molestia de vi-
gilarlo.

—Ningin problema. —Avanzé hasta que se situé en el esca-
16n inmediatamente debajo de ella. En vista de que sus ojos es-
taban al mismo nivel y que ella media uno setenta y cinco, Cilla
decidi6 que su cilculo de metro noventa habia dado en el cla-
vo—. ¢Qué piensas hacer con el mazo?

—Los tablones estdn podridos. Hay que rehacer el porche.
Y para eso primero hay que demolerlo.

—Porche nuevo, Buddy el fontanero, que por cierto sabe lo
que hace, varios contratistas. Dir{a que planeas reformar la casa.

—Asi es. Pareces fuerte. ¢ Necesitas trabajo?

—Ya tengo uno, y no me llevo muy bien con las herramien-
tas. Pero gracias. Spock, saluda.

El perro se sentd, laded su cabezota y levant6 una pata.

—Encantador. —Cilla se inclind, le estrechd la pata y los
ojos saltones de Spock chispearon—. ; De qué raza es?

—Un cuatro patas. Serd agradable mirar hacia aqui y ver esta
casa como me imagino que era. ¢ La arreglas para venderla?

—No. La arreglo para vivir yo. Por ahora.

—Bueno, es un sitio precioso. O podria serlo. Tu padre es
Gavin McGowan, ¢no?

—Si. ¢Lo conoces?

—Fue mi profesor de lengua en el dltimo afio de instituto.
Al final lo bordé, pero me cost6 sudor y ligrimas. El sefior
McGowan nos hacia trabajar como esclavos. Bueno, te dejo que
sigas aporreando tablones. Trabajo en casa, asi que casi siempre
estoy. Si necesitas algo, pega un grito.

—Gracias —dijo ella, sin ninguna intencién de seguir su
consejo. Se coloco las gafas y cogié el mazo mientras él bajaba
ya por el camino de entrada con el perro trotando a su lado.
Entonces se dejé llevar por un impulso—. jOye! ¢Quién le
pone a su hijo el nombre de una marca de coche?
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El se dio la vuelta y retrocedié.

—MIi madre tiene un sentido del humor bastante peculiar.
Afirma que mi padre me planté en ella mientras empafiaban las
ventanas de su Ford Cutlass en una gélida noche de primavera.
Podria ser verdad.

—Si no, deberia serlo. Ya nos veremos.

—Es lo més probable.

Una situacién fascinante, se dijo Ford mientras se llevaba una
taza de café recién hecho al porche para su pospuesto ritual. Alli
estaba ella —esbelta, flexible, ojos azul claro— aporreando el
viejo porche.

Ese mazo seguramente pesaba mucho. La chica debia de te-
ner buenos musculos.

—Cilla McGowan —dijo a Spock mientras el perro perse-
guia gatos invisibles en el jardin— se ha mudado al otro lado de
la carretera.

¢Acaso no era estimulante? Ford recordaba que su hermana
adoraba a Katie Lawrence, la nifia que Cilla habia interpretado
durante... ¢cinco?, ¢seis?, ¢siete afios? ¢ Quién iba a saberlo? Se
acordaba de Alice paseando con su fiambrera de Nuestra fami-
lia, jugando con su muifieca Katie y cargando orgullosa con la
mochila Katie.

Teniendo en cuenta que Alice no tiraba nada, Ford sospe-
chaba que todavia conservaria los recuerdos de la serie de televi-
sién Nuestra familia y de Katie en algin lugar de Ohio, donde
vivia ahora. Tenfa que acordarse de mandarle un correo electré-
nico y ponerle los dientes largos con la nueva vecina que se ha-
bia echado.

En aquella época la serie era demasiado blanda para él. Pre-
feria la fantasia de Los Transformers y la accién de El coche fan-
tastico. Recordaba que después de una pelea de campeonato con
Alice por Dios sabia qué, ¢l se vengé desnudando la muiieca
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Katie, amordazdndola con cinta adhesiva y atdindola a un arbol,
custodiada por su ejército de soldados imperiales de La guerra
de las galaxias.

Le cay6 una bronca descomunal, pero valid la pena.

Habia cierto morbo en eso de estar mirando la versién adul-
ta y en directo de Katie cambiando el mazo por una especie de
palanca. Y en imaginarla desnuda.

A él le sobraba imaginacién.

Hacia cuatro afios que se habia mudado a aquella casa, pen-
s6 Ford. Hab{a visto llegar e irse a dos guardas, el segundo ha-
cia menos de seis meses. Y hasta hoy no habia visto a nadie de
la familia de Janet Hardy. Aparte de los casi dos afios que habia
pasado en Nueva York, habia vivido en la zona toda su vida.
Habia oido que la hija del sefior McGowan, Cilla, habia pasado
por alli un par de veces, pero nunca la habia visto, ni siquiera de
lejos.

Y ahi estaba ahora: hablando con fontaneros, demoliendo
porches y... Identificé la furgoneta negra que enfilaba el cami-
no de entrada de la casa como la de su amigo Matt Brewster, un
carpintero del pueblo. Cuando otra furgoneta llegé treinta se-
gundos después, Ford decidié que se prepararia otra taza de
café, y quizd un cuenco de cereales, y se llevaria el desayuno al
porche para poder observar las idas y venidas.

Una hora mds tarde pensé que deberia ponerse a trabajar.
Las vacaciones habian terminado y tenia una fecha de entrega.
Pero lo que estaba pasando ahi fuera era demasiado interesante.
Otra furgoneta se afiadié a las dos primeras, y también la reco-
nocié. Brian Morrow, ex atleta y receptor de fitbol americano,
y tercero en el eterno triunvirato Matt, Ford y Brian, dirigia su
propia empresa de paisajismo. Desde su puesto, Ford observd a
Cilla recorrer el terreno con Brian, la vio gesticular y luego con-
sultar su grueso cuaderno.

No podia evitar admirar como se movia. Supuso que la ma-
gia estaba en esas piernas que recorrian el terreno con decisién
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y al mismo tiempo parecian tomdrselo con calma. Toda esa
energia acumulada en un armazén tan esbelto, los ojos azul gla-
cial y la piel de muiieca de porcelana disimulando el musculo
necesario para...

—Caramba, un momento. —Se incorporé un poco, entorné
los ojos y se la imaginé otra vez con el mazo al hombro—. Un
mango mds corto —murmuré—. Cabeza de dos caras. Si, si. Di-
ria que ya estoy trabajando.

Entr6 en casa, cogié un cuaderno de dibujo y lapices e, ins-
pirado, sacé los prismiticos. De nuevo en el porche, enfocé a
Cilla y estudié la forma de su cara, la linea de la mandibula, su
constitucién. Tenia una boca fascinante y sexy, se dijo, con un
surco profundo en el labio superior.

Cuando empez6 el primer boceto, probd con diferentes
escenarios y los descartd casi a la misma velocidad que se le
ocurrian.

Daria con ello, pensé. La idea a menudo surgia a partir de
los bocetos. La vio... Diane, Maggie, Nadine. No, no, no. Cass.
Simple, un poco andrégino. Cass Murphy. Cass Murphy. Inte-
ligente, seria, sola, incluso solitaria. Atractiva. Volvié a mirar a
través de los prismaticos.

—Oh si, atractiva.

La ropa sobria no eliminaba el atractivo, pero lo disimulaba
un poco. Siguié dibujando; cuerpo entero, primer plano de la
cara, perfil. Entonces detuvo el ldpiz y reflexiond. Las gafas po-
dian ser un tépico, pero encarnaban la inteligencia. Y siempre
eran una buena méscara para el ilter ego.

Las dibuj6, probé con monturas sencillas, oscuras, rectan-
gulares.

—Ahf estds, Cass. ¢ O deberia decir doctora Murphy?

Pasé la pagina y empez6 de nuevo. Camisa safari, pantalo-
nes color caqui, botas, sombrero de ala ancha. Fuera del labo-
ratorio o del aula, en trabajo de campo. Sus labios se curvaron
mientras pasaba pdgina otra vez, y su mente iba a mil por hora
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mientras bosquejaba en quién y en qué se convertiria su Cass.
La piel, la coraza y esos bonitos pechos asomando por encima.
Brazales de plata por encima del codo, largas piernas desnudas,
el pelo suelto y un aro de metal precioso, simbolo de su rango,
coronando su cabeza. ¢ Un cinturdn con alhajas?, se pregunté.
Quizi. Un arma antigua: una maza. Brillante como la plata
cuando la aferraba la descendiente de la diosa guerrera...

Y, claro, necesitaba un nombre para ella.

¢Romano? ;Griego? ¢ Vikingo? ;Celta?

Celta. Quedaria bien.

Levanté el cuaderno y sonrié a la imagen.

—Hola, preciosa. Juntos vamos a dar mucho que hablar.

Eché una mirada al otro lado de la carretera. Las furgonetas
ya se habian ido y, aunque no se veia a Cilla por ninguna parte,
la puerta principal de la finca estaba abierta.

—Gracias, vecina —dijo Ford.

Se levantd y entr6 en la casa para llamar a su agente.

A Cilla, estar sentada en el bonito patio de la impecable mansion
colonial de ladrillo de su padre, tomando un té frio servido con
mucha ceremonia por su madrastra, le parecia surrealista. Senci-
llamente, aquella escena no encajaba con ninguna de las fases
anteriores de su vida. Cuando era una cria, sus visitas a la cos-
ta Este habian sido pocas y muy espaciadas. El trabajo estaba
por encima de las visitas, al menos desde el punto de vista de su
madre.

Cilla recordaba que su padre habia ido a verla de vez en
cuando. Y la habia llevado al zoo y a Disneyland. Pero durante
los buenos tiempos de su serie, siempre habia paparazzi, nifios
revoloteando alrededor de ella, y sus padres sacando fotos. «El
trabajo estd por encima de Fantasilandia —pensé Cilla—, tanto
s1 te gusta como s1 no.»

Después, claro, su padre y Patty tuvieron su propia hija,
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Angie, su propio hogar, su propia vida al otro extremo del pafs.
Que para Cilla era lo mismo que el otro extremo del mundo.

Ella nunca encajaria en ese mundo.

¢No era eso lo que su padre habia intentado decirle? Estaba
muy lejos de todo, y no solo por los kilémetros.

—Se estd bien aqui —dijo Cilla, buscando una frase ade-
cuada.

—Es nuestro lugar favorito para descansar —apuntd Patty
con una sonrisa demasiado forzada—. Pero todavia hace un
poco de frio.

—Se estd bien. —Cilla se devand los sesos pensando qué po-
dia decirle a aquella mujer dulce y maternal, de cara agradable,
melenita oscura y ojos nerviosos—. Seguro que los jardines es-
tardn preciosos dentro de una semana o dos, cuando todo em-
piece a brotar.

Observé el parterre, las matas y las parras, el césped bien
cortado que se llenaria de zonas de sombra cuando el arce rojo
y el cerezo echaran hojas.

—Has trabajado mucho.

—Bueno, me entretengo. —Patty se pasé los dedos por su
melenita oscura y retorcié el aro de plata de su oreja—. Gavin
es el jardinero en esta casa.

—Oh. —Cilla mir6 a su padre—. ¢ En serio?

—Me gusta jugar con la tierra. Supongo que no superé esa
etapa.

—Su abuelo era agricultor. —Patty dedicé una sonrisa rdpi-
da a Gavin—. O sea que lo lleva en la sangre.

¢Por qué no sabia aquello?

—¢Aqui, en Virginia?

Los ojos de Patty se abrieron sorprendidos, después mir6 a
Gavin.

—Mmm...

—Creia que lo sabias; tu abuela compré la propiedad a mi
abuelo.
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—:Como? ;Qué? ;La Pequefia Granja? ¢Era tuya?

—Nunca fue mia, carifio. Mi abuelo la vendié cuando yo era
un crio. Recuerdo que perseguia a las gallinas y que me refifan
por ello. Mi padre no queria trabajar la tierra, y sus hermanos y
hermanas, los que vivian en aquella época, ya se habian desper-
digado. Asi que la vendid. Janet estaba aqui, rodando exterio-
res. Danza en el establo.

—Conozco esa parte de la historia. Se enamor6 de la granja
donde rodaban y la compr6 en el acto.

—Mis o menos en el acto —dijo Gavin con una sonrisa—.
Y mi abuelo se compré una autocaravana, lo juro, y él y la abue-
la se echaron a la carretera. Viajaron de una punta a otra duran-
te seis o siete afios, hasta que ella tuvo un derrame cerebral.

—Asi que eran tierras de los McGowan...

—Y siguen siéndolo. —Sin dejar de sonreir, Gavin sorbi6 su
té—. ¢O no?

—A mi me parece un circulo precioso. —Patty alargé una
mano y acaricié la de Cilla—. Recuerdo cémo brillaban las lu-
ces en esa casa cuando Janet Hardy estaba aqui. Y que en vera-
no, si pasabas en coche con las ventanas abiertas, ofas musica, y
a veces vefas a mujeres con ropa fabulosa y a unos hombres gua-
pisimos. De vez en cuando ella venia al pueblo o lo cruzaba con
su descapotable. Era toda una imagen.

Patty volvié a coger la jarra, como si no pudiera tener las
manos desocupadas.

—Una vez estuvo en mi casa porque tenfamos una camada
de cachorros para vender. A cinco délares. Nuestra collie tuvo
una aventura con el perro de un vendedor itinerante de origen
indeterminado. Nos compré un cachorro. Se senté en el suelo y
dejé que los cachorros se le subieran encima. Y se refa como una
loca. Tenia una risa preciosa.

»Lo siento. Hablo demasiado, ¢verdad?

—No. No sabia nada de todo esto. No sé lo suficiente. ¢ Fue
ese el perro que...?
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—Si. Lo llam6 Héroe. El viejo Fred Bates lo encontré va-
gando por la carretera, lo subié a la furgoneta y lo llevé de vuel-
ta a la casa. Fue él quien la encontré aquella mafiana. Un dia
triste. Pero ahora td estds aqui. —Patty volvié a poner su mano
sobre la de Cilla—. Volverd a haber luces y musica.

—Te compré el perro a ti —murmurd Cilla— y la propiedad
a tu abuelo. —Mir6 a Gavin—. Supongo que es otro circulo.
A lo mejor podrias ayudarme con los jardines.

—DMe encantaria.

—Hoy he contratado a un paisajista, pero tengo que decidir
qué pondré. Me he comprado un libro de jardineria sobre esta
zona, pero me vendrian bien algunos consejos.

—Eso estd hecho. Y tengo un par de libros de jardineria que
te dardn ideas.

—¢Un par?

Gavin sonri6 ante la mirada de desesperacion de su esposa.

—Algunos mis. ¢ A quién has contratado?

—A un tal Morrow. Brian Morrow.

—Buena eleccién. Trabaja bien, y es de fiar. Era una estrella
del fitbol en el instituto, y nunca se esforzé por ser algo mis
que un estudiante mediocre. Sin embargo ha montado un buen
negocio y se ha labrado una buena reputacién.

—Eso me han dicho. Hoy he conocido a otro de tus anti-
guos alumnos. Ford Sawyer.

—Claro —intervino Patty—. Vive al otro lado de la carre-
tera.

—Siempre fue un chico listo. —Gavin asintié sobre su taza
de té—. Un poco sonador, pero si lo motivabas, lo aprovechaba.
A ¢él también le ha ido bien.

—Ah, ¢si? ;En qué?

—Escribe novelas graficas. También las ilustra, lo que no es
muy habitual, segtin dicen. ¢ Te suena EI Buscador? Es suyo. Es
interesante.

—E! Buscador. ¢En plan superluchador contra el crimen?
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—Algo por el estilo. Un detective privado que pasa por una
mala racha tropieza con el complot de un loco para destruir la
mayor obra de arte del mundo usando un aparato molecular
que lo vuelve invisible. Sus intentos por detenerlo, y alcanzar
la fama y la fortuna, se saldan con el asesinato de su leal novia.
A él lo dan por muerto, pero ha estado expuesto al aparato...

—Y adquiere el poder de la invisibilidad —acabé Cilla—.
He oido hablar de él. A un par de chicos de los que trabajaban
en mis pelis les encantaban las novelas graficas. Como a Steve
—dijo, refiriéndose a su ex marido—. Se pasaban el dia discu-
tiendo si el Buscador era mejor que el Caballero Oscuro o si los
X-Men eran mejores que los Cuatro Fantdsticos. Cuando se me
ocurrié hacer un comentario sobre los hombres maduros y los
cémics, me miraron muy mal.

—A Gavin le gustan. Sobre todo los de Ford.

—¢De verdad? —La imagen del tranquilo profesor de insti-
tuto leyendo cémics de superhéroes la divirtié—. ¢Porque era
alumno tuyo?

—Desde luego ese es un factor importante. Pero el chico
cuenta una historia buena y con contenido centrada en un per-
sonaje complicado que busca la redencién persiguiendo el mal.
Intent6 hacer lo correcto, pero por razones erréneas. Detener a
un loco, pero para su beneficio personal. Y ese acto le cuesta la
vida de la mujer que lo amaba y a la que él trataba con descui-
do. Su poder de invisibilidad se convierte en una metéfora: serd
un héroe, pero nunca lo verdn. Un trabajo interesante.

—Es soltero —afiadid Patty, y eso hizo reir a Gavin—. Bue-
no, lo digo porque vive enfrente y Cilla estard sola en esa ca-
sona. Le apetecerd tener compaiiia de vez en cuando.

«Corta por lo sano cuando estds a tiempo», decidié Cilla.

—La verdad es que dedicaré los dias a la reforma y las no-
ches a planificar las fases de las obras. Durante una temporada
estaré demasiado ocupada para necesitar compania. De hecho,
deberia volver. Mafiana tengo el dia muy lleno.
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—Oh... ¢no puedes quedarte a cenar? —protesté Patty—.
Date el gusto de una buena comida casera antes de irte. Tengo la
lasafia preparada, a punto para meterla en el horno. No tardard
nada.

—Suena de maravilla. —Cilla se dio cuenta de que era ver-
dad—. Me encantaria quedarme a cenar.

—Quédate aqui sentada y toma otro vaso de té con tu padre.

Cilla observé a Patty mientras su madrastra se levantaba,
atravesaba el patio y entraba en la casa.

—¢Deberia ayudarla?

—Le gusta cocinar. La relaja, como a mi la jardineria. Prefe-
rird que te quedes aqui sentada y la dejes a su aire.

—La pongo nerviosa.

—Un poco. Se le pasard. Lo que si puedo decirte es que se
habria llevado una desilusién si no te hubieras quedado a cenar.
La lasafia es su especialidad. Todos los veranos prepara la salsa
con mi cosecha de tomates y hace conserva.

—Me tomas el pelo.

Los labios de él se apretaron ante la ripida y absoluta sor-
presa de su hija.

—Esto es otro mundo, carifio.

—Ya lo veo.

Cilla estaba descubriendo que en ese mundo la gente comia
lasafia hecha en casa y tarta de manzana, y las comidas eran una
forma de alimentarse y no un acto social. Y el invitado o parien-
te —ella crefa estar en medio de los dos conceptos— se llevaba
una racién de cada envuelta en papel de aluminio. Si el invita-
do/pariente tenia que conducir, solo le ofrecian una copa de
vino con la cena y al final lo despejaban con un café.

Cilla mir6 su reloj y sonrid. Estaria cruzando la puerta de su
casa a las ocho.

Tras guardar las dos raciones en su funcional neverita, Cilla
apoyd las manos en las caderas y paseé la vista alrededor. Las
desnudas bombillas proyectaban una luz dspera y sombras du-
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ras, iluminaban el yeso agrietado y las tablas arafiadas del sue-
lo. «<Pobrecita mia —pens6—. Necesitas desesperadamente un
lifting.»

Cogid la linterna, la encendid, apagd las bombillas del techo
y alumbrdndose con la linterna se dirigi6 hacia la escalera.

Desde la ventana de la fachada vio las luces que centelleaban
en las casas desperdigadas por las colinas y los campos. Supuso
que otras personas habrian terminado su cena casera y se habian
sentado a ver la television o a poner orden en el papeleo. Quizd
estaban acostando a los nifios o diciéndoles que se sentaran a
hacer los deberes.

Dudaba que alguien estuviera leyendo los cambios del guién
para el rodaje del dia siguiente o bostezara intentando apren-
derse sus frases. Era una insensatez envidiarlos por tener lo que
ella nunca tuvo, pensé Cilla.

Busco las luces de la casa de Ford.

¢ Estaria ideando la siguiente aventura del Buscador? ¢ Mor-
disqueando tal vez una pizza congelada, lo que ella imaginaba
la comida casera del soltero? ¢ Y qué hacfa un escritor de comics
—perddn, de novelas grificas— viviendo en una antigua casa
victoriana reformada con mucho gusto en la Virginia rural?

Un novelista grifico soltero, record6 con una sonrisita,
con un acento surefio indiscutiblemente sexy y unos andares
perezosos que rozaban la arrogancia. Y un perrito de lo mis
raro.

Fueran cuales fuesen las razones, ver las luces encendidas al
otro lado de la carretera resultaba agradable. Cerca pero no de-
masiado. Por extrafio que pareciera, la reconfortaron; se volvié
para seguir subiendo con la intencién de meterse en el saco de
dormir y pensar en sus planes.

El mévil la desperté de un suefio profundo, abrid los ojos de
golpe y volvid a cerrarlos cegada por el resplandor de la luz que
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habia olvidado apagar antes de quedarse dormida. Maldiciendo,
abrié un poco un ojo y palp6 el suelo con la mano en busca del
movil.

¢Qué hora era?

Con el corazén acelerado, vio la hora en el teléfono —las
3.28— y el nimero de su madre en la pantalla.

—Mierda. —Cilla abrié el mévil—. ; Qué pasa?

—Bonita forma de contestar al teléfono. ¢ Ya no te molestas
en saludar?

—Hola, mama. ¢ Qué pasa?

—No estoy contenta contigo, Cilla.

«Qué novedad —pens6 Cilla—. Y td estds borracha o colo-
cada. Mis de lo mismo.»

—Bueno, me duele oir eso, sobre todo a las tres y media de
la madrugada, hora en la costa Este. Que es donde estoy, ¢re-
cuerdas?

—Sé dénde estds. —La voz de Bedelia se volvié mis aguda
aun arrastrando las palabras—. Lo sé perfectamente. Estds en
casa de mi madre; me engafaste para que te la diera. Quiero que
me la devuelvas.

—Estoy en casa de mi abuela; ti me la vendiste. Y no puedes
recuperarla. ¢(Dénde estd Mario? —preguntd, refiriéndose al
marido de su madre en aquel momento.

—Mario en esto no pinta nada. Esto es entre ti y yo. {Somos
todo lo que queda de ella! Sabes perfectamente que me pillaste
en un mal momento. Te aprovechaste de mi vulnerabilidad y mi
dolor. Quiero que vuelvas de inmediato y rompas los documen-
tos de traspaso o lo que sean.

—¢Y td romperis el cheque al portador por el precio de la
compra?

Hubo un silencio tenso y largo durante el cual Cilla se tum-
bé y bostezd.

—Eres fria y una desagradecida.

La fina capa de ldgrimas sobre las palabras era demasiado
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calculada y demasiado conocida para provocar unareaccién en
Cilla.

—Si que lo soy.

—Después de todo lo que he hecho por ti, de todos los sa-
crificios que he hecho, y que td has desperdiciado... Ahora, en
lugar de desear compensarme por todos los afios en que fuiste
mi prioridad, me echas en cara el dinero.

—Considéralo asi si quieres. Me quedo la granja. Y por fa-
vor, te lo ruego, no malgastes mi tiempo ni el tuyo intentando
convencerme de que este lugar te importa. Estoy aqui y he vis-
to lo mucho que te importa.

—iEra mi madre!

—Si, y tu eres la mia. Cada uno tiene que llevar su cruz.

Cilla 0y6 el estrépito y visualizé el vaso, los cubitos de hie-
lo y el vodka Ketel One —la bebida preferida de su madre por
las noches— estrellarse contra la pared mds cercana. Después
empezd el llanto.

—:C6émo puedes decirme algo tan horrible?

Tumbada boca arriba, Cilla se colocé un brazo sobre los
ojos y dejé que su madre se desahogara.

—¢Por qué no te vas ala cama, mama? No deberias hacer es-
tas llamadas cuando has bebido.

—Para lo que te importa... Tal vez haga lo mismo que ella.
Tal vez acabe con todo.

—No digas eso. Te sentirds mejor por la mafiana. —«Posi-
blemente»—. Necesitas dormir unas horas. Tienes que pensar
en tu especticulo.

—Todos quieren que sea ella.

—No, no es verdad. —«Eso solo lo piensas tu»—. Vete a la
cama, mama.

—Mario. Quiero a Mario.

—Vete a la cama. Yo me encargo de todo. Llegard. Prométe-
me que te irds a la cama.

—Vale, vale. De todos modos, no quiero hablar més contigo.
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Cuando la linea se cortd, Cilla se quedé inmévil un momen-
to. El desaire final significaba que Dilly estaba en las tltimas: se
irfa a la cama o sencillamente se tumbaria en la superficie que
tuviera mas a mano y se quedaria frita. Pero habfan cruzado ala
zona de peligro.

Cilla apret6 la tecla de marcado rdpido que habia destinado
a Numero Cinco.

—Mario —djijo cuando él contesté—, ¢donde estds?

Tardé menos de un minuto en resumirle la situacidn; luego
cortd las explicaciones de Mario y colgé. Estaba segura de que
irfa enseguida a casa y ofrecerfa a Dilly la simpatia, la atencién
y el consuelo que deseaba.

Desvelada y enfadada, Cilla sali6 del saco de dormir. Con la
linterna en la mano, fue al bafio, y después bajé a buscar una bo-
tella de agua. Antes de volver a la cocina, abrié la puerta y sali6
alo que quedaba del porche.

Vio que todas las bonitas luces chispeantes se habian apa-
gado y que la oscuridad en las colinas era total. A pesar de las
estrellas cuyo tenue resplandor atravesaba las nubes, pensé que
era como meterse en una tumba. Negro, silencioso y frio. Las
montafas parecian haberse recogido para pasar la noche, y el
aire estaba muy quieto, tan absolutamente quieto que imaginé
que podia oir respirar a la casa detrds de ella.

—¢ Amiga o enemiga? —pregunt6 en voz alta.

Mario correria a la casa de Bel Air, susurraria y acariciaria,
halagaria y convenceria, y por fin levantaria a su borracha espo-
sa en sus musculosos (y jévenes) brazos italianos y la llevaria
hasta la cama.

Dilly dirfa (lo decia a menudo) que estaba sola, siempre
muy sola. Pero no sabia el significado de esa palabra, pensé
Cilla. No sabia lo sola que se podia estar.

—¢Y td? —preguntd a Janet—. Creo que td si sabias lo que
era estar sola. Estar rodeada de gente y sentirte completa y mi-
serablemente sola. Pues mira, yo también. Y esto es mejor.
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Mejor estar sola en una noche silenciosa, que sola entre una
multitud, pensé Cilla. Mucho mejor.

Volvié a entrar y cerré la puerta con llave.

Y dej6 que la casa suspirara a su alrededor.
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ord pasé dos horas enteras observando a Cilla con los pris-

maticos y dibujdndola desde varios dngulos. Al fin y al cabo,
la idea habia nacido tanto de su manera de moverse como de su
aspecto. Las lineas, las curvas, la figura, el color, todo formaba
parte del conjunto. Pero el movimiento era la clave. Graciay fle-
xibilidad. No era un ballet, no, no era eso. Era mis bien... la ele-
gancia del esprinter. Fortaleza y decisién mas que arte y fluidez.

La gracia del guerrero, pensé. Precisa y mortal.

Dese6 poder verla con el pelo suelto en vez de recogido en
una cola. Una mirada a sus brazos ayudaria, y a sus piernas.
Y, qué caramba, no le ofenderia ver otras partes de ella.

La buscaria en Google, estudiaria algunas fotogratias y al-
quilaria sus peliculas para poder estudiarlas también. Pero la
ultima pelicula que habia hecho —; Yo también vigilo/— era de
hacfa ocho afios.

El queria a la mujer, no a la muchacha.

Ya tenia el argumento de la historia en la cabeza, apretujado
en alguna parte y pugnando por salir. La noche anterior habia
hecho trampa, habia robado un par de horas a su dltima novela
del Buscador para elaborar un esquema. Y quizd hoy también
repetiria, pero queria hacer un par de dibujos a ldpiz cuando tu-
viera més esbozos detallados.
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El problema, maldita sea, era que la modelo llevaba demasia-
da ropa.

—Me encantaria verla desnuda —dijo, y Spock solt6 una es-
pecie de ronquido de complicidad—. No asi. Bueno, si, asi tam-
bién. ¢ A quién no? Pero ahora hablo profesionalmente.

Spock rodé a un lado soltando grufiidos y gemidos.

—Soy un profesional. Me pagan y tal, por eso puedo com-
prarte comida.

Spock mordié el magullado osito que arrastraba a todas par-
tes, rodé otra vez y lo soltd a los pies de Ford. Después se puso
a moverse esperanzadamente sin alejarse.

—Creia que esto ya habia quedado claro. Darle de comer es
tu responsabilidad.

Pasé del perro y volvié a pensar en Cilla. La visitaria otra
vez en plan «Hola, vecina». A lo mejor la convencia para que
posara para él.

Dentro cogié el cuaderno de dibujo, los ldpices, un ejemplar
de El Buscador: Desaparecido, y después cavilé qué podia haber
en la casa que le sirviera como soborno.

Se decidié por una botella de cabernet, la meti6 en la bolsa y
sali6 a la calle. Spock abandond el oso y le siguié apresurada-
mente.

Ella lo vio acercarse mientras echaba otro cargamento de basu-
ray escombros en el contenedor que habia alquilado. Dentro de
la casa habia amontonado madera y molduras en buen estado
que esperaba poder aprovechar. Lo demds tendria que desapa-
recer. Los sentimientos no restauraban por obra de magia la ma-
dera podrida.

Cilla tiré la carga y después apoyd las manos enguantadas
en las caderas. ; Qué querian ahora el guaperas de su vecino y su
gracioso chucho?

Se fij6 en que se habia afeitado. Eso significaba que la barba
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