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El jurado estaba listo.

Después de cuarenta y dos horas de deliberaciones, que si-
guieron a setenta y un dias de juicio con mds de quinientas
treinta horas de declaraciones prestadas por cuarenta y ocho
testigos, y después de pasar una eternidad sentados en silencio
mientras los abogados discutian, el juez los reprendia y los
asistentes observaban como halcones a la caza de sefales reve-
ladoras, el jurado estaba listo. Encerrados en su sala, aislados
y a buen recaudo, diez de ellos firmaron el veredicto satisfe-
chos mientras los otros dos ponfan mala cara en un rincén,
apartados y desanimados por no haber impuesto su postura.
Hubo abrazos, sonrisas y mutuas felicitaciones por haber so-
brevivido a aquella pequena guerra y poder, por fin, volver
orgullosos a la palestra con una decisién tomada gracias a su
absoluta determinacién y a la busqueda tenaz de un acuerdo.
La pesadilla habia llegado a su fin y ellos habian atendido su
deber civico. Habian cumplido de sobra con su obligacién.
Estaban listos.

El presidente del jurado 1lamé a la puerta e interrumpid
de un sobresalto el suefio de Uncle Joe. El viejo alguacil los
habia custodiado y, al mismo tiempo, se habia encargado de
las comidas, de oir sus quejas y de transmitir discretamente
al juez sus mensajes. Se rumoreaba que de joven, cuando to-
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davia tenfa buen oido, Uncle Joe incluso escuchaba a escon-
didas las deliberaciones del jurado a través de una puerta de
pino muy fina que él mismo se habia encargado de escoger e
instalar. Sin embargo, los dias de escuchar habian quedado
atrds y, tal como le habia confesado a su mujer, y a nadie mds
que a ella, después de la tortura en que se habia convertido
aquel juicio en particular, colgaria su vieja arma de una vez
por todas. La presion de controlar a la justicia estaba acaban-
do con él.

—Fantéstico. Iré a buscar al juez —dijo con una sonrisa,
como si el juez se encontrara en las entrafias del juzgado espe-
rando una llamada de Uncle Joe.

En realidad, y segtin la costumbre, fue en busca de una
secretaria judicial, a quien le comunicé la buena noticia. Era
muy emocionante: el viejo palacio de justicia nunca habia aco-
gido un litigio ni tan largo, ni tan importante. Habria sido una
pena acabar sin llegar a una decisién.

La secretaria llamé con suavidad a la puerta del juez y en-
tr6 en el despacho.

—Tenemos veredicto —anuncié ufana, como si ella perso-
nalmente hubiera participado en las negociaciones y le ofre-
ciera el resultado como un regalo.

El juez cerré los ojos y dej6 escapar un profundo suspiro
de satisfaccion. Esboz6 una sonrisa feliz y nerviosa de autén-
tico alivio, como si no diera crédito a lo que acababa de oir.

—Retina a los abogados —dijo al fin.

Después de casi cinco dias de deliberacién, el juez Harri-
son habia aceptado la posibilidad de tener que disolver el
jurado por no ponerse de acuerdo, su peor pesadilla. Tras cua-
tro afios de demandas enérgicas y cuatro meses de juicio enco-
nado, la perspectiva de un empate le ponfa enfermo. No que-
ria ni imaginarse tener que empezar todo otra vez, desde el
principio.

Se calzé sus viejos mocasines, se levantd de un salto son-
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riendo de oreja a oreja como un nifio y fue en busca de la toga.
Por fin habia acabado el juicio més largo de su variopinta ca-
rrera.

La secretaria llamé primero a Payton & Payton, un bufete
local de abogados formado por un matrimonio que habfia teni-
do que trasladar las oficinas a un local comercial abandonado,
en un barrio alejado del centro de la ciudad. Un pasante con-
testo al teléfono, la escuché unos segundos y colgé.

—iEljurado ya tiene veredicto! —gritd.

Su voz resond por el cavernoso laberinto de diminutos cu-
biculos provisionales y sobresaltd a sus colegas. Volvid a gri-
tarlo mientras se dirigia corriendo al Ruedo, donde todos sus
compaiieros ya acudian sin perder tiempo. Wes Payton ya es-
taba alli y cuando su mujer, Mary Grace, entrd a toda prisa
cruzaron una fugaz mirada cargada de miedo y desconcierto
irrefrenables. Dos pasantes, dos secretarias y una contable se
reunieron alrededor de la alargada y abarrotada mesa de tra-
bajo, paralizados, mirindose embobados a la espera de que al-
guien dijera algo.

¢De verdad se habia terminado? Después de haber espera-
do una eternidad, ¢acababa asi sin mis? ¢De manera tan im-
prevista? ;Con una llamada de teléfono?

—:Qué os parece una breve oracién en silencio? —propu-
so Wes, y todos enlazaron sus manos hasta formar un estrecho
circulo y rezaron como nunca lo habian hecho.

Dirigieron todo tipo de ruegos a Dios todopoderoso,
pero la peticién comun fue la de depararles una victoria. Por
favor, Sefior, después de tanto tiempo, de tanto esfuerzo, dine-
ro, miedo y dudas, por favor, te ruego que nos concedas una
victoria divina. Salvanos de la humillacién, la ruina, la banca-
rrota y muchisimos otros males que acarrearia un veredicto en
contra.

La segunda llamada de la secretaria judicial fue al mévil
de Jared Kurtin, el artifice de la defensa. El sefior Kurtin es-
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taba echado relajadamente en un sofd de cuero alquilado en
su despacho provisional de Front Street, en el centro de Hat-
tiesburg, a tres manzanas de los juzgados. Lefa una biogra-
fia mientras mataba el tiempo a setecientos cincuenta déla-
res la hora. La escuchd sin inmutarse y colgé el teléfono con
fuerza.

—Vamos. El jurado esta listo.

Sus soldados uniformados con traje oscuro reaccionaron
de inmediato y formaron para escoltarlo por la calle hacia una
nueva victoria aplastante. Marcharon sin més, sin encomen-
darse a nadie.

También se realizaron llamadas a otros abogados, luego a
los periodistas, y al cabo de unos minutos la noticia ya estaba
en la calle y se extendia a toda velocidad.

En uno de los dltimos pisos de un rascacielos del sur de Man-
hattan, un joven, presa del panico, irrumpié en una reunién
importante y le susurrd la noticia urgente al sefior Carl Tru-
deau, que perdid de inmediato el interés por los temas que es-
taban debatiéndose y se levant6 con brusquedad.

—Parece que el jurado ha alcanzado un veredicto —djjo.

Salié de la habitacién a grandes zancadas y atravesé el pa-
sillo hasta un despacho monumental que ocupaba toda una
esquina del edificio. Se quité la chaqueta, se afloj6 la corbata,
se acercé al ventanal y contempld el rio Hudson en la distan-
cia, a través de la incipiente oscuridad. Esperd y una vez mds
volvid a preguntarse cémo era posible que gran parte de su
imperio pudiera depender de la decisién de doce personas
normales y corrientes de un lugar atrasado de Mississippi.

Para un hombre que sabia tanto, la respuesta seguia esca-
pandosele.
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La gente entraba corriendo en el juzgado desde todas direc-
ciones cuando los Payton aparcaron en la calle de atrds. Se
quedaron un momento en el interior del vehiculo, sin soltar-
se de la mano. Durante cuatro meses habian intentado no to-
carse estando cerca del palacio de justicia pues siempre habia
alguien observando, ya fuera un miembro del jurado o un
periodista, y era fundamental aparentar toda la profesionali-
dad posible. A la gente le sorprendia que un matrimonio lle-
vara un caso conjuntamente y los Payton intentaban compor-
tarse en publico como abogados y no como esposos.

Ademds, durante el juicio habian tenido algunos momen-
tos para el afecto fuera del juzgado.

—:En qué estds pensando? —preguntd Wes, sin mirar a su
mujer.

Tenia el pulso acelerado y la frente himeda. Todavia asia el
volante con la mano izquierda y no dejaba de repetirse que se
relajara.

Relajarse. Menudo chiste.

—Nunca he tenido tanto miedo —dijo Mary Grace.

—Yo tampoco.

Hubo un largo silencio mientras respiraban profundamen-
te y miraban una furgoneta de una cadena de television a punto
de arrollar a un peatén.

—:Sobreviviremos a una derrota? Esa es la cuestién.

—Tendremos que hacerlo, no nos queda més remedio.
Pero no vamos a perder.

—Asi es. Vamos alla.

Se juntaron con el resto de su pequefio bufete y entraron
en los juzgados. Su cliente, la demandante Jeannette Baker, les
esperaba donde siempre, junto a la mdquina de refrescos del
primer piso. Se eché a llorar en cuanto vio a sus abogados.
Wes la cogi6 por un brazo y Mary Grace por el otro y acom-
pafiaron a Jeannette escalera arriba, hasta la sala del tribunal de
la segunda planta. Podrian haberla llevado en volandas. Pesa-
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ba menos de cuarenta y cinco kilos y habia envejecido cinco
afos durante el juicio. Pasaba de la alegria al llanto con suma
facilidad y aunque no era anoréxica, apenas comia. Tenia
treinta y cuatro afios, habia enterrado a un hijo y a su marido
y se encontraba al final de un litigio espantoso que en secreto
deseaba no haber iniciado nunca.

La sala del tribunal estaba en estado de maxima alerta,
como si se avecinara un bombardeo y aullaran las sirenas.
Docenas de curiosos pululaban por todas partes en busca de
asientos o charlaban nerviosos mirando hacia todas partes.
Cuando Jared Kurtin y el ejército defensor entraron por una
puerta lateral, todo el mundo se lo quedé mirando boquia-
bierto, como si él supiera algo que ellos desconocian. Dia tras
dia en los dltimos cuatro meses habia demostrado su capaci-
dad para anticiparse a los acontecimientos, pero en esos mo-
mentos su expresion no dejaba adivinar nada. Se limité a ce-
rrar filas, muy serio, con sus subordinados.

Al otro lado, a apenas unos pasos, los Payton y Jeannette
tomaron asiento en la mesa del demandante. Las mismas sillas,
las mismas posiciones, la misma estrategia deliberada para
dejar claro al jurado que aquella pobre viuda y sus dos tnicos
abogados se enfrentaban a una corporacidn gigantesca con re-
cursos ilimitados. Wes Payton se volvié hacia Jared Kurtin,
sus miradas se encontraron y ambos se saludaron con una
breve inclinacién de cabeza. Lo milagroso en aquel proceso
era que los dos hombres todavia fueran capaces de tratarse
con un minimo de educacidn, incluso de conversar cuando no
quedaba otro remedio. Se habia convertido en una cuestion de
orgullo. Tanto daba lo desagradable que hubiera llegado a po-
nerse la situacion, y habia habido momentos muy desagrada-
bles, ambos estaban decididos a actuar con dignidad y a ten-
derle la mano al otro.

Mary Grace no se volvié hacia ellos, pero si lo hubiera he-
cho, no habria saludado ni sonreido. Menos mal que no lleva-
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ba un arma en el bolso o la mitad de los picapleitos trajeados
del otro lado ya no estarfan alli. Colocé una libreta nueva de
paginas amarillas encima de la mesa, delante de ella, escribié la
fecha, a continuacién su nombre y luego ya no se le ocurrié
nada mds. En setenta y un dias de juicio habia rellenado se-
senta y seis cuadernos, todos del mismo tamafo y color, que
ahora estaban perfectamente ordenados en un archivador me-
tilico de segunda mano en el Ruedo. Le tendi6 un paiiuelo
de papel a Jeannette. Aunque lo controlaba casi todo, Mary
Grace habia perdido la cuenta del nimero de cajas de pafiue-
los que Jeannette habia gastado durante el juicio. Por lo me-
nos varias docenas.

La mujer lloraba sin parar, y aunque Mary Grace era muy
comprensiva, también estaba harta de tantas malditas ldgri-
mas. Estaba harta de todo: del cansancio, del estrés, de las
noches en vela, del escrutinio, de no ver apenas a sus hijos,
de su piso destartalado, de la montafia de facturas sin pagar, de
los clientes desatendidos, de la comida china a medianoche,
del reto que suponia maquillarse y peinarse todas las mafianas
para estar minimamente presentable ante el jurado. Era lo que
se esperaba de ella.

Intervenir en un proceso importante es como zambullirse
con un cinturén de plomo en un estanque oscuro y lleno de
hierbajos. Consigues subir a la superficie para respirar, pero el
resto del mundo deja de tener importancia. Y siempre tienes la
sensacion de estar ahogandote.

Unas cuantas filas detrds de los Payton, en el extremo de
un banco que se estaba llenando rdpidamente, el asesor finan-
ciero del matrimonio se comia las ufias intentando aparentar
calma. Se llamaba Tom Huff, o Huffy para los conocidos.
Huffy se habia dejado caer por alli de vez en cuando para ver
cémo iba el juicio y ofrecer en silencio su personal oracién.
Los Payton debian cuatrocientos mil délares al banco de
Huffy y la dnica garantia eran unas tierras de cultivo en el
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condado de Cary, que pertenecian al padre de Mary Grace.
Con suerte podrian venderse por cien mil délares, lo que
dejaba, obviamente, una cantidad considerable de deuda sin
respaldo. Si los Payton perdian el caso, la que en su dia habia
sido una prometedora carrera de banquero habria llegado a su
fin. El presidente del banco habia dejado de gritarle hacia
tiempo. Ahora todas las amenazas las recibia por correo elec-
trénico.

Lo que habia empezado, bastante inocentemente, como
una segunda hipoteca de noventa mil délares sobre su pre-
ciosa casa se habia convertido en una creciente voragine de
ndmeros rojos y gasto insensato. Insensato segin Huffy al
menos. Sin embargo, la bonita casa habia pasado a la histo-
ria, igual que el bonito despacho del centro, los coches de
importacién y todo lo demds. Los Payton se lo habian juga-
do todo y Huffy no podia por menos que admirarlos. Un
gran veredicto y él serfa un genio. El veredicto equivocado
y tendria que hacer cola detrds de ellos en el tribunal de
quiebras.

El equipo financiero del otro lado de la sala no se comia las
ufias y no parecia demasiado preocupado por una posible
quiebra, aunque se habia debatido la cuestién. Krane Chemi-
cal contaba con suficiente efectivo, beneficios y activos, pero
también con centenares de demandantes potenciales que,
como buitres, esperaban escuchar lo que el mundo estaba a
punto de oir. Una sentencia disparatada y los pleitos les llove-
rian del cielo.

Sin embargo, en esos momentos parecian bastante tranqui-
los. Jared Kurtin era el mejor abogado defensor si se tenfa
suficiente dinero para pagarlo. Las acciones de la empresa ape-
nas habian bajado y el sefior Trudeau, en Nueva York, parecia
satisfecho.

Tenian ganas de volver a casa.

Gracias a Dios, las bolsas ya habian cerrado.
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—No se levanten —anuncié en voz alta Uncle Joe cuando
el juez Harrison entrd por la puerta que quedaba detrds de su
silla.

Hacia mucho tiempo que habia puesto fin a esa costumbre
absurda de pedir a todo el mundo que se pusiera en pie mien-
tras él subia a su trono.

—Buenas tardes —dijo enseguida. Eran cerca de las cin-
co—. El jurado me ha informado de que ha alcanzado un ve-
redicto. —Miré a su alrededor para comprobar que todos los
abogados estuvieran presentes—. Espero que sepan guardar el
decoro. No quiero protestas y nadie saldrd hasta que despida
al jurado. ¢ Alguna pregunta? ¢ Alguna peticion frivola adicio-
nal por parte de la defensa?

Jared Kurtin nunca se inmutaba. Fingié no haber oido al
juez y siguid haciendo garabatos en su cuaderno como si es-
tuviera creando una obra de arte. Si Krane Chemical perdia,
apelaria sin dudarlo y la base de la apelacién seria la obvia par-
cialidad de su sefioria Thomas Alsobrook Harrison IV, vete-
rano abogado con una demostrada antipatia por las grandes
compaiiias en general y, ahora, por Krane Chemical en par-
ticular.

—Alguacil, haga entrar al jurado.

Se abri6 la puerta que habia junto a la tribuna del jurado y
un gigantesco e invisible vacio succiond hasta el dltimo centi-
metro cubico de aire de la sala del tribunal. Los corazones de-
jaron de latir. Los cuerpos se enderezaron. Todos buscaron al-
glin objeto que mirar. Solo se ofan las lentas pisadas del jurado
sobre la alfombra raida.

Jared Kurtin siguid garabateando en el cuaderno como si
nada. Tenfa por costumbre no mirar nunca a los miembros del
jurado a la cara cuando volvian con el veredicto. Después de
un centenar de litigios, sabia que era imposible leer la respues-
ta en sus rostros. Ademds, ¢para qué molestarse? De todos
modos anunciarfan la decisién en cuestién de segundos. Su
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equipo tenia 6rdenes estrictas de hacer caso omiso del jurado
y de mantenerse impasibles ante el fallo.

Evidentemente, Jared Kurtin no tendria que enfrentarse a
la ruina profesional o econémica. Pero Wes Payton si, y por
eso no podia apartar la mirada de los ojos de los miembros del
jurado mientras estos iban tomando asiento. El lechero desvié
la vista, mala sefial. El maestro evité la mirada de Wes, otra
mala sefial. Cuando el portavoz tendié el sobre a la secretaria,
la esposa del pastor lo miré apenada, aunque en realidad ha-
bia tenido la misma expresiéon afligida desde el inicio de los
alegatos.

Mary Grace capt6 la sefial, y eso que ni siquiera la busca-
ba. Mientras pasaba otro pafiuelo a Jeannette Baker, que en
esos momentos practicamente sollozaba, Mary Grace lanzé
una mirada furtiva a la jurado nimero seis, la que tenia mas
cerca, la doctora Leona Rocha, una profesora universitaria de
inglés jubilada. Desde detras de sus gafas de lectura con mon-
tura roja, la doctora Rocha le dedic6 el guifio mds fugaz, ale-
gre y sensacional que Mary Grace habia recibido nunca.

—:Han alcanzado un veredicto? —pregunté el juez Ha-
rrison.

—Si, sefioria —contestd el portavoz.

—¢Es unidnime?

—No, sefior, no lo es.

— Al menos nueve de ustedes coinciden en el veredicto?

—Sji, sefior. Los votos son diez contra dos.

—Pues no hay mis que hablar.

Mary Grace se apresuré a anotar lo del guifio, pero con la
ira del momento ni siquiera ella podria leer su propia letra.
«Intenta aparentar serenidad», no dejaba de repetirse.

Eljuez Harrison recibi6 el sobre de manos de la secretaria,
extrajo una hoja de papel de su interior y empezé a repasar el
fallo. La frente se le llen6 de profundas arrugas y entrecerrd
los ojos mientras se pellizcaba el puente de la nariz.
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—Parece que todo estd correcto —anunci6 al cabo de una
eternidad.

Ni un solo parpadeo, sonrisa o mirada sorprendida, nada
que pudiera indicar lo que habia escrito en la hoja de papel.

Mird a su relator, asintié con la cabeza y se aclard la gar-
ganta disfrutando del momento. Las arrugas alrededor de sus
0jos se suavizaron, los musculos de la mandibula se distendie-
ron y los hombros se relajaron un poco, lo que, al menos para
Wes, significé una repentina esperanza de que el jurado hubie-
ra sentenciado al demandado.

—Cuestién nimero uno —leyé el juez Harrison lenta-
mente, en voz alta—: «; Consideran que, segtn se desprende
de las pruebas, Krane Chemical Corporation contamind las
aguas subterraneas objeto de esta causa?». —Al cabo de una
pausa efectista que no duré mds de cinco segundos, conti-
nué—: La respuesta es «Si».

Una parte de la sala recuperé la respiracién mientras que la
otra empezd a ponerse azul.

—Cuestién namero dos: «¢Consideran que, segtn se des-
prende de las pruebas, dicha contaminacién fue la causa direc-
ta del fallecimiento o fallecimientos de a) Chad Baker o b) Pete
Baker?». Respuesta: «Si, de ambas».

Mary Grace se las ingenid para sacar varios pafiuelos de
una caja y pasarlos con la mano mientras no dejaba de escri-
bir con la derecha. Wes dirigié una mirada furtiva al jurado
nimero cuatro, que resulté que estaba mirindolo con una
sonrisa divertida que parecia decir: «Ahora viene lo bueno».

—Cuestién numero tres: «En cuanto a Chad Baker, ¢con
qué cantidad indemnizan a Jeannette Baker por el fallecimien-
to de su hijo?». Respuesta: «Quinientos mil délares».

Los nifios muertos no valen mucho, ya que no tienen in-
gresos, pero la impresionante indemnizacién por Chad hizo
sonar las alarmas pues daba una ripida idea de lo que podia
venir a continuacién. Wes miré fijamente el reloj que habia
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encima del juez y dio gracias a Dios por haberlos sacado de la
quiebra.

—Cuestién nimero cuatro: «En cuanto a Pete Baker,
¢con qué cantidad indemnizan a su viuda, Jeannette Baker, por
la injusta muerte de su esposo?». Respuesta: «Dos millones y
medio de ddlares».

El equipo financiero de la primera fila detrds de Jared Kur-
tin se removid inquieto. Krane podia hacer frente a un contra-
tiempo de tres millones de délares sin problemas, pero era el
efecto dominé lo que de repente los aterroriz6. En cuanto al
seflor Kurtin, seguia sin inmutarse.

Todavia no.

Jeannette Baker empez6 a escurrirse de la silla. Sus aboga-
dos la asieron a tiempo para devolverla al asiento, le pasaron
el brazo sobre sus fragiles hombros y le hablaron en voz baja
y suave. Sollozaba, fuera de control.

La lista contenia seis cuestiones que los abogados habian
negociado no sin esfuerzo, y si el jurado respondia afirmativa-
mente a cinco de ellas, todo el mundo enloqueceria. El juez
Harrison llegé al quinto punto, lo ley6 para si con atencidn, se
aclaré la garganta y estudid la respuesta. En ese momento re-
vel6 su vena mezquina con una sonrisa. Levantd la vista unos
centimetros por encima de la hoja de papel que sostenia y de
las gafas de lectura baratas que se aguantaban en su nariz, y
miré fijamente a Wes Payton. Esbozaba una sonrisa tensa, de
complicidad, aunque llena de enorme satisfaccion.

—Cuestién numero cinco: «¢Consideran que, segtn se
desprende de las pruebas, el comportamiento de Krane Che-
mical Corporation fue intencionado o lo suficientemente ne-
gligente como para justificar la imposicién de dafios puniti-
vos?». Respuesta: «Si».

Mary Grace dej6 de escribir y mir6 a su marido por enci-
ma de los cabeceos de su cliente, que también tenia los ojos
clavados en ella. Habfan ganado, y solo eso ya era estimulante
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de por si, una inyeccién de euforia casi indescriptible. Pero
¢qué tipo de victoria habian obtenido? En esas milésimas de
segundo cruciales, ambos supieron que seria aplastante.

—Cuestién niimero seis: «¢ Qué cantidad destinan a la in-
demnizacién por dafios punitivos?». Respuesta: «Treinta y
ocho millones de délares».

Se oyeron respiraciones entrecortadas, toses y silbidos
a medida que la onda expansiva recorria toda la sala. Jared
Kurtin y los suyos estaban ocupados escribiéndolo todo, in-
tentando permanecer impéavidos ante aquella bomba. Los
mandamases de Krane de la primera fila estaban intentando
recuperarse y respirar con normalidad. La mayoria dirigfa mi-
radas iracundas al jurado, a quienes también destinaban pen-
samientos poco agradables relacionados con los pueblerinos,
la estupidez en esos lugares atrasados y demds.

El sefior y la sefiora Payton devolvieron su atencién a su
cliente, que estaba abrumada por el rotundo peso del fallo y
trataba de mantenerse en la silla como podia. Wes susurrd pa-
labras tranquilizadoras a Jeannette mientras no dejaba de repe-
tirse las cifras que acababa de oir. No sabia c6mo, pero habia
conseguido mantenerse serio y reprimir una sonrisa bobali-
cona.

Huffy, el asesor financiero, dej6é de comerse las ufias. En
menos de treinta segundos habia pasado de ser un director
bancario caido en desgracia y en la bancarrota a una estrella
emergente destinada a recibir un salario y un despacho mayo-
res. Incluso se sentia més inteligente. Ay, menuda maravillo-
sa entrada en la sala de juntas del banco que prepararia para
primera hora de la mafiana del dia siguiente. El juez procedia
con las formalidades y los agradecimientos al jurado, pero eso
a Huffy ya no le interesaba. Habia oido todo lo que le intere-
saba ofr.

El jurado se puso en pie y salié de la sala mientras Uncle
Joe sujetaba la puerta y asentia con la cabeza con aprobacién.
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Mis tarde le contaria a su mujer que él ya habia predicho ese
veredicto, aunque ella no lo recordaba. Uncle Joe aseguraba
que no habia fallado una sola sentencia en las numerosas dé-
cadas que llevaba trabajando de alguacil. Cuando el jurado
hubo salido, Jared Kurtin se levanté y, con perfecta compos-
tura, recitd de un tirdn las solicitudes habituales posteriores a
un juicio, que el juez Harrison recibié con gran magnanimi-
dad una vez terminado el derramamiento de sangre. Mary
Grace seguia sin reaccionar. A Mary Grace le daba igual. Te-
nia lo que querta.

Wes pensaba en los cuarenta y un millones de délares mien-
tras luchaba contra sus emociones. El bufete sobreviviria, asi
como su matrimonio, la reputacién de ambos y todo lo demas.

Cuando finalmente el juez Harrison anuncié: «Se levanta
la sesién», los asistentes salieron en tropel de la sala con el te-
1éfono movil en la mano.

El sefior Trudeau seguia de pie junto al ventanal contemplan-
do las altimas luces del atardecer mis alld de New Jersey. En
el otro extremo del amplio despacho, Stu, su ayudante, con-
testé la llamada y se aventuré un par de pasos al frente antes
de reunir el valor para hablar.

—Sefior, han llamado de Hattiesburg. Tres millones en
dafios y perjuicios, treinta y ocho en punitivos.

Desde su posicidn, distinguié un ligero vencimiento de los
hombros, un mudo suspiro de frustracién y luego una retahila
de obscenidades murmuradas.

El sefior Trudeau se volvié lentamente y fulmind con la
mirada a su ayudante como si deseara matar al mensajero.

— Estds seguro de que has oido bien? —pregunté.

Stu deseé con todas sus fuerzas haberse equivocado.

—Si, sefior.

La puerta seguia abierta a su espalda. Bobby Ratzlaff irrum-
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pi6 en el despacho, sin aliento, conmocionado y asustado, en
busca del sefior Trudeau. Ratzlaff era el jefe de abogados de la
casa 'y su cabeza seria la primera en peligrar. Ya estaba sudando.

—Quiero aqui a tu equipo en cinco minutos —le ladr6 el
seflor Trudeau, antes de volverse de nuevo hacia la ventana.

La conferencia de prensa se celebré en la primera planta de los
juzgados. En dos grupos pequefios, Wes y Mary Grace habla-
ron pacientemente con los periodistas. Ambos ofrecieron las
mismas respuestas a las mismas preguntas. No, el veredicto no
era un récord en el estado de Mississippi. Si, crefan que esta-
ba justificado. No, no lo esperaban, al menos no una cantidad
tan alta. Era evidente que apelarian. Wes sentia un gran respe-
to por Jared Kurtin, pero no por su cliente. Su bufete repre-
sentaba en esos momentos a treinta querellantes mds que ha-
bian interpuesto una demanda a Krane Chemical. No, no
esperaban llegar a un acuerdo en esos casos.

Si, estaban exhaustos.

Al cabo de media hora se disculparon y salieron de los juz-
gados de distrito del condado de Forrest de la mano, llevando
un pesado maletin en la otra. Los fotografiaron cuando entra-
ron en el coche y cuando enfilaron la calle.

Por fin a solas, permanecieron callados. Cuatro manzanas,
cinco, seis. Pasaron diez minutos sin intercambiar ni una sola
palabra. El coche, un Ford Taurus destartalado, con millén y
medio de kilémetros, al menos una de las ruedas medio deshin-
chadas y el ruidito constante de una valvula obstruida, avanza-
ba sin rumbo por las calles que rodeaban la universidad.

Wes fue el primero en hablar.

—¢Cudnto es una tercera parte de cuarenta y un millones?

—Ni lo pienses.

—No lo pienso, solo bromeaba.

—Limitate a conducir.
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—¢ A algtn sitio en concreto?

—No.

El Taurus se adentré en las urbanizaciones de las afueras,
sin rumbo aparente, aunque decididamente no hacia el bufe-
te. Se mantuvieron lejos del barrio donde seguia la bonita casa
que una vez habian compartido.

La realidad se asent6 lentamente a medida que los abando-
naba el aturdimiento. Un pleito que habian iniciado a regania-
dientes hacia cuatro afios acababa de decidirse de la manera
mads espectacular posible. La agotadora maratén habia llegado
a su fin y aunque habian logrado una victoria provisional, lo
habian pagado caro. Las heridas seguian abiertas y las cicatri-
ces de la batalla no se habian cerrado.

El indicador de la gasolina anunciaba que les quedaba me-
nos de un cuarto de depésito, algo en lo que Wes ni siquiera
habria reparado un par de afios atrds. Ahora se trataba de un
problema bastante més serio. Por entonces conducia un BMW
—Mary Grace tenia un Jaguar— y cuando necesitaba repos-
tar, se limitaba a detenerse en su gasolinera preferida y a llenar
el depésito pagando con una tarjeta de crédito. Nunca repasa-
ba las facturas, de eso se encargaba su contable, a quien se las
entregaba. Ahora ya no tenia tarjeta de crédito, ni BMW, ni Ja-
guar, aunque seguia trabajando con ellos la misma contable,
que cobraba la mitad y administraba el dinero con cuentago-
tas para mantener el despacho de los Payton a flote.

Mary Grace también miré el indicador, una costumbre
que habia adquirido recientemente. Se 1ij6 en el indicador y
recordd los precios de todo: del litro de gasolina, de una barra
de pan, de un litro de leche. Ella era la ahorradora y él el de-
rrochador, pero no muchos afos atrds, cuando los clientes
acudian a ellos y ganaban casos, se habia relajado demasiado y
habia disfrutado del éxito. Ahorrar e invertir no era priorita-
rio. Eran jévenes, el bufete estaba creciendo y el futuro pare-
cia no tener limites.
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Sin embargo, hacia tiempo que el caso Baker habia devo-
rado todo lo que habia conseguido poner en fondos de inver-
sién inmobiliaria.

Hacfa apenas una hora, sobre el papel, estaban en la mise-
ria y las deudas exorbitantes superaban con creces los contados
bienes que pudieran quedarles. Ahora las cosas eran distintas.
Las obligaciones no habian desaparecido, pero su balance de
situacion habia mejorado notablemente.

¢Ono?

¢Cuindo iban a ver toda o parte de esa maravillosa indem-
nizacion? ¢ Les ofreceria Krane llegar a un acuerdo? ;Cudnto
tiempo duraria la apelacién? ¢ Cudnto tiempo podian destinar
ahora al resto de los casos?

Ninguno de los dos deseaba pensar en las cuestiones que
los atormentaban. Sencillamente estaban demasiado cansados
y aliviados. Durante una eternidad apenas habian hablado de
otra cosa, y ahora no hablaban de nada. Ya empezarian el in-
forme al dia siguiente, o al otro.

—Casi no nos queda combustible —dijo Mary Grace.

—¢Y la cena? —pregunté Wes, incapaz de hacer pensar
una respuesta a su agotada mente.

—Macarrones con queso, con los nifios.

El proceso no solo habia consumido su energia y sus aho-
rros sino que también habia quemado todas las calorias que
pudieran sobrarles al principio del litigio. Wes habia adelgaza-
do cerca de siete kilos como minimo, aunque no estaba segu-
ro, porque hacia meses que no se subia a una bascula. No tenfa
intencion de preguntar a su mujer acerca de un tema tan deli-
cado, pero era evidente que ella también necesitaba alimentar-
se. Se habian saltado muchas comidas: desayunos mientras
bregaban con los nifios para vestirlos y llevarlos al colegio, co-
midas durante las que uno presentaba alguna peticién en el
despacho de Harrison mientras el otro se preparaba para
el siguiente turno de preguntas, cenas en las que trabajaban
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hasta entrada la medianoche y simplemente se olvidaban de
comer. Las barritas y las bebidas energéticas les habian ayuda-
do air tirando.

—Me parece genial —dijo, y vird el volante a la izquierda,
hacia una calle que les llevaria a casa.

Ratzlaff y dos abogados mas tomaron asiento alrededor de la
elegante mesa forrada de cuero, en uno de los rincones del
despacho del sefior Trudeau. El cristal de los ventanales ocu-
paba toda la pared, lo que proporcionaba unas vistas especta-
culares de los rascacielos que se apifiaban en el distrito finan-
ciero, aunque nadie estaba de humor para apreciar la vista. El
sefior Trudeau estaba al teléfono en la otra punta de la estan-
cia, detrds de su escritorio cromado. Los abogados esperaban
nerviosos. Se habfan mantenido en comunicacién constante
con los testigos presenciales que tenian en Mississippi, pero
seguian disponiendo de pocas respuestas.

El jefe acabé de hablar por teléfono y atravesd la estancia
con paso decidido.

—¢Qué ha ocurrido? —les espeté—. No hace ni una hora
estabais muy gallitos y ahora resulta que nos han machacado.
¢Qué ha pasado?

Tomé asiento y mird a Ratzlaff, iracundo.

—Un juicio con jurado estd siempre lleno de riesgos —se
justificé Ratzlaff.

—He pasado por otros juicios, por muchos, y suelo ganar-
los. Creia que habiamos contratado a los mejores picapleitos
de la profesion. A los mejores que el dinero puede comprar.
No hemos reparado en gastos, ¢no es cierto?

—Ya lo creo. Les pagamos con creces. Seguimos pagan-
doles.

El sefior Trudeau estampé un puiio sobre la mesa.

—¢Qué ha fallado? —grit6.
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Bueno, pens6 Ratzlaff, que desearia poder decirlo en voz
alta, aunque apreciaba demasiado su trabajo como para hacer-
lo, empecemos por el hecho de que nuestra compaiia cons-
truy6 una planta de pesticidas en un pueblo de mala muerte de
Mississippi porque el suelo y la mano de obra estaban regala-
dos, que luego nos pasamos los siguientes treinta afios vertien-
do productos y residuos quimicos en el suelo y los rios, todo
ilegal, por descontado, y que contaminamos el agua para con-
sumo humano hasta que supo a leche agria, lo que aunque de
por si ya es malo, no fue ni mucho menos lo peor. Porque lue-
go la gente empez6 a morir de cdncer y leucemia.

Eso, sefior Jefazo, sefior Alto Ejecutivo y sefior Tiburén
Empresarial, es exactamente lo que ha fallado.

—Los abogados tienen un buen pélpito con la apelacion
—acabé diciendo Ratzlaff, sin demasiada conviccién.

—Vaya, es fabuloso. Ahora mismo confio ciegamente en
mis abogados. ¢Se puede saber de donde has sacado a esos pa-
yasos?

—Son los mejores, ¢de acuerdo?

—Seguro. Y ahora digdmosle a la prensa que estamos
eufdricos con la apelacidn y asi tal vez nuestras acciones no se
desplomardn mafiana. ¢Es eso lo que estéds diciendo?

—Podemos darle un giro favorable —dijo Ratzlaff.

Los otros dos abogados no apartaban la vista de los pane-
les de cristal. ¢ Quién queria ser el primero en saltar?

Uno de los méviles del sefior Trudeau empez6 a sonar y
este lo cogi6 con brusquedad de la mesa.

—Hola, carifio —respondid, levantindose y alejindose
unos pasos.

Erala (tercera) sefiora Trudeau, el dltimo trofeo, una chi-
ca insultantemente joven, a quien Ratzlaff y todos los de la
compaiiia evitaban a toda costa. Su marido dijo algo en voz
baja y luego se despidié.

Se acercd a uno de los ventanales que quedaba cerca de los
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abogados y contempl? los altos y titilantes edificios que los
rodeaban.

—Bobby —djijo, sin volverse—, ¢tienes alguna idea de
dénde sacé el jurado la cifra de treinta y ocho millones por
dafios punitivos?

—Pues ahora mismo no.

—Lo suponia. Durante los nueve primeros meses del afio,
Krane ha obtenido un promedio de treinta y ocho millones al
mes en beneficios. Un hatajo de paletos ignorantes, que jun-
tos no ganan ni cien mil al afio, se sientan ahi como dioses,
desplumando a los ricos para darselo a los pobres.

—Todavia tenemos el dinero, Carl —dijo Ratzlaff—. Pa-
sardn afios antes de que vean un solo centavo, si es que llegan
a verlo alguna vez, claro.

—iGenial! Pues mafnana intenta darle un giro positivo a
eso cuando se lo cuentes a las hienas mientras nuestras accio-
nes caen por los suelos.

Ratzlaff se calld y se arrellané en el asiento. Los otros dos
abogados no iban a abrir la boca.

El sefior Trudeau no dejaba de pasearse arriba y abajo con
aire dramatico.

—Cuarenta y un millones de délares. Y ¢cudntos casos
mds hay abiertos, Bobby? ¢No dijo alguien que eran doscien-
tos, trescientos? Pues si esta mafiana habia trescientos, mafiana
por la mafiana habra tres mil. Cualquier paleto del sur de Mis-
sissippi al que le haya salido una llaga por la fiebre asegurard
que hemos vertido el brebaje médgico desde Bowmore. Ahora
mismo, cualquier abogaducho de tres al cuarto con un titulo se
dirige hacia all para tratar de hacerse con una cartera de clien-
tes. Se suponia que esto no iba a pasar, Bobby. Me lo aseguraste.

Ratzlaff tenfa en su poder un documento interno guarda-
do bajo llave. Se habia redactado y preparado ocho afios atris,
bajo su supervision. A lo largo de un centenar de pdginas se
describia a grandes trazos el vertido ilegal de residuos téxicos
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que la compaiiia estaba llevando a cabo en la planta de Bow-
more. Resumia los esfuerzos denodados que habia realizado
la empresa para ocultar sus actividades ilicitas, engafar a la
EPA, la Agencia de Proteccion del Medio Ambiente, y com-
prar a los politicos de los dmbitos local, estatal y federal. El
pliego recomendaba una limpieza clandestina, aunque efecti-
va, del lugar, que ascendia a unos cincuenta millones de ddla-
res. Pedia a quien lo leyera que detuviera los vertidos.

Ademds, y tal vez lo mis importante en estos momentos,
el informe también predecia una resolucién en contra si eran
llevados a juicio.

Solo la suerte y una flagrante indiferencia por las normas
del procedimiento civil le habian permitido a Ratzlaff mante-
ner el informe en secreto.

Al sefior Trudeau también se le habia entregado una copia
hacia ocho afios, aunque él aseguraba no haberla visto jamas.
Ratzlaff se sinti6 tentado a desempolvarlo y leer determinados
pasajes, pero, una vez mas, se lo impidi6 el apego que sentia
por su trabajo.

El sefior Trudeau se acercé a la mesa, colocé las palmas
sobre el cuero italiano y fulminé a Bobby Ratzlaff con la mi-
rada.

—Créeme, jamds ocurrird. Niun solo centavo de esos be-
neficios que tanto nos ha costado ganar caerd jamds en manos
de esos paletos que viven en caravanas. —Los tres abogados
miraron fijamente a su jefe, cuyos ojos entrecerrados eran dos
ascuas inflamadas por los que echaba fuego y acabé dicien-
do—: Os juro sobre la tumba de mi madre que esos catetos
nunca tocardn ni un centavo del dinero de Krane, aunque ten-
ga que llevarla a la quiebra o dividirla en quince trozos.

Y con esa promesa, atravesé la alfombra persa a grandes zan-
cadas, recogi6 la chaqueta del colgador y salié del despacho.
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