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1

El jurado estaba listo.
Después de cuarenta y dos horas de deliberaciones, que si-

guieron a setenta y un días de juicio con más de quinientas
treinta horas de declaraciones prestadas por cuarenta y ocho
testigos, y después de pasar una eternidad sentados en silencio
mientras los abogados discutían, el juez los reprendía y los
asistentes observaban como halcones a la caza de señales reve-
ladoras, el jurado estaba listo. Encerrados en su sala, aislados
y a buen recaudo, diez de ellos firmaron el veredicto satisfe-
chos mientras los otros dos ponían mala cara en un rincón,
apartados y desanimados por no haber impuesto su postura.
Hubo abrazos, sonrisas y mutuas felicitaciones por haber so-
brevivido a aquella pequeña guerra y poder, por fin, volver
orgullosos a la palestra con una decisión tomada gracias a su
absoluta determinación y a la búsqueda tenaz de un acuerdo.
La pesadilla había llegado a su fin y ellos habían atendido su
deber cívico. Habían cumplido de sobra con su obligación.
Estaban listos.

El presidente del jurado llamó a la puerta e interrumpió
de un sobresalto el sueño de Uncle Joe. El viejo alguacil los
había custodiado y, al mismo tiempo, se había encargado de
las comidas, de oír sus quejas y de transmitir discretamente
al juez sus mensajes. Se rumoreaba que de joven, cuando to-
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davía tenía buen oído, Uncle Joe incluso escuchaba a escon-
didas las deliberaciones del jurado a través de una puerta de
pino muy fina que él mismo se había encargado de escoger e
instalar. Sin embargo, los días de escuchar habían quedado
atrás y, tal como le había confesado a su mujer, y a nadie más
que a ella, después de la tortura en que se había convertido
aquel juicio en particular, colgaría su vieja arma de una vez
por todas. La presión de controlar a la justicia estaba acaban-
do con él.

—Fantástico. Iré a buscar al juez —dijo con una sonrisa,
como si el juez se encontrara en las entrañas del juzgado espe-
rando una llamada de Uncle Joe.

En realidad, y según la costumbre, fue en busca de una
secretaria judicial, a quien le comunicó la buena noticia. Era
muy emocionante: el viejo palacio de justicia nunca había aco-
gido un litigio ni tan largo, ni tan importante. Habría sido una
pena acabar sin llegar a una decisión.

La secretaria llamó con suavidad a la puerta del juez y en-
tró en el despacho.

—Tenemos veredicto —anunció ufana, como si ella perso-
nalmente hubiera participado en las negociaciones y le ofre-
ciera el resultado como un regalo.

El juez cerró los ojos y dejó escapar un profundo suspiro
de satisfacción. Esbozó una sonrisa feliz y nerviosa de autén-
tico alivio, como si no diera crédito a lo que acababa de oír.

—Reúna a los abogados —dijo al fin.
Después de casi cinco días de deliberación, el juez Harri-

son había aceptado la posibilidad de tener que disolver el
jurado por no ponerse de acuerdo, su peor pesadilla. Tras cua-
tro años de demandas enérgicas y cuatro meses de juicio enco-
nado, la perspectiva de un empate le ponía enfermo. No que-
ría ni imaginarse tener que empezar todo otra vez, desde el
principio.

Se calzó sus viejos mocasines, se levantó de un salto son-
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riendo de oreja a oreja como un niño y fue en busca de la toga.
Por fin había acabado el juicio más largo de su variopinta ca-
rrera.

La secretaria llamó primero a Payton & Payton, un bufete
local de abogados formado por un matrimonio que había teni-
do que trasladar las oficinas a un local comercial abandonado,
en un barrio alejado del centro de la ciudad. Un pasante con-
testó al teléfono, la escuchó unos segundos y colgó.

—¡El jurado ya tiene veredicto! —gritó.
Su voz resonó por el cavernoso laberinto de diminutos cu-

bículos provisionales y sobresaltó a sus colegas. Volvió a gri-
tarlo mientras se dirigía corriendo al Ruedo, donde todos sus
compañeros ya acudían sin perder tiempo. Wes Payton ya es-
taba allí y cuando su mujer, Mary Grace, entró a toda prisa
cruzaron una fugaz mirada cargada de miedo y desconcierto
irrefrenables. Dos pasantes, dos secretarias y una contable se
reunieron alrededor de la alargada y abarrotada mesa de tra-
bajo, paralizados, mirándose embobados a la espera de que al-
guien dijera algo.

¿De verdad se había terminado? Después de haber espera-
do una eternidad, ¿acababa así sin más? ¿De manera tan im-
prevista? ¿Con una llamada de teléfono?

—¿Qué os parece una breve oración en silencio? —propu-
so Wes, y todos enlazaron sus manos hasta formar un estrecho
círculo y rezaron como nunca lo habían hecho.

Dirigieron todo tipo de ruegos a Dios todopoderoso,
pero la petición común fue la de depararles una victoria. Por
favor, Señor, después de tanto tiempo, de tanto esfuerzo, dine-
ro, miedo y dudas, por favor, te ruego que nos concedas una
victoria divina. Sálvanos de la humillación, la ruina, la banca-
rrota y muchísimos otros males que acarrearía un veredicto en
contra.

La segunda llamada de la secretaria judicial fue al móvil
de Jared Kurtin, el artífice de la defensa. El señor Kurtin es-
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taba echado relajadamente en un sofá de cuero alquilado en
su despacho provisional de Front Street, en el centro de Hat-
tiesburg, a tres manzanas de los juzgados. Leía una biogra-
fía mientras mataba el tiempo a setecientos cincuenta dóla-
res la hora. La escuchó sin inmutarse y colgó el teléfono con
fuerza.

—Vamos. El jurado está listo.
Sus soldados uniformados con traje oscuro reaccionaron

de inmediato y formaron para escoltarlo por la calle hacia una
nueva victoria aplastante. Marcharon sin más, sin encomen-
darse a nadie.

También se realizaron llamadas a otros abogados, luego a
los periodistas, y al cabo de unos minutos la noticia ya estaba
en la calle y se extendía a toda velocidad.

En uno de los últimos pisos de un rascacielos del sur de Man-
hattan, un joven, presa del pánico, irrumpió en una reunión
importante y le susurró la noticia urgente al señor Carl Tru-
deau, que perdió de inmediato el interés por los temas que es-
taban debatiéndose y se levantó con brusquedad.

—Parece que el jurado ha alcanzado un veredicto —dijo.
Salió de la habitación a grandes zancadas y atravesó el pa-

sillo hasta un despacho monumental que ocupaba toda una
esquina del edificio. Se quitó la chaqueta, se aflojó la corbata,
se acercó al ventanal y contempló el río Hudson en la distan-
cia, a través de la incipiente oscuridad. Esperó y una vez más
volvió a preguntarse cómo era posible que gran parte de su
imperio pudiera depender de la decisión de doce personas
normales y corrientes de un lugar atrasado de Mississippi.

Para un hombre que sabía tanto, la respuesta seguía esca-
pándosele.
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La gente entraba corriendo en el juzgado desde todas direc-
ciones cuando los Payton aparcaron en la calle de atrás. Se
quedaron un momento en el interior del vehículo, sin soltar-
se de la mano. Durante cuatro meses habían intentado no to-
carse estando cerca del palacio de justicia pues siempre había
alguien observando, ya fuera un miembro del jurado o un
periodista, y era fundamental aparentar toda la profesionali-
dad posible. A la gente le sorprendía que un matrimonio lle-
vara un caso conjuntamente y los Payton intentaban compor-
tarse en público como abogados y no como esposos.

Además, durante el juicio habían tenido algunos momen-
tos para el afecto fuera del juzgado.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Wes, sin mirar a su
mujer.

Tenía el pulso acelerado y la frente húmeda. Todavía asía el
volante con la mano izquierda y no dejaba de repetirse que se
relajara.

Relajarse. Menudo chiste.
—Nunca he tenido tanto miedo —dijo Mary Grace.
—Yo tampoco.
Hubo un largo silencio mientras respiraban profundamen-

te y miraban una furgoneta de una cadena de televisión a punto
de arrollar a un peatón.

—¿Sobreviviremos a una derrota? Esa es la cuestión.
—Tendremos que hacerlo, no nos queda más remedio.

Pero no vamos a perder.
—Así es. Vamos allá.
Se juntaron con el resto de su pequeño bufete y entraron

en los juzgados. Su cliente, la demandante Jeannette Baker, les
esperaba donde siempre, junto a la máquina de refrescos del
primer piso. Se echó a llorar en cuanto vio a sus abogados.
Wes la cogió por un brazo y Mary Grace por el otro y acom-
pañaron a Jeannette escalera arriba, hasta la sala del tribunal de
la segunda planta. Podrían haberla llevado en volandas. Pesa-
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ba menos de cuarenta y cinco kilos y había envejecido cinco
años durante el juicio. Pasaba de la alegría al llanto con suma
facilidad y aunque no era anoréxica, apenas comía. Tenía
treinta y cuatro años, había enterrado a un hijo y a su marido
y se encontraba al final de un litigio espantoso que en secreto
deseaba no haber iniciado nunca.

La sala del tribunal estaba en estado de máxima alerta,
como si se avecinara un bombardeo y aullaran las sirenas.
Docenas de curiosos pululaban por todas partes en busca de
asientos o charlaban nerviosos mirando hacia todas partes.
Cuando Jared Kurtin y el ejército defensor entraron por una
puerta lateral, todo el mundo se lo quedó mirando boquia-
bierto, como si él supiera algo que ellos desconocían. Día tras
día en los últimos cuatro meses había demostrado su capaci-
dad para anticiparse a los acontecimientos, pero en esos mo-
mentos su expresión no dejaba adivinar nada. Se limitó a ce-
rrar filas, muy serio, con sus subordinados.

Al otro lado, a apenas unos pasos, los Payton y Jeannette
tomaron asiento en la mesa del demandante. Las mismas sillas,
las mismas posiciones, la misma estrategia deliberada para
dejar claro al jurado que aquella pobre viuda y sus dos únicos
abogados se enfrentaban a una corporación gigantesca con re-
cursos ilimitados. Wes Payton se volvió hacia Jared Kurtin,
sus miradas se encontraron y ambos se saludaron con una
breve inclinación de cabeza. Lo milagroso en aquel proceso
era que los dos hombres todavía fueran capaces de tratarse
con un mínimo de educación, incluso de conversar cuando no
quedaba otro remedio. Se había convertido en una cuestión de
orgullo. Tanto daba lo desagradable que hubiera llegado a po-
nerse la situación, y había habido momentos muy desagrada-
bles, ambos estaban decididos a actuar con dignidad y a ten-
derle la mano al otro.

Mary Grace no se volvió hacia ellos, pero si lo hubiera he-
cho, no habría saludado ni sonreído. Menos mal que no lleva-
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ba un arma en el bolso o la mitad de los picapleitos trajeados
del otro lado ya no estarían allí. Colocó una libreta nueva de
páginas amarillas encima de la mesa, delante de ella, escribió la
fecha, a continuación su nombre y luego ya no se le ocurrió
nada más. En setenta y un días de juicio había rellenado se-
senta y seis cuadernos, todos del mismo tamaño y color, que
ahora estaban perfectamente ordenados en un archivador me-
tálico de segunda mano en el Ruedo. Le tendió un pañuelo
de papel a Jeannette. Aunque lo controlaba casi todo, Mary
Grace había perdido la cuenta del número de cajas de pañue-
los que Jeannette había gastado durante el juicio. Por lo me-
nos varias docenas.

La mujer lloraba sin parar, y aunque Mary Grace era muy
comprensiva, también estaba harta de tantas malditas lágri-
mas. Estaba harta de todo: del cansancio, del estrés, de las
noches en vela, del escrutinio, de no ver apenas a sus hijos,
de su piso destartalado, de la montaña de facturas sin pagar, de
los clientes desatendidos, de la comida china a medianoche,
del reto que suponía maquillarse y peinarse todas las mañanas
para estar mínimamente presentable ante el jurado. Era lo que
se esperaba de ella.

Intervenir en un proceso importante es como zambullirse
con un cinturón de plomo en un estanque oscuro y lleno de
hierbajos. Consigues subir a la superficie para respirar, pero el
resto del mundo deja de tener importancia. Y siempre tienes la
sensación de estar ahogándote.

Unas cuantas filas detrás de los Payton, en el extremo de
un banco que se estaba llenando rápidamente, el asesor finan-
ciero del matrimonio se comía las uñas intentando aparentar
calma. Se llamaba Tom Huff, o Huffy para los conocidos.
Huffy se había dejado caer por allí de vez en cuando para ver
cómo iba el juicio y ofrecer en silencio su personal oración.
Los Payton debían cuatrocientos mil dólares al banco de
Huffy y la única garantía eran unas tierras de cultivo en el
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condado de Cary, que pertenecían al padre de Mary Grace.
Con suerte podrían venderse por cien mil dólares, lo que
dejaba, obviamente, una cantidad considerable de deuda sin
respaldo. Si los Payton perdían el caso, la que en su día había
sido una prometedora carrera de banquero habría llegado a su
fin. El presidente del banco había dejado de gritarle hacía
tiempo. Ahora todas las amenazas las recibía por correo elec-
trónico.

Lo que había empezado, bastante inocentemente, como
una segunda hipoteca de noventa mil dólares sobre su pre-
ciosa casa se había convertido en una creciente vorágine de
números rojos y gasto insensato. Insensato según Huffy al
menos. Sin embargo, la bonita casa había pasado a la histo-
ria, igual que el bonito despacho del centro, los coches de
importación y todo lo demás. Los Payton se lo habían juga-
do todo y Huffy no podía por menos que admirarlos. Un
gran veredicto y él sería un genio. El veredicto equivocado
y tendría que hacer cola detrás de ellos en el tribunal de
quiebras.

El equipo financiero del otro lado de la sala no se comía las
uñas y no parecía demasiado preocupado por una posible
quiebra, aunque se había debatido la cuestión. Krane Chemi-
cal contaba con suficiente efectivo, beneficios y activos, pero
también con centenares de demandantes potenciales que,
como buitres, esperaban escuchar lo que el mundo estaba a
punto de oír. Una sentencia disparatada y los pleitos les llove-
rían del cielo.

Sin embargo, en esos momentos parecían bastante tranqui-
los. Jared Kurtin era el mejor abogado defensor si se tenía
suficiente dinero para pagarlo. Las acciones de la empresa ape-
nas habían bajado y el señor Trudeau, en Nueva York, parecía
satisfecho.

Tenían ganas de volver a casa.
Gracias a Dios, las bolsas ya habían cerrado.
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—No se levanten —anunció en voz alta Uncle Joe cuando
el juez Harrison entró por la puerta que quedaba detrás de su
silla.

Hacía mucho tiempo que había puesto fin a esa costumbre
absurda de pedir a todo el mundo que se pusiera en pie mien-
tras él subía a su trono.

—Buenas tardes —dijo enseguida. Eran cerca de las cin-
co—. El jurado me ha informado de que ha alcanzado un ve-
redicto. —Miró a su alrededor para comprobar que todos los
abogados estuvieran presentes—. Espero que sepan guardar el
decoro. No quiero protestas y nadie saldrá hasta que despida
al jurado. ¿Alguna pregunta? ¿Alguna petición frívola adicio-
nal por parte de la defensa?

Jared Kurtin nunca se inmutaba. Fingió no haber oído al
juez y siguió haciendo garabatos en su cuaderno como si es-
tuviera creando una obra de arte. Si Krane Chemical perdía,
apelaría sin dudarlo y la base de la apelación sería la obvia par-
cialidad de su señoría Thomas Alsobrook Harrison IV, vete-
rano abogado con una demostrada antipatía por las grandes
compañías en general y, ahora, por Krane Chemical en par-
ticular.

—Alguacil, haga entrar al jurado.
Se abrió la puerta que había junto a la tribuna del jurado y

un gigantesco e invisible vacío succionó hasta el último centí-
metro cúbico de aire de la sala del tribunal. Los corazones de-
jaron de latir. Los cuerpos se enderezaron. Todos buscaron al-
gún objeto que mirar. Solo se oían las lentas pisadas del jurado
sobre la alfombra raída.

Jared Kurtin siguió garabateando en el cuaderno como si
nada. Tenía por costumbre no mirar nunca a los miembros del
jurado a la cara cuando volvían con el veredicto. Después de
un centenar de litigios, sabía que era imposible leer la respues-
ta en sus rostros. Además, ¿para qué molestarse? De todos
modos anunciarían la decisión en cuestión de segundos. Su
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equipo tenía órdenes estrictas de hacer caso omiso del jurado
y de mantenerse impasibles ante el fallo.

Evidentemente, Jared Kurtin no tendría que enfrentarse a
la ruina profesional o económica. Pero Wes Payton sí, y por
eso no podía apartar la mirada de los ojos de los miembros del
jurado mientras estos iban tomando asiento. El lechero desvió
la vista, mala señal. El maestro evitó la mirada de Wes, otra
mala señal. Cuando el portavoz tendió el sobre a la secretaria,
la esposa del pastor lo miró apenada, aunque en realidad ha-
bía tenido la misma expresión afligida desde el inicio de los
alegatos.

Mary Grace captó la señal, y eso que ni siquiera la busca-
ba. Mientras pasaba otro pañuelo a Jeannette Baker, que en
esos momentos prácticamente sollozaba, Mary Grace lanzó
una mirada furtiva a la jurado número seis, la que tenía más
cerca, la doctora Leona Rocha, una profesora universitaria de
inglés jubilada. Desde detrás de sus gafas de lectura con mon-
tura roja, la doctora Rocha le dedicó el guiño más fugaz, ale-
gre y sensacional que Mary Grace había recibido nunca.

—¿Han alcanzado un veredicto? —preguntó el juez Ha-
rrison.

—Sí, señoría —contestó el portavoz.
—¿Es unánime?
—No, señor, no lo es.
—¿Al menos nueve de ustedes coinciden en el veredicto?
—Sí, señor. Los votos son diez contra dos.
—Pues no hay más que hablar.
Mary Grace se apresuró a anotar lo del guiño, pero con la

ira del momento ni siquiera ella podría leer su propia letra.
«Intenta aparentar serenidad», no dejaba de repetirse.

El juez Harrison recibió el sobre de manos de la secretaria,
extrajo una hoja de papel de su interior y empezó a repasar el
fallo. La frente se le llenó de profundas arrugas y entrecerró
los ojos mientras se pellizcaba el puente de la nariz.
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—Parece que todo está correcto —anunció al cabo de una
eternidad.

Ni un solo parpadeo, sonrisa o mirada sorprendida, nada
que pudiera indicar lo que había escrito en la hoja de papel.

Miró a su relator, asintió con la cabeza y se aclaró la gar-
ganta disfrutando del momento. Las arrugas alrededor de sus
ojos se suavizaron, los músculos de la mandíbula se distendie-
ron y los hombros se relajaron un poco, lo que, al menos para
Wes, significó una repentina esperanza de que el jurado hubie-
ra sentenciado al demandado.

—Cuestión número uno —leyó el juez Harrison lenta-
mente, en voz alta—: «¿Consideran que, según se desprende
de las pruebas, Krane Chemical Corporation contaminó las
aguas subterráneas objeto de esta causa?». —Al cabo de una
pausa efectista que no duró más de cinco segundos, conti-
nuó—: La respuesta es «Sí».

Una parte de la sala recuperó la respiración mientras que la
otra empezó a ponerse azul.

—Cuestión número dos: «¿Consideran que, según se des-
prende de las pruebas, dicha contaminación fue la causa direc-
ta del fallecimiento o fallecimientos de a) Chad Baker o b) Pete
Baker?». Respuesta: «Sí, de ambas».

Mary Grace se las ingenió para sacar varios pañuelos de
una caja y pasarlos con la mano mientras no dejaba de escri-
bir con la derecha. Wes dirigió una mirada furtiva al jurado
número cuatro, que resultó que estaba mirándolo con una
sonrisa divertida que parecía decir: «Ahora viene lo bueno».

—Cuestión número tres: «En cuanto a Chad Baker, ¿con
qué cantidad indemnizan a Jeannette Baker por el fallecimien-
to de su hijo?». Respuesta: «Quinientos mil dólares».

Los niños muertos no valen mucho, ya que no tienen in-
gresos, pero la impresionante indemnización por Chad hizo
sonar las alarmas pues daba una rápida idea de lo que podía
venir a continuación. Wes miró fijamente el reloj que había
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encima del juez y dio gracias a Dios por haberlos sacado de la
quiebra.

—Cuestión número cuatro: «En cuanto a Pete Baker,
¿con qué cantidad indemnizan a su viuda, Jeannette Baker, por
la injusta muerte de su esposo?». Respuesta: «Dos millones y
medio de dólares».

El equipo financiero de la primera fila detrás de Jared Kur-
tin se removió inquieto. Krane podía hacer frente a un contra-
tiempo de tres millones de dólares sin problemas, pero era el
efecto dominó lo que de repente los aterrorizó. En cuanto al
señor Kurtin, seguía sin inmutarse.

Todavía no.
Jeannette Baker empezó a escurrirse de la silla. Sus aboga-

dos la asieron a tiempo para devolverla al asiento, le pasaron
el brazo sobre sus frágiles hombros y le hablaron en voz baja
y suave. Sollozaba, fuera de control.

La lista contenía seis cuestiones que los abogados habían
negociado no sin esfuerzo, y si el jurado respondía afirmativa-
mente a cinco de ellas, todo el mundo enloquecería. El juez
Harrison llegó al quinto punto, lo leyó para sí con atención, se
aclaró la garganta y estudió la respuesta. En ese momento re-
veló su vena mezquina con una sonrisa. Levantó la vista unos
centímetros por encima de la hoja de papel que sostenía y de
las gafas de lectura baratas que se aguantaban en su nariz, y
miró fijamente a Wes Payton. Esbozaba una sonrisa tensa, de
complicidad, aunque llena de enorme satisfacción.

—Cuestión número cinco: «¿Consideran que, según se
desprende de las pruebas, el comportamiento de Krane Che-
mical Corporation fue intencionado o lo suficientemente ne-
gligente como para justificar la imposición de daños puniti-
vos?». Respuesta: «Sí».

Mary Grace dejó de escribir y miró a su marido por enci-
ma de los cabeceos de su cliente, que también tenía los ojos
clavados en ella. Habían ganado, y solo eso ya era estimulante
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de por sí, una inyección de euforia casi indescriptible. Pero
¿qué tipo de victoria habían obtenido? En esas milésimas de
segundo cruciales, ambos supieron que sería aplastante.

—Cuestión número seis: «¿Qué cantidad destinan a la in-
demnización por daños punitivos?». Respuesta: «Treinta y
ocho millones de dólares».

Se oyeron respiraciones entrecortadas, toses y silbidos
a medida que la onda expansiva recorría toda la sala. Jared
Kurtin y los suyos estaban ocupados escribiéndolo todo, in-
tentando permanecer impávidos ante aquella bomba. Los
mandamases de Krane de la primera fila estaban intentando
recuperarse y respirar con normalidad. La mayoría dirigía mi-
radas iracundas al jurado, a quienes también destinaban pen-
samientos poco agradables relacionados con los pueblerinos,
la estupidez en esos lugares atrasados y demás.

El señor y la señora Payton devolvieron su atención a su
cliente, que estaba abrumada por el rotundo peso del fallo y
trataba de mantenerse en la silla como podía. Wes susurró pa-
labras tranquilizadoras a Jeannette mientras no dejaba de repe-
tirse las cifras que acababa de oír. No sabía cómo, pero había
conseguido mantenerse serio y reprimir una sonrisa bobali-
cona.

Huffy, el asesor financiero, dejó de comerse las uñas. En
menos de treinta segundos había pasado de ser un director
bancario caído en desgracia y en la bancarrota a una estrella
emergente destinada a recibir un salario y un despacho mayo-
res. Incluso se sentía más inteligente. Ay, menuda maravillo-
sa entrada en la sala de juntas del banco que prepararía para
primera hora de la mañana del día siguiente. El juez procedía
con las formalidades y los agradecimientos al jurado, pero eso
a Huffy ya no le interesaba. Había oído todo lo que le intere-
saba oír.

El jurado se puso en pie y salió de la sala mientras Uncle
Joe sujetaba la puerta y asentía con la cabeza con aprobación.
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Más tarde le contaría a su mujer que él ya había predicho ese
veredicto, aunque ella no lo recordaba. Uncle Joe aseguraba
que no había fallado una sola sentencia en las numerosas dé-
cadas que llevaba trabajando de alguacil. Cuando el jurado
hubo salido, Jared Kurtin se levantó y, con perfecta compos-
tura, recitó de un tirón las solicitudes habituales posteriores a
un juicio, que el juez Harrison recibió con gran magnanimi-
dad una vez terminado el derramamiento de sangre. Mary
Grace seguía sin reaccionar. A Mary Grace le daba igual. Te-
nía lo que quería.

Wes pensaba en los cuarenta y un millones de dólares mien-
tras luchaba contra sus emociones. El bufete sobreviviría, así
como su matrimonio, la reputación de ambos y todo lo demás.

Cuando finalmente el juez Harrison anunció: «Se levanta
la sesión», los asistentes salieron en tropel de la sala con el te-
léfono móvil en la mano.

El señor Trudeau seguía de pie junto al ventanal contemplan-
do las últimas luces del atardecer más allá de New Jersey. En
el otro extremo del amplio despacho, Stu, su ayudante, con-
testó la llamada y se aventuró un par de pasos al frente antes
de reunir el valor para hablar.

—Señor, han llamado de Hattiesburg. Tres millones en
daños y perjuicios, treinta y ocho en punitivos.

Desde su posición, distinguió un ligero vencimiento de los
hombros, un mudo suspiro de frustración y luego una retahíla
de obscenidades murmuradas.

El señor Trudeau se volvió lentamente y fulminó con la
mirada a su ayudante como si deseara matar al mensajero.

—¿Estás seguro de que has oído bien? —preguntó.
Stu deseó con todas sus fuerzas haberse equivocado.
—Sí, señor.
La puerta seguía abierta a su espalda. Bobby Ratzlaff irrum-
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pió en el despacho, sin aliento, conmocionado y asustado, en
busca del señor Trudeau. Ratzlaff era el jefe de abogados de la
casa y su cabeza sería la primera en peligrar. Ya estaba sudando.

—Quiero aquí a tu equipo en cinco minutos —le ladró el
señor Trudeau, antes de volverse de nuevo hacia la ventana.

La conferencia de prensa se celebró en la primera planta de los
juzgados. En dos grupos pequeños, Wes y Mary Grace habla-
ron pacientemente con los periodistas. Ambos ofrecieron las
mismas respuestas a las mismas preguntas. No, el veredicto no
era un récord en el estado de Mississippi. Sí, creían que esta-
ba justificado. No, no lo esperaban, al menos no una cantidad
tan alta. Era evidente que apelarían. Wes sentía un gran respe-
to por Jared Kurtin, pero no por su cliente. Su bufete repre-
sentaba en esos momentos a treinta querellantes más que ha-
bían interpuesto una demanda a Krane Chemical. No, no
esperaban llegar a un acuerdo en esos casos.

Sí, estaban exhaustos.
Al cabo de media hora se disculparon y salieron de los juz-

gados de distrito del condado de Forrest de la mano, llevando
un pesado maletín en la otra. Los fotografiaron cuando entra-
ron en el coche y cuando enfilaron la calle.

Por fin a solas, permanecieron callados. Cuatro manzanas,
cinco, seis. Pasaron diez minutos sin intercambiar ni una sola
palabra. El coche, un Ford Taurus destartalado, con millón y
medio de kilómetros, al menos una de las ruedas medio deshin-
chadas y el ruidito constante de una válvula obstruida, avanza-
ba sin rumbo por las calles que rodeaban la universidad.

Wes fue el primero en hablar.
—¿Cuánto es una tercera parte de cuarenta y un millones?
—Ni lo pienses.
—No lo pienso, solo bromeaba.
—Limítate a conducir.
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—¿A algún sitio en concreto?
—No.
El Taurus se adentró en las urbanizaciones de las afueras,

sin rumbo aparente, aunque decididamente no hacia el bufe-
te. Se mantuvieron lejos del barrio donde seguía la bonita casa
que una vez habían compartido.

La realidad se asentó lentamente a medida que los abando-
naba el aturdimiento. Un pleito que habían iniciado a regaña-
dientes hacía cuatro años acababa de decidirse de la manera
más espectacular posible. La agotadora maratón había llegado
a su fin y aunque habían logrado una victoria provisional, lo
habían pagado caro. Las heridas seguían abiertas y las cicatri-
ces de la batalla no se habían cerrado.

El indicador de la gasolina anunciaba que les quedaba me-
nos de un cuarto de depósito, algo en lo que Wes ni siquiera
habría reparado un par de años atrás. Ahora se trataba de un
problema bastante más serio. Por entonces conducía un BMW
—Mary Grace tenía un Jaguar— y cuando necesitaba repos-
tar, se limitaba a detenerse en su gasolinera preferida y a llenar
el depósito pagando con una tarjeta de crédito. Nunca repasa-
ba las facturas, de eso se encargaba su contable, a quien se las
entregaba. Ahora ya no tenía tarjeta de crédito, ni BMW, ni Ja-
guar, aunque seguía trabajando con ellos la misma contable,
que cobraba la mitad y administraba el dinero con cuentago-
tas para mantener el despacho de los Payton a flote.

Mary Grace también miró el indicador, una costumbre
que había adquirido recientemente. Se fijó en el indicador y
recordó los precios de todo: del litro de gasolina, de una barra
de pan, de un litro de leche. Ella era la ahorradora y él el de-
rrochador, pero no muchos años atrás, cuando los clientes
acudían a ellos y ganaban casos, se había relajado demasiado y
había disfrutado del éxito. Ahorrar e invertir no era priorita-
rio. Eran jóvenes, el bufete estaba creciendo y el futuro pare-
cía no tener límites.
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Sin embargo, hacía tiempo que el caso Baker había devo-
rado todo lo que había conseguido poner en fondos de inver-
sión inmobiliaria.

Hacía apenas una hora, sobre el papel, estaban en la mise-
ria y las deudas exorbitantes superaban con creces los contados
bienes que pudieran quedarles. Ahora las cosas eran distintas.
Las obligaciones no habían desaparecido, pero su balance de
situación había mejorado notablemente.

¿O no?
¿Cuándo iban a ver toda o parte de esa maravillosa indem-

nización? ¿Les ofrecería Krane llegar a un acuerdo? ¿Cuánto
tiempo duraría la apelación? ¿Cuánto tiempo podían destinar
ahora al resto de los casos?

Ninguno de los dos deseaba pensar en las cuestiones que
los atormentaban. Sencillamente estaban demasiado cansados
y aliviados. Durante una eternidad apenas habían hablado de
otra cosa, y ahora no hablaban de nada. Ya empezarían el in-
forme al día siguiente, o al otro.

—Casi no nos queda combustible —dijo Mary Grace.
—¿Y la cena? —preguntó Wes, incapaz de hacer pensar

una respuesta a su agotada mente.
—Macarrones con queso, con los niños.
El proceso no solo había consumido su energía y sus aho-

rros sino que también había quemado todas las calorías que
pudieran sobrarles al principio del litigio. Wes había adelgaza-
do cerca de siete kilos como mínimo, aunque no estaba segu-
ro, porque hacía meses que no se subía a una báscula. No tenía
intención de preguntar a su mujer acerca de un tema tan deli-
cado, pero era evidente que ella también necesitaba alimentar-
se. Se habían saltado muchas comidas: desayunos mientras
bregaban con los niños para vestirlos y llevarlos al colegio, co-
midas durante las que uno presentaba alguna petición en el
despacho de Harrison mientras el otro se preparaba para
el siguiente turno de preguntas, cenas en las que trabajaban
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hasta entrada la medianoche y simplemente se olvidaban de
comer. Las barritas y las bebidas energéticas les habían ayuda-
do a ir tirando.

—Me parece genial —dijo, y viró el volante a la izquierda,
hacia una calle que les llevaría a casa.

Ratzlaff y dos abogados más tomaron asiento alrededor de la
elegante mesa forrada de cuero, en uno de los rincones del
despacho del señor Trudeau. El cristal de los ventanales ocu-
paba toda la pared, lo que proporcionaba unas vistas especta-
culares de los rascacielos que se apiñaban en el distrito finan-
ciero, aunque nadie estaba de humor para apreciar la vista. El
señor Trudeau estaba al teléfono en la otra punta de la estan-
cia, detrás de su escritorio cromado. Los abogados esperaban
nerviosos. Se habían mantenido en comunicación constante
con los testigos presenciales que tenían en Mississippi, pero
seguían disponiendo de pocas respuestas.

El jefe acabó de hablar por teléfono y atravesó la estancia
con paso decidido.

—¿Qué ha ocurrido? —les espetó—. No hace ni una hora
estabais muy gallitos y ahora resulta que nos han machacado.
¿Qué ha pasado?

Tomó asiento y miró a Ratzlaff, iracundo.
—Un juicio con jurado está siempre lleno de riesgos —se

justificó Ratzlaff.
—He pasado por otros juicios, por muchos, y suelo ganar-

los. Creía que habíamos contratado a los mejores picapleitos
de la profesión. A los mejores que el dinero puede comprar.
No hemos reparado en gastos, ¿no es cierto?

—Ya lo creo. Les pagamos con creces. Seguimos pagán-
doles.

El señor Trudeau estampó un puño sobre la mesa.
—¿Qué ha fallado? —gritó.
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Bueno, pensó Ratzlaff, que desearía poder decirlo en voz
alta, aunque apreciaba demasiado su trabajo como para hacer-
lo, empecemos por el hecho de que nuestra compañía cons-
truyó una planta de pesticidas en un pueblo de mala muerte de
Mississippi porque el suelo y la mano de obra estaban regala-
dos, que luego nos pasamos los siguientes treinta años vertien-
do productos y residuos químicos en el suelo y los ríos, todo
ilegal, por descontado, y que contaminamos el agua para con-
sumo humano hasta que supo a leche agria, lo que aunque de
por sí ya es malo, no fue ni mucho menos lo peor. Porque lue-
go la gente empezó a morir de cáncer y leucemia.

Eso, señor Jefazo, señor Alto Ejecutivo y señor Tiburón
Empresarial, es exactamente lo que ha fallado.

—Los abogados tienen un buen pálpito con la apelación
—acabó diciendo Ratzlaff, sin demasiada convicción.

—Vaya, es fabuloso. Ahora mismo confío ciegamente en
mis abogados. ¿Se puede saber de dónde has sacado a esos pa-
yasos?

—Son los mejores, ¿de acuerdo?
—Seguro. Y ahora digámosle a la prensa que estamos

eufóricos con la apelación y así tal vez nuestras acciones no se
desplomarán mañana. ¿Es eso lo que estás diciendo?

—Podemos darle un giro favorable —dijo Ratzlaff.
Los otros dos abogados no apartaban la vista de los pane-

les de cristal. ¿Quién quería ser el primero en saltar?
Uno de los móviles del señor Trudeau empezó a sonar y

este lo cogió con brusquedad de la mesa.
—Hola, cariño —respondió, levantándose y alejándose

unos pasos.
Era la (tercera) señora Trudeau, el último trofeo, una chi-

ca insultantemente joven, a quien Ratzlaff y todos los de la
compañía evitaban a toda costa. Su marido dijo algo en voz
baja y luego se despidió.

Se acercó a uno de los ventanales que quedaba cerca de los
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abogados y contempló los altos y titilantes edificios que los
rodeaban.

—Bobby —dijo, sin volverse—, ¿tienes alguna idea de
dónde sacó el jurado la cifra de treinta y ocho millones por
daños punitivos?

—Pues ahora mismo no.
—Lo suponía. Durante los nueve primeros meses del año,

Krane ha obtenido un promedio de treinta y ocho millones al
mes en beneficios. Un hatajo de paletos ignorantes, que jun-
tos no ganan ni cien mil al año, se sientan ahí como dioses,
desplumando a los ricos para dárselo a los pobres.

—Todavía tenemos el dinero, Carl —dijo Ratzlaff—. Pa-
sarán años antes de que vean un solo centavo, si es que llegan
a verlo alguna vez, claro.

—¡Genial! Pues mañana intenta darle un giro positivo a
eso cuando se lo cuentes a las hienas mientras nuestras accio-
nes caen por los suelos.

Ratzlaff se calló y se arrellanó en el asiento. Los otros dos
abogados no iban a abrir la boca.

El señor Trudeau no dejaba de pasearse arriba y abajo con
aire dramático.

—Cuarenta y un millones de dólares. Y ¿cuántos casos
más hay abiertos, Bobby? ¿No dijo alguien que eran doscien-
tos, trescientos? Pues si esta mañana había trescientos, mañana
por la mañana habrá tres mil. Cualquier paleto del sur de Mis-
sissippi al que le haya salido una llaga por la fiebre asegurará
que hemos vertido el brebaje mágico desde Bowmore. Ahora
mismo, cualquier abogaducho de tres al cuarto con un título se
dirige hacia allí para tratar de hacerse con una cartera de clien-
tes. Se suponía que esto no iba a pasar, Bobby. Me lo aseguraste.

Ratzlaff tenía en su poder un documento interno guarda-
do bajo llave. Se había redactado y preparado ocho años atrás,
bajo su supervisión. A lo largo de un centenar de páginas se
describía a grandes trazos el vertido ilegal de residuos tóxicos
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que la compañía estaba llevando a cabo en la planta de Bow-
more. Resumía los esfuerzos denodados que había realizado
la empresa para ocultar sus actividades ilícitas, engañar a la
EPA, la Agencia de Protección del Medio Ambiente, y com-
prar a los políticos de los ámbitos local, estatal y federal. El
pliego recomendaba una limpieza clandestina, aunque efecti-
va, del lugar, que ascendía a unos cincuenta millones de dóla-
res. Pedía a quien lo leyera que detuviera los vertidos.

Además, y tal vez lo más importante en estos momentos,
el informe también predecía una resolución en contra si eran
llevados a juicio.

Solo la suerte y una flagrante indiferencia por las normas
del procedimiento civil le habían permitido a Ratzlaff mante-
ner el informe en secreto.

Al señor Trudeau también se le había entregado una copia
hacía ocho años, aunque él aseguraba no haberla visto jamás.
Ratzlaff se sintió tentado a desempolvarlo y leer determinados
pasajes, pero, una vez más, se lo impidió el apego que sentía
por su trabajo.

El señor Trudeau se acercó a la mesa, colocó las palmas
sobre el cuero italiano y fulminó a Bobby Ratzlaff con la mi-
rada.

—Créeme, jamás ocurrirá. Ni un solo centavo de esos be-
neficios que tanto nos ha costado ganar caerá jamás en manos
de esos paletos que viven en caravanas. —Los tres abogados
miraron fijamente a su jefe, cuyos ojos entrecerrados eran dos
ascuas inflamadas por los que echaba fuego y acabó dicien-
do—: Os juro sobre la tumba de mi madre que esos catetos
nunca tocarán ni un centavo del dinero de Krane, aunque ten-
ga que llevarla a la quiebra o dividirla en quince trozos.

Y con esa promesa, atravesó la alfombra persa a grandes zan-
cadas, recogió la chaqueta del colgador y salió del despacho.
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