
Nota del autor

El primero de estos relatos fue escrito hace unas tres 
décadas; el más reciente, el año pasado. Al preparar esta se-
lección, tuve que enfrentarme a la siguiente cuestión: ¿debe-
ría presentar mis relatos en su forma original, sean de la aña-
da que sean? ¿O debería permitirme la libertad de revisarlos 
acá y allá?

Se podría defender perfectamente la primera posibili-
dad. Se diría que ya no soy el hombre que escribió un relato 
publicado hace veinticinco, diez, o incluso dos años, y que 
debería ser un albacea respetuoso y concederle al auténtico 
escritor, ahora desaparecido, el honor de mantener mis ma-
nazas lejos de su obra. Pero en eso hay un problema. ¿Cuál se-
ría la «forma original» del relato? ¿El primer borrador de lo 
que pueden haber sido veinte borradores más? Seguro que no; 
nadie querría leer eso. ¿Nos referimos al relato cuando apare-
ció por primera vez en una publicación? ¿O como se publicó 
en la primera edición de la colección a la que pertenece? Tén-
gase en cuenta que antes de que la revista lo sacara, lo había 
leído una correctora, lápiz en mano, y que al menos algunas 
de sus sugerencias sobrevivieron a nuestras negociaciones, no 
porque me obligaran a ello, sino porque consideré que mejo-
raban el relato. Luego un editor lo examinó antes de contra-
tar la colección, y sin duda tenía algo útil que decir. Y si el 
relato era elegido para una antología —como muchos, si no 
la mayoría de los incluidos aquí, lo fueron—, yo le habría 
dado todavía otro repaso por mi cuenta, y lo haría otra vez 
antes de que esa colección de relatos se editara en bolsillo.

Lo cierto es que nunca he considerado mis relatos 
textos sagrados. Hasta el grado en que para mí todavía están 
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vivos, me tomo un interés constante en dar a esa vida su me-
jor expresión. Eso responde a cierta inquietud estética, pero 
también lo considero una forma de cortesía. Si yo veo un pa-
saje torpe o superfluo, lo mismo le pasará al lector. Entonces, 
¿por qué provocar su rechazo de un relato si yo podría ha-
berlo evitado? Donde he considerado necesario mejorar algo, 
he respondido a esa necesidad lo mejor que he podido, por 
ahora.

Tobias Wolff
Agosto de 2007



Relatos escogidos



En el jardín de los mártires norteamericanos

Cuando era joven, Mary vio a un hombre brillante 
y original quedarse sin trabajo porque había expresado ideas 
que les resultaron ofensivas a los administradores de la uni-
versidad donde enseñaban los dos. Ella compartía esas opi-
niones pero no firmó la carta de protesta. Después de todo, a 
ella misma la estaban juzgando; como profesora, como mu-
jer, como intérprete de la historia.

Mary se andaba con cuidado. Antes de dar una clase 
la escribía entera, utilizando argumentos y muchas veces pa-
labras de otros, autores aceptados, no fuera a ser que por ca-
sualidad dijera algo escandaloso. Sus propias ideas se las 
guardaba para sí, y las palabras con que las expresaba se fue-
ron debilitando según pasaba el tiempo; sin desaparecer del 
todo se encogieron hasta ser puntos remotos, nerviosos, como 
pájaros que se alejan volando.

Cuando el departamento se convirtió en un avispe-
ro de camarillas, Mary se dedicó a sus asuntos e hizo como 
que no se enteraba de los odios que había entre ellos. Para 
evitar parecer anodina se volvió excéntrica en cuestiones 
inofensivas. Empezó a jugar a los bolos, de los que termi-
nó por disfrutar mucho, y fundó la sección de la Universi-
dad Brandon de una sociedad dedicada a devolver el buen 
nombre a Ricardo III. Aprendía de memoria frases cómi-
cas a partir de discos y bromas de libros; la gente refunfu-
ñaba cuando las soltaba, pero ella no dejaba que eso la in-
terrumpiera, y después de un tiempo los refunfuños se 
convirtieron en la gracia de los chistes. Eran una especie 
de homenaje a la decisión de Mary de ponerse en evi-
dencia.
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En realidad en la universidad ninguna persona estaba 
más segura que Mary, pues se estaba convirtiendo en algo 
institucional, como una costumbre o una mascota; en parte 
de la idea que la universidad tenía de sí misma.

De vez en cuando se preguntaba si no había sido de-
masiado cautelosa. Las cosas que decía y escribía le parecían 
planas, secas, como si otro les hubiera exprimido el jugo. Y 
una vez, mientras hablaba con un profesor ilustre, Mary se 
vio reflejada en una ventana: estaba inclinada hacia él y tenía 
la cabeza doblada de modo que su oreja quedaba justo delan-
te de la boca en movimiento de él. La imagen le desagradó. 
Años después, cuando tuvo que ponerse un audífono, Mary 
sospechó que su sordera era consecuencia de que siempre ha-
bía tratado de enterarse de lo que decía todo el mundo.

En la segunda mitad del decimoquinto curso de 
Mary en Brandon, el rector convocó una reunión de todos 
los profesores y alumnos para anunciar que la universidad 
estaba en quiebra y no volvería a abrir sus puertas. Él estaba 
tan sorprendido como ellos; el informe de los administrado-
res había llegado a su mesa aquella misma mañana. Al pare-
cer el director financiero de Brandon había especulado con 
cierto tipo de acciones, perdiéndolo todo. El rector quiso co-
municarles la noticia en persona antes de que saliera en los 
periódicos. Lloró abiertamente y lo mismo hicieron alumnos 
y profesores, con sólo unas pocas excepciones; algunos cíni-
cos de clase alta que aseguraban despreciar la educación que 
habían recibido.

Mary no podía quitarse de la cabeza la palabra «espe-
cular». Significaba «suponer», y en términos de dinero «ju-
gar». ¿Cómo podía un hombre jugarse una universidad? ¿Por 
qué querría hacer eso, y cómo podía ser que nadie se lo im-
pidiese? Aquello parecía pertenecer a otra época; Mary pensó 
en el dueño de una plantación, borracho, jugándose a sus 
esclavos.

Solicitó varios puestos y recibió una oferta de una 
nueva universidad experimental de Oregón. Fue la única 
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oferta que tuvo, conque la aceptó. La universidad en un úni-
co edificio. Sonaban timbres todo el tiempo, había taquillas 
a los lados de los pasillos, y una fuente de agua que emitía un 
zumbido en cada rincón. La revista de los estudiantes salía 
dos veces al mes en un papel mimeografiado que resultaba 
húmedo al tacto. La biblioteca, que estaba junto a la sala de 
la banda de música, no tenía bibliotecario y contaba con po-
cos libros.

—Somos una obra en marcha —estaba orgulloso de 
decir el director, animadamente.

El paisaje era hermoso, sin embargo, y Mary podría 
haber disfrutado de él si la lluvia no le hubiera ocasionado 
tantos problemas. Algo iba mal en sus pulmones que los mé-
dicos no conseguían curar y sobre lo que no se ponían de 
acuerdo; fuera lo que fuese, la humedad lo empeoraba. Los 
días lluviosos se formaba una condensación en el audífono 
de Mary y lo cortocircuitaba. Empezó a darle miedo hablar 
con la gente, pues nunca sabía cuándo tendría que sacar la 
caja de control y darle un golpe contra la pierna.

Llovía casi todos los días. Cuando no estaba llovien-
do estaba a punto de llover o despejándose. La tierra brillaba 
bajo la hierba, y la luz tenía un tono amarillo que se recrude-
cía durante las tormentas.

En el sótano de Mary había agua. Las paredes re-
zumaban, y encontró hongos detrás del frigorífico. Tenía 
la sensación de que se estaba oxidando, lo mismo que uno 
de aquellos coches viejos que la gente de por allí tenía en 
sus jardines delanteros encima de tacos de madera. Mary 
sabía que todo el mundo se estaba muriendo, pero le pa-
reció que ella se estaba muriendo más deprisa que la ma-
yoría.

Continuó buscando otro trabajo, sin éxito. Luego, 
en el otoño de su tercer curso en Oregón, recibió una carta 
de una mujer que se llamaba Louise y que en otro tiempo 
había dado clases en Brandon. Louise se había apuntado un 
gran éxito con un libro sobre Benedict Arnold y ahora for-
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maba parte del profesorado de una famosa universidad del 
norte del estado de Nueva York. Decía que uno de sus com-
pañeros se iba a jubilar a final de año y le preguntaba si le 
interesaría el puesto.

La carta sorprendió a Mary. Louise se consideraba a sí 
misma una gran historiadora y a casi todos los demás unos 
inútiles; Mary no sabía que pensara algo distinto de ella. 
Además, el entusiasmo por las causas ajenas no era algo que 
sintiera con facilidad Louise, la cual tenía cierto modo de 
contener el aliento cuando se mencionaban nombres cono-
cidos, como si supiera cosas que la amistad evitaba que reve-
lase.

Mary no esperaba nada, pero mandó un currículo y 
un ejemplar de su libro. Poco después Louise llamó para de-
cir que el comité de selección, que ella presidía, había deci-
dido concederle a Mary una entrevista a primeros de no-
viembre.

—No te hagas demasiadas ilusiones —dijo Louise.
—Oh, no —contestó Mary, pero pensó: «¿Por qué 

no me las voy a hacer?». No se iban a molestar ni a pagar los 
gastos de su viaje a la universidad si no fueran en serio. Y es-
taba segura de que la entrevista iría bien. Conseguiría gustar-
les, o al menos no dar motivo para desagradarles.

Leyó sobre la zona con una extraña sensación de fami-
liaridad, como si ya conociera esa región y su historia. Y cuan-
do su avión dejó Portland y se elevó hasta las nubes en direc-
ción este, Mary tuvo la impresión de que iba a casa. La 
sensación le duró, y se hizo más fuerte cuando aterrizaron. 
Trató de describírsela a Louise cuando salieron del aeropuer-
to de Syracuse y se dirigieron a la universidad, como a una 
hora en coche.

—Es como un déjà vu —dijo.
—El déjà vu es una patraña —dijo Louise—. Sólo es 

un desequilibrio químico de algún tipo.
—Puede —contestó Mary—, pero todavía tengo esa 

sensación.
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—No te pongas seria conmigo —dijo Louise—. No 
es propio de ti. Limítate a ser tan graciosa y bromista como 
antes. Y ahora cuéntame, con franqueza, ¿cómo me encuen-
tras?

Era de noche, estaba demasiado oscuro para verle 
bien la cara a Louise, pero en el aeropuerto le había parecido 
demacrada, pálida e intensa. A Mary le recordó una descrip-
ción de un libro que había leído sobre cómo los guerreros 
iroqueses se provocaban visiones por medio del ayuno. Tenía 
un aspecto de ese tipo. Pero no le gustaría oírlo.

—Estás estupenda —dijo Mary.
—Hay un motivo —explicó Louise—. Tengo un aman-

te. Mi concentración ha mejorado, mi nivel de energía está 
alto, y he perdido cinco kilos. También tengo algo de color 
en las mejillas, aunque eso podría ser por el clima. Reco-
miendo vivamente la experiencia. Pero es probable que tú la 
desapruebes.

Mary no supo qué decir. Aseguró que estaba segura 
de que Louise sabía lo que hacía, pero eso no parecía sufi-
ciente.

—El matrimonio es una gran institución —aña-
dió—, pero ¿quién quiere vivir en una institución?

Louise refunfuñó.
—Te conozco —dijo—, y sé en lo que estás pensan-

do ahora mismo: «¿Qué pasa con Ted? ¿Y con los niños?». 
Mary, lo cierto es que no se lo tomaron nada bien. Ted no 
deja de darme la lata —le pasó su bolso a Mary—. Sé buena 
y enciéndeme un pitillo, ¿quieres? Sé que te conté que lo 
había dejado, pero todo este asunto me ha resultado muy 
duro, muy duro, y me temo que he empezado otra vez.

Ahora estaban en los montes, dirigiéndose al norte 
por una carretera estrecha. Altos árboles formaban una bó-
veda encima de ellas. Cuando coronaron una cuesta Mary 
vio el bosque todo alrededor, de un negro intenso bajo el 
cielo color ciruela. Había unas cuantas luces y éstas sólo ha-
cían que la oscuridad pareciera mayor.



20

—Ted ha conseguido poner a los niños completa-
mente en contra de mí —iba diciendo Louise—. No hay 
modo de razonar con ninguno de ellos. De hecho, se niegan 
por completo a discutir el asunto, lo que es muy irónico por-
que durante años he intentado inculcarles una buena dispo-
sición para que vieran las cosas desde el punto de vista de 
otra persona. Si pudieran conocer a Jonathan sé que pensa-
rían de otra forma. Pero no quieren oír hablar de ello. Jona-
than —dijo— es mi amante.

—Comprendo —asintió Mary.
Al tomar una curva los faros iluminaron a dos cier-

vos. Mary pudo verlos tensos cuando pasaba el coche.
—Ciervos —dijo.
—No sé —siguió Louise—, no sé qué hacer. Hago lo 

que puedo y nunca parece que sea suficiente. Pero ya basta 
de mí... hablemos de ti. ¿Qué opinas de mi último libro? 
—soltó un chillido y golpeó el volante con las palmas de las 
manos—. En serio, vamos a ver, ¿cómo te va? Debió de ser 
una auténtica sorpresa cuando cerró el viejo Brandon.

—Fue duro. Las cosas no han ido bien, pero estarán 
mucho mejor si consigo este puesto.

—Por lo menos tienes trabajo —dijo Louise—. De-
bes ver las cosas desde el lado positivo.

—Lo intento.
—Pareces muy pesimista. Espero que no estés preo-

cupada por la entrevista, o por la clase. Preocuparte no te 
servirá de nada. Considera esto como unas vacaciones.

—¿Clase? ¿Qué clase?
—La clase que vas a dar mañana, después de la entre-

vista. ¿No te lo dije? Mea culpa, querida, mea maxima culpa.
Últimamente he estado olvidadiza, nada normal.

—Pero ¿qué tendré que hacer?
—No te agobies —dijo Louise—. Limítate a elegir 

un tema y te lanzas.
—¿Me lanzo?
—Ya sabes, abres la boca y a ver qué sale. Improvisa.
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—Pero yo siempre trabajo a partir de un texto prepa-
rado.

—Muy bien. Te diré cómo. El año pasado escribí un 
artículo sobre el Plan Marshall del que me aburrí y nunca 
publiqué. Puedes leer eso.

Repetir como una cotorra lo que había escrito Louise 
le pareció mal a Mary, al principio; luego se le ocurrió que 
llevaba muchos años repitiendo cosas de otros, y que aquél 
no era el momento de tener escrúpulos.

—Ya hemos llegado —dijo Louise, y entró por un 
camino circular con varias cabañas alrededor. En dos de las 
cabañas estaba encendida la luz; salía humo de las chime-
neas—. La universidad está a otros tres kilómetros siguien-
do por ahí —Louise señaló la carretera—. Te invitaría a 
quedarte en mi casa, pero paso la noche con Jonathan y 
Ted no es una buena compañía estos días. Apenas le reco-
nocerías.

Sacó las bolsas de Mary del maletero y cargó con ellas 
por los escalones de una cabaña a oscuras.

—Mira —dijo—, te han preparado el fuego. No tie-
nes más que encenderlo —se quedó de pie en mitad de la 
habitación con los brazos cruzados, observando a Mary 
mientras acercaba una cerilla para encender el fuego—. Ya 
está —dijo—. Te encontrarás en la gloria dentro de muy 
poco. Me encantaría quedarme a charlar pero la verdad es 
que no puedo. Esta noche tienes que dormir bien, te veré 
por la mañana.

Mary se quedó de pie en la puerta y movió la mano 
cuando Louise se alejó por el camino levantando grava. Se 
llenó los pulmones, para saborear el aire; era áspero y limpio. 
Veía las estrellas con sus constelaciones, y los vagos raudales 
de luz que corrían entre ellas.

Aún se sentía inquieta por lo de leer un trabajo de 
Louise como propio. Sería su primer plagio total. Aquello 
seguro que la cambiaría. La haría de menos... cuánto de me-
nos, no lo sabía. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Era indu-
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dable que no podría «lanzarse». Podrían faltarle las palabras, 
y entonces, ¿qué? Mary tenía miedo al silencio. Cuando pen-
saba en el silencio pensaba que se ahogaba, como si el silen-
cio fuera una clase de agua en la que no sabía nadar.

—Quiero este trabajo —dijo, y se envolvió en su 
abrigo. Era de cachemira y Mary no se lo había puesto des-
de el traslado a Oregón, porque la gente de allí pensaba que 
eras pretencioso si te ponías algo que no fuese una camisa 
Pendleton o, claro, un impermeable. Frotó la mejilla contra 
el cuello levantado y pensó en una luna de plata que brilla-
ba entre unas ramas desnudas, negras, una casa blanca con 
persianas verdes, hojas rojas que caían ante un cielo azul 
intenso.

Louise la despertó unas cuantas horas después. Esta-
ba sentada en el borde de la cama, sacudiendo a Mary por el 
hombro y respirando ruidosamente. Cuando ella le pregun-
tó qué pasaba, dijo:

—Quiero tu opinión sobre algo. Es muy importante. 
¿Crees que soy femenina?

Mary se sentó.
—Louise, ¿no puedes esperar?
—No.
—¿Femenina?
Louise asintió con la cabeza.
—Eres muy guapa —dijo Mary—, y sabes sacarte 

partido.
Louise se levantó y paseó por la habitación.
—Ese hijoputa —dijo. Se volvió a acercar y se quedó 

de pie junto a Mary—. Supongamos que alguien dijera que 
yo no tengo sentido del humor. ¿Estarías de acuerdo o no?

—Para algunas cosas lo tienes. Me refiero a que sí, 
tienes bastante sentido del humor.

—¿Qué quieres decir con «para algunas cosas»? ¿Qué 
clase de cosas?



23

—Bueno, si oyeras que alguien había muerto de un 
modo poco frecuente, como por la explosión de un puro de 
broma, te parecería gracioso.

Louise se rió.
—A eso me refería —añadió Mary.
Louise se siguió riendo.
—Oh, Señor —dijo—. Ahora me toca decir algo sobre 

ti —se sentó al lado de Mary.
—Por favor, no —dijo ésta.
—Sólo una cosa —insistió Louise.
Mary esperó.
—Estás temblando —dijo Louise—. Sólo iba a de-

cir... oh, olvídalo. Escucha, ¿te importa que duerma en el 
sofá? Estoy agotada.

—Adelante.
—¿Seguro que no te importa? Mañana es un gran día 

para ti —se dejó caer en el sofá y se quitó los zapatos de una 
patada—. Sólo iba a decir que deberías pintarte algo las cejas. 
Es como si no se vieran, y el efecto resulta desconcertante.

Ninguna de ellas durmió. Louise fumó sin parar y 
Mary observó cómo se iban apagando las brasas. Cuando 
hubo luz suficiente para poder verse, Louise se levantó.

—Mandaré a un estudiante a por ti —dijo—. Buena 
suerte.

La universidad tenía el aspecto que debe tener una 
universidad. Roger, el estudiante encargado de enseñár-
sela, explicó que era una copia exacta de un colegio univer-
sitario inglés, hasta las gárgolas y las ventanas con cristales 
emplomados. Se parecía tanto que a veces los directores de 
cine la usaban como decorado. Andy Hardy va a la univer-
sidad la habían rodado allí, y todos los otoños celebra-
ban el Día Andy Hardy Va a la Universidad, con abrigos 
de mapache y concursos donde se tragaban peces de co-
lores.
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Encima de la puerta del Edificio del Fundador había 
una frase en latín que, traducida apresuradamente, significa-
ba: «Dios ayuda a quienes se ayudan». Mientras Roger reci-
taba los nombres de ilustres antiguos alumnos, a ella le 
sorprendió hasta qué punto se habían tomado a pecho aquel 
precepto. Se habían hecho con ferrocarriles, minas, ejércitos 
y estados; con imperios financieros que contaban con sucur-
sales en todo el mundo.

Roger llevó a Mary a la capilla y le enseñó una placa 
con los nombres de todos los alumnos que habían muerto 
en combate, remontándose a la guerra de Secesión. No había 
muchos nombres. Al parecer también en eso los licenciados 
se habían andado con cuidado.

—Ah, sí —dijo Roger cuando se iban—. Olvidaba 
contárselo. El comulgatorio procede de una iglesia de Euro-
pa a la que solía ir Carlomagno.

Fueron al gimnasio, y a las dos pistas de hockey, y a 
la biblioteca, donde Mary inspeccionó el fichero como si 
fuera a rechazar aquel trabajo si no tenían los libros ade-
cuados.

—Contamos con un poco más de tiempo —dijo Ro-
ger cuando salían—. ¿Le gustaría ver la central eléctrica?

Mary quería seguir ocupada hasta el último momen-
to, así que estuvo de acuerdo.

Roger la condujo a las profundidades del edificio de 
servicios, explicando cosas sobre el aparato que iban a ver, 
sin duda el más avanzado del país.

—La gente cree que esta universidad es anticuada de 
verdad —dijo—, pero no lo es. Ahora admiten chicas, y hay 
algunas mujeres entre los profesores. De hecho, hay un esta-
tuto que dice que tienen que entrevistar al menos a una mu-
jer por cada vacante. Ahí está.

Estaban de pie sobre una pasarela de hierro encima 
del aparato más grande que Mary había visto nunca. Roger, 
que se estaba especializando en Ciencias de la Tierra, dijo que 
había sido construido a partir de un diseño inventado por 
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un profesor de su departamento. Aunque antes había sido 
parlanchín, ahora se mostraba reverente. Estaba claro que 
para él aquel aparato era el alma de la universidad, que de 
hecho el objetivo de ésta era proporcionar utilidad a la má-
quina. Se apoyaron juntos en la barandilla y lo miraron 
zumbar.

Mary llegó a la sala de juntas a la hora exacta de la 
entrevista, pero estaba vacía. Su libro se encontraba encima 
de la mesa, junto a una jarra de agua y varios vasos. La en-
cuadernación crujió al abrirlo. Las páginas estaban suaves, 
limpias, sin leer. Mary fue al primer capítulo, que empezaba: 
«Generalmente se cree que...». «Qué aburrido», pensó. 

Casi veinte minutos después entró Louise con varios 
hombres.

—Perdona que lleguemos tarde —dijo—. No tene-
mos mucho tiempo así que será mejor que empecemos 
—presentó a Mary a los del comité, pero con una excepción 
los nombres no quedaron asociados a las caras. La excep-
ción era el doctor Howells, el jefe del departamento, que te-
nía una nariz porosa y muy mala dentadura.

Un hombre de cara lustrosa situado a la derecha del 
doctor Howells fue el que primero habló.

—Bien —dijo—, tengo entendido que usted enseñó 
en la Universidad Brandon.

—Fue una pena que la Brandon tuviera que cerrar 
—dijo un hombre joven con una pipa en la boca—. Hay si-
tio para instituciones como la Brandon —mientras hablaba 
la pipa subía y bajaba.

—Ahora está en Oregón —intervino el doctor 
Howells—. Nunca he estado allí. ¿Le gusta?

—No mucho —respondió Mary.
—¿Es eso cierto? —el doctor Howells se inclinó ha-

cia ella—. Creí que a todo el mundo le gustaba Oregón. He 
oído decir que es muy verde.
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—Eso es verdad —dijo Mary.
—Supongo que llueve mucho —añadió él.
—Casi todos los días.
—Eso no me gustaría —dijo, meneando la cabeza—. 

Me gustan los sitios secos. Claro que aquí nieva, y llueve de 
vez en cuando, pero es una lluvia seca. ¿Ha estado alguna vez 
en Utah? Ése sí es el estado que le conviene. El cañón Bryce. 
El coro del Tabernáculo Mormón.

—El doctor Howells se crió en Utah —dijo el joven 
de la pipa.

—En aquellos tiempos era un sitio completamente 
distinto —explicó el doctor Howells—. La señora Howells y 
yo siempre hemos hablado de volver cuando me jubile, pero 
ahora no estoy tan seguro.

—Andamos cortos de tiempo —intervino Louise.
—Y yo aquí hablando sin parar —dijo el doctor 

Howells—. Antes de terminar, ¿quiere decirnos algo?
—Sí. Creo que deberían darme el puesto —Mary se 

rió cuando dijo eso, pero nadie respondió a su risa; ni siquie-
ra la miraron. Todos apartaron la vista. Entonces Mary com-
prendió que no la estaban considerando en serio para el pues-
to. La habían traído aquí para atenerse a una norma. No 
tenía esperanzas.

Los hombres recogieron sus papeles, estrecharon la 
mano a Mary y le dijeron que estaban deseando asistir a su clase.

—Nunca me canso del Plan Marshall —dijo el doc-
tor Howells.

—Lo lamento —se disculpó Louise cuando estuvie-
ron solas—. No creí que fuera a ser tan desagradable. Ha 
sido una auténtica putada.

—Dime una cosa —pidió Mary—. Ya sabías que no 
me iban a contratar, ¿verdad?

Louise asintió con la cabeza.
—Entonces ¿por qué me hiciste venir?
Cuando Louise se puso a hablar sobre los estatutos, 

Mary la interrumpió.
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—Todo eso lo sé. Pero ¿por qué yo? ¿Por qué me ele-
giste a mí?

Louise anduvo hasta la ventana y habló de espaldas a 
Mary.

—Las cosas no le han ido muy bien a la vieja Louise 
—dijo—. He sido desgraciada, y pensé que tú podrías ani-
marme. Solías ser divertida, y estaba segura de que disfruta-
rías del viaje... no te costó nada, y esto es muy bonito en esta 
época del año, con las hojas y todo eso. Mary, no sabes las 
cosas que me hicieron mis padres. Y Ted tampoco me hace 
reír mucho. Ni Jonathan, el hijoputa. Merezco algo de amor 
y amistad, pero no tengo nada —se volvió y miró su reloj—. 
Ya es casi la hora de tu clase. Será mejor que vayamos.

—Preferiría no darla. A fin de cuentas no tiene mu-
cho sentido, ¿no crees?

—Pero tienes que darla. Es parte de la entrevista 
—Louise le tendió una carpeta—. Lo único que debes hacer 
es leer esto. No es mucho, teniendo en cuenta todo el dinero 
que nos hemos gastado para traerte aquí.

Mary siguió a Louise por el vestíbulo hasta el aula. 
Los profesores estaban sentados en la primera fila con las 
piernas cruzadas. Sonrieron y saludaron a Mary con la cabe-
za. Detrás de ellos el aula estaba llena de estudiantes, algu-
nos incluso ocupaban los pasillos. Uno de los profesores 
ajustó el micrófono a la altura de Mary, agachándose cuan-
do subió y se bajó del estrado como si prefiriera que no le 
viesen.

Louise pidió silencio, luego presentó a Mary y dijo 
de qué trataría la lección magistral. Pero Mary había decidi-
do lanzarse, después de todo. Subió a la tarima insegura de 
lo que diría; segura únicamente de que prefería morir a leer 
el artículo de Louise. El sol entraba a raudales por la vidriera 
de colores y caía sobre los que la rodeaban, pintando sus ca-
ras. Densas volutas de humo se alzaban de la pipa del joven 
profesor, cruzando un círculo de luz roja que había a los pies 
de Mary, volviéndose carmesí y retorciéndose como llamas.
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—Me pregunto cuántos de ustedes saben —empe-
zó— que estamos en la Casa Larga, el antiguo dominio de 
las Cinco Naciones de los iroqueses.

Dos profesores se miraron.
—Los iroqueses no tenían piedad —dijo Mary—. 

Daban caza a la gente con palos, flechas, lanzas y redes, y 
con cerbatanas hechas con cañas de saúco. Torturaban a los 
prisioneros, sin perdonar a ninguno, ni siquiera a los niños 
pequeños. Arrancaban las cabelleras y practicaban el caniba-
lismo y la esclavitud. Como no tenían piedad, se hicieron 
poderosos, tan poderosos que ninguna otra tribu se atrevía a 
oponérseles. Hacían que las demás tribus les pagaran tribu-
tos, y cuando ya no tenían más que pagar, los iroqueses les 
atacaban.

Varios de los profesores empezaron a murmurar. El 
doctor Howells le estaba diciendo algo a Louise, que negaba 
con la cabeza.

—En una de sus correrías —siguió Mary—, captura-
ron a dos sacerdotes jesuitas, Jean de Brébeuf y Gabriel Lale-
ment. Untaron a Lalement con brea y le prendieron fuego 
delante de Brébeuf. Cuando Brébeuf les increpó le cortaron 
los labios y le metieron un hierro candente por la garganta. 
Le colgaron un collar de hachas pequeñas al rojo vivo alrede-
dor del cuello y le echaron agua hirviendo por encima de la 
cabeza. Como él continuaba predicándoles le cortaron tiras 
de carne del cuerpo y se las comieron ante sus ojos. Mientras 
todavía estaba vivo le arrancaron la cabellera y le abrieron el 
pecho y bebieron su sangre. Después, su jefe arrancó el cora-
zón de Brébeuf y se lo comió, pero justo antes de que hiciera 
eso, Brébeuf le habló por última vez. Dijo...

—¡Basta! —gritó el doctor Howells, levantándose de 
un salto. Louise dejó de menear la cabeza. Tenía los ojos per-
fectamente redondos.

Mary había llegado al final de sus datos. No sabía 
qué había dicho Brébeuf. El silencio se alzó a su alrededor; 
justo cuando pensaba que iba a hundirse y a perderse en el 
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silencio, oyó que alguien silbaba en el pasillo de fuera, gor-
jeando las notas como un pájaro, como muchos pájaros.

—Enderezad vuestras vidas —dijo Mary—. Os ha-
béis engañado por el orgullo de vuestros corazones y la fuer-
za de vuestros brazos. Aunque alcéis el vuelo tanto como el 
águila, aunque hagáis vuestro nido entre las estrellas, os haré 
caer desde allí, dijo el Señor. Abandonad el poder por el 
amor. Sed buenos. Haced justicia. Caminad con humildad.

Louise estaba agitando los brazos.
—¡Mary! —gritó.
Pero Mary tenía más que decir, mucho más. Contes-

tó a Louise con un movimiento de brazo y luego desconectó 
su audífono para que no la volvieran a distraer.


