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Empieza a leer... AQui empieza nuestra historia

Nota del autor

El primero de estos relatos fue escrito hace unas tres
décadas; el mds reciente, el afio pasado. Al preparar esta se-
leccién, tuve que enfrentarme a la siguiente cuestion: ;debe-
rfa presentar mis relatos en su forma original, sean de la afia-
da que sean? ;O deberfa permitirme la libertad de revisarlos
acd y alld?

Se podria defender perfectamente la primera posibili-
dad. Se dirfa que ya no soy el hombre que escribié un relato
publicado hace veinticinco, diez, o incluso dos afios, y que
deberfa ser un albacea respetuoso y concederle al auténtico
escritor, ahora desaparecido, el honor de mantener mis ma-
nazas lejos de su obra. Pero en eso hay un problema. ;Cudl se-
rfa la «forma original» del relato? ;El primer borrador de lo
que pueden haber sido veinte borradores mds? Seguro que no;
nadie querrfa leer eso. ;Nos referimos al relato cuando apare-
cié por primera vez en una publicacién? ;O como se publicé
en la primera edicién de la coleccién a la que pertenece? Tén-
gase en cuenta que antes de que la revista lo sacara, lo habia
leido una correctora, ldpiz en mano, y que al menos algunas
de sus sugerencias sobrevivieron a nuestras negociaciones, no
porque me obligaran a ello, sino porque consideré que mejo-
raban el relato. Luego un editor lo examiné antes de contra-
tar la coleccién, y sin duda tenfa algo util que decir. Y si el
relato era elegido para una antologfa —como muchos, si no
la mayoria de los incluidos aqui, lo fueron—, yo le habria
dado todavia otro repaso por mi cuenta, y lo harfa otra vez
antes de que esa coleccién de relatos se editara en bolsillo.

Lo cierto es que nunca he considerado mis relatos
textos sagrados. Hasta el grado en que para mi todavia estin
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vivos, me tomo un interés constante en dar a esa vida su me-
jor expresién. Eso responde a cierta inquietud estética, pero
también lo considero una forma de cortesfa. Si yo veo un pa-
saje torpe o superfluo, lo mismo le pasard al lector. Entonces,
spor qué provocar su rechazo de un relato si yo podria ha-
berlo evitado? Donde he considerado necesario mejorar algo,
he respondido a esa necesidad lo mejor que he podido, por
ahora.

Tobias Wolff
Agosto de 2007



Relatos escogidos



En el jardin de los mdrtires norteamericanos

Cuando era joven, Mary vio a un hombre brillante
y original quedarse sin trabajo porque habia expresado ideas
que les resultaron ofensivas a los administradores de la uni-
versidad donde ensefiaban los dos. Ella compartia esas opi-
niones pero no firmd la carta de protesta. Después de todo, a
ella misma la estaban juzgando; como profesora, como mu-
jer, como intérprete de la historia.

Mary se andaba con cuidado. Antes de dar una clase
la escribia entera, utilizando argumentos y muchas veces pa-
labras de otros, autores aceptados, no fuera a ser que por ca-
sualidad dijera algo escandaloso. Sus propias ideas se las
guardaba para si, y las palabras con que las expresaba se fue-
ron debilitando segin pasaba el tiempo; sin desaparecer del
todo se encogieron hasta ser puntos remotos, nerviosos, como
pdjaros que se alejan volando.

Cuando el departamento se convirtié en un avispe-
ro de camarillas, Mary se dedicé a sus asuntos e hizo como
que no se enteraba de los odios que habf{a entre ellos. Para
evitar parecer anodina se volvid excéntrica en cuestiones
inofensivas. Empez6 a jugar a los bolos, de los que termi-
né por disfrutar mucho, y fundé la seccién de la Universi-
dad Brandon de una sociedad dedicada a devolver el buen
nombre a Ricardo III. Aprendia de memoria frases c6mi-
cas a partir de discos y bromas de libros; la gente refunfu-
fiaba cuando las soltaba, pero ella no dejaba que eso la in-
terrumpiera, y después de un tiempo los refunfufos se
convirtieron en la gracia de los chistes. Eran una especie
de homenaje a la decisién de Mary de ponerse en evi-
dencia.



16

En realidad en la universidad ninguna persona estaba
mds segura que Mary, pues se estaba convirtiendo en algo
institucional, como una costumbre o una mascota; en parte
de la idea que la universidad tenfa de si misma.

De vez en cuando se preguntaba si no habia sido de-
masiado cautelosa. Las cosas que decia y escribia le parecian
planas, secas, como si otro les hubiera exprimido el jugo. Y
una vez, mientras hablaba con un profesor ilustre, Mary se
vio reflejada en una ventana: estaba inclinada hacia él y tenia
la cabeza doblada de modo que su oreja quedaba justo delan-
te de la boca en movimiento de él. La imagen le desagradé.
Afos después, cuando tuvo que ponerse un audifono, Mary
sospechd que su sordera era consecuencia de que siempre ha-
bia tratado de enterarse de lo que decia todo el mundo.

En la segunda mitad del decimoquinto curso de
Mary en Brandon, el rector convocé una reunién de todos
los profesores y alumnos para anunciar que la universidad
estaba en quiebra y no volverfa a abrir sus puertas. El estaba
tan sorprendido como ellos; el informe de los administrado-
res habia llegado a su mesa aquella misma mafiana. Al pare-
cer el director financiero de Brandon habia especulado con
cierto tipo de acciones, perdiéndolo todo. El rector quiso co-
municarles la noticia en persona antes de que saliera en los
periédicos. Lloré abiertamente y lo mismo hicieron alumnos
y profesores, con sélo unas pocas excepciones; algunos cini-
cos de clase alta que aseguraban despreciar la educacién que
habfan recibido.

Mary no podia quitarse de la cabeza la palabra «espe-
cular. Significaba «suponer», y en términos de dinero «ju-
gar. ;Cémo podia un hombre jugarse una universidad? ;Por
qué querria hacer eso, y cémo podia ser que nadie se lo im-
pidiese? Aquello parecia pertenecer a otra época; Mary penséd
en el duefio de una plantacién, borracho, jugdndose a sus
esclavos.

Solicité varios puestos y recibié una oferta de una
nueva universidad experimental de Oregén. Fue la tnica
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oferta que tuvo, conque la acepté. La universidad en un dni-
co edificio. Sonaban timbres todo el tiempo, habia taquillas
a los lados de los pasillos, y una fuente de agua que emitia un
zumbido en cada rincédn. La revista de los estudiantes salfa
dos veces al mes en un papel mimeografiado que resultaba
himedo al tacto. La biblioteca, que estaba junto a la sala de
la banda de musica, no tenfa bibliotecario y contaba con po-
cos libros.

—Somos una obra en marcha —estaba orgulloso de
decir el director, animadamente.

El paisaje era hermoso, sin embargo, y Mary podria
haber disfrutado de €l si la lluvia no le hubiera ocasionado
tantos problemas. Algo iba mal en sus pulmones que los mé-
dicos no conseguian curar y sobre lo que no se ponfan de
acuerdo; fuera lo que fuese, la humedad lo empeoraba. Los
dfas lluviosos se formaba una condensacién en el audifono
de Mary y lo cortocircuitaba. Empez6 a darle miedo hablar
con la gente, pues nunca sabia cudndo tendria que sacar la
caja de control y darle un golpe contra la pierna.

Llovfa casi todos los dfas. Cuando no estaba llovien-
do estaba a punto de llover o despejdndose. La tierra brillaba
bajo la hierba, y la luz tenfa un tono amarillo que se recrude-
cfa durante las tormentas.

En el sétano de Mary habia agua. Las paredes re-
zumaban, y encontré hongos detrds del frigorifico. Tenia
la sensacién de que se estaba oxidando, lo mismo que uno
de aquellos coches viejos que la gente de por alli tenfa en
sus jardines delanteros encima de tacos de madera. Mary
sabfa que todo el mundo se estaba muriendo, pero le pa-
recié que ella se estaba muriendo mds deprisa que la ma-
yoria.

Continué buscando otro trabajo, sin éxito. Luego,
en el otofio de su tercer curso en Oregén, recibié una carta
de una mujer que se llamaba Louise y que en otro tiempo
habia dado clases en Brandon. Louise se habia apuntado un
gran éxito con un libro sobre Benedict Arnold y ahora for-
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maba parte del profesorado de una famosa universidad del
norte del estado de Nueva York. Decia que uno de sus com-
pafieros se iba a jubilar a final de afio y le preguntaba si le
interesaria el puesto.

La carta sorprendié a Mary. Louise se consideraba a si
misma una gran historiadora y a casi todos los demds unos
indtiles; Mary no sabfa que pensara algo distinto de ella.
Ademds, el entusiasmo por las causas ajenas no era algo que
sintiera con facilidad Louise, la cual tenfa cierto modo de
contener el aliento cuando se mencionaban nombres cono-
cidos, como si supiera cosas que la amistad evitaba que reve-
lase.

Mary no esperaba nada, pero mandé un curriculo y
un ejemplar de su libro. Poco después Louise llamé para de-
cir que el comité de seleccién, que ella presidia, habia deci-
dido concederle a Mary una entrevista a primeros de no-
viembre.

—No te hagas demasiadas ilusiones —dijo Louise.

—Oh, no —contest6 Mary, pero pensé: «;Por qué
no me las voy a hacer?». No se iban a molestar ni a pagar los
gastos de su viaje a la universidad si no fueran en serio. Y es-
taba segura de que la entrevista irfa bien. Conseguirfa gustar-
les, 0 al menos no dar motivo para desagradarles.

Ley6 sobre la zona con una extrafia sensacién de fami-
liaridad, como si ya conociera esa regién y su historia. Y cuan-
do su avién dejé Portland y se elevé hasta las nubes en direc-
cién este, Mary tuvo la impresién de que iba a casa. La
sensacidn le durd, y se hizo mds fuerte cuando aterrizaron.
Trat6 de describirsela a Louise cuando salieron del acropuer-
to de Syracuse y se dirigieron a la universidad, como a una
hora en coche.

—Es como un déja vu —dijo.

—El déja vu es una patraia —dijo Louise—. Sélo es
un desequilibrio quimico de algtn tipo.

—Puede —contesté Mary—, pero todavia tengo esa
sensacion.
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—No te pongas seria conmigo —dijo Louise—. No
es propio de ti. Limitate a ser tan graciosa y bromista como
antes. Y ahora cuéntame, con franqueza, ;cémo me encuen-
tras?

Era de noche, estaba demasiado oscuro para verle
bien la cara a Louise, pero en el acropuerto le habia parecido
demacrada, pdlida e intensa. A Mary le recordé una descrip-
cién de un libro que habia leido sobre cémo los guerreros
iroqueses se provocaban visiones por medio del ayuno. Tenfa
un aspecto de ese tipo. Pero no le gustaria oirlo.

—Estds estupenda —dijo Mary.

—Hay un motivo —explicé Louise—. Tengo un aman-
te. Mi concentracién ha mejorado, mi nivel de energfa estd
alto, y he perdido cinco kilos. También tengo algo de color
en las mejillas, aunque eso podria ser por el clima. Reco-
miendo vivamente la experiencia. Pero es probable que ti la
desapruebes.

Mary no supo qué decir. Asegurd que estaba segura
de que Louise sabia lo que hacia, pero eso no parecia sufi-
ciente.

—El matrimonio es una gran institucién —afa-
dié—, pero ;quién quiere vivir en una institucién?

Louise refunfufid.

—Te conozco —dijo—, y sé en lo que estds pensan-
do ahora mismo: «;Qué pasa con Ted? ;Y con los nifios?».
Mary, lo cierto es que no se lo tomaron nada bien. Ted no
deja de darme la lata —le pasé su bolso a Mary—. Sé buena
y enciéndeme un pitillo, ;quieres? Sé que te conté que lo
habia dejado, pero todo este asunto me ha resultado muy
duro, muy duro, y me temo que he empezado otra vez.

Ahora estaban en los montes, dirigiéndose al norte
por una carretera estrecha. Altos drboles formaban una bé-
veda encima de ellas. Cuando coronaron una cuesta Mary
vio el bosque todo alrededor, de un negro intenso bajo el
cielo color ciruela. Habfa unas cuantas luces y éstas sélo ha-
cfan que la oscuridad pareciera mayor.
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—Ted ha conseguido poner a los nifios completa-
mente en contra de m{ —iba diciendo Louise—. No hay
modo de razonar con ninguno de ellos. De hecho, se niegan
por completo a discutir el asunto, lo que es muy irénico por-
que durante afios he intentado inculcarles una buena dispo-
sicién para que vieran las cosas desde el punto de vista de
otra persona. Si pudieran conocer a Jonathan sé que pensa-
rfan de otra forma. Pero no quieren oir hablar de ello. Jona-
than —dijo— es mi amante.

—Comprendo —asintié Mary.

Al tomar una curva los faros iluminaron a dos cier-
vos. Mary pudo verlos tensos cuando pasaba el coche.

—Ciervos —djjo.

—No sé —siguié Louise—, no sé qué hacer. Hago lo
que puedo y nunca parece que sea suficiente. Pero ya basta
de mi... hablemos de ti. ;Qué opinas de mi dltimo libro?
—solté un chillido y golpeé el volante con las palmas de las
manos—. En serio, vamos a ver, ;cémo te va? Debié de ser
una auténtica sorpresa cuando cerré el viejo Brandon.

—Fue duro. Las cosas no han ido bien, pero estardn
mucho mejor si consigo este puesto.

—7Por lo menos tienes trabajo —dijo Louise—. De-
bes ver las cosas desde el lado positivo.

—Lo intento.

—Pareces muy pesimista. Espero que no estés preo-
cupada por la entrevista, o por la clase. Preocuparte no te
servird de nada. Considera esto como unas vacaciones.

—Clase? ;Qué clase?

—La clase que vas a dar manana, después de la entre-
vista. ;No te lo dije? Mea culpa, querida, mea maxima culpa.
Ultimamente he estado olvidadiza, nada normal.

—DPero ;qué tendré que hacer?

—No te agobies —dijo Louise—. Limitate a elegir
un tema y te lanzas.

—:Me lanzo?

—Ya sabes, abres la boca y a ver qué sale. Improvisa.
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—Pero yo siempre trabajo a partir de un texto prepa-
rado.

—Muy bien. Te diré cémo. El afio pasado escribi un
articulo sobre el Plan Marshall del que me aburri y nunca
publiqué. Puedes leer eso.

Repetir como una cotorra lo que habia escrito Louise
le parecié mal a Mary, al principio; luego se le ocurrié que
llevaba muchos afios repitiendo cosas de otros, y que aquél
no era el momento de tener escripulos.

—Ya hemos llegado —dijo Louise, y entré por un
camino circular con varias cabafias alrededor. En dos de las
cabafias estaba encendida la luz; salia humo de las chime-
neas—. La universidad estd a otros tres kilémetros siguien-
do por ahi —Louise sefialé la carretera—. Te invitaria a
quedarte en mi casa, pero paso la noche con Jonathan y
Ted no es una buena compaiifa estos dias. Apenas le reco-
nocerias.

Sacé las bolsas de Mary del maletero y cargé con ellas
por los escalones de una cabafia a oscuras.

—Mira —dijo—, te han preparado el fuego. No tie-
nes mds que encenderlo —se quedé de pie en mitad de la
habitacién con los brazos cruzados, observando a Mary
mientras acercaba una cerilla para encender el fuego—. Ya
estd —dijo—. Te encontrards en la gloria dentro de muy
poco. Me encantarfa quedarme a charlar pero la verdad es
que no puedo. Esta noche tienes que dormir bien, te veré
por la manana.

Mary se quedé de pie en la puerta y movié la mano
cuando Louise se alejé por el camino levantando grava. Se
llené los pulmones, para saborear el aire; era dspero y limpio.
Veia las estrellas con sus constelaciones, y los vagos raudales
de luz que corrian entre ellas.

Aln se sentia inquieta por lo de leer un trabajo de
Louise como propio. Serfa su primer plagio total. Aquello
seguro que la cambiarfa. La harfa de menos... cudnto de me-
nos, no lo sabfa. Pero ;qué otra cosa podia hacer? Era indu-
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dable que no podria danzarse». Podrian faltarle las palabras,
y entonces, ;qué? Mary tenfa miedo al silencio. Cuando pen-
saba en el silencio pensaba que se ahogaba, como si el silen-
cio fuera una clase de agua en la que no sabfa nadar.

—Quiero este trabajo —dijo, y se envolvié en su
abrigo. Era de cachemira y Mary no se lo habia puesto des-
de el traslado a Oregén, porque la gente de alli pensaba que
eras pretencioso si te ponias algo que no fuese una camisa
Pendleton o, claro, un impermeable. Froté la mejilla contra
el cuello levantado y pensé en una luna de plata que brilla-
ba entre unas ramas desnudas, negras, una casa blanca con
persianas verdes, hojas rojas que cafan ante un cielo azul
intenso.

Louise la desperté unas cuantas horas después. Esta-
ba sentada en el borde de la cama, sacudiendo a Mary por el
hombro y respirando ruidosamente. Cuando ella le pregun-
t6 qué pasaba, dijo:

—Quiero tu opinién sobre algo. Es muy importante.
;Crees que soy femenina?

Mary se sent6.

—Louise, ;no puedes esperar?

—No.

—;Femenina?

Louise asinti6 con la cabeza.

—Eres muy guapa —dijo Mary—, y sabes sacarte
partido.

Louise se levantd y paseé por la habitacién.

—Ese hijoputa —dijo. Se volvié a acercar y se quedé
de pie junto a Mary—. Supongamos que alguien dijera que
yo no tengo sentido del humor. ;Estarfas de acuerdo o no?

—Para algunas cosas lo tienes. Me refiero a que si,
tienes bastante sentido del humor.

—;Qué quieres decir con «para algunas cosas»? ;Qué
clase de cosas?
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—Bueno, si oyeras que alguien habfa muerto de un
modo poco frecuente, como por la explosién de un puro de
broma, te pareceria gracioso.

Louise se rid.

—A eso me referfa —afadié Mary.

Louise se siguié riendo.

—Oh, Sefior —dijo—. Ahora me toca decir algo sobre
ti —se sentd al lado de Mary.

—7Por favor, no —dijo ésta.

—Sélo una cosa —insistié Louise.

Mary esperé.

—Estds temblando —dijo Louise—. Sélo iba a de-
cir... oh, olvidalo. Escucha, ;te importa que duerma en el
sofd? Estoy agotada.

—Adelante.

—Seguro que no te importa? Mafnana es un gran dfa
para ti —se dejé caer en el sofd y se quité los zapatos de una
patada—. Sélo iba a decir que deberfas pintarte algo las cejas.
Es como si no se vieran, y el efecto resulta desconcertante.

Ninguna de ellas durmié. Louise fumé sin parar y
Mary observé cémo se iban apagando las brasas. Cuando
hubo luz suficiente para poder verse, Louise se levantd.

—Mandaré a un estudiante a por ti —dijo—. Buena
suerte.

La universidad tenfa el aspecto que debe tener una
universidad. Roger, el estudiante encargado de ensendr-
sela, explicé que era una copia exacta de un colegio univer-
sitario inglés, hasta las gdrgolas y las ventanas con cristales
emplomados. Se parecia tanto que a veces los directores de
cine la usaban como decorado. Andy Hardy va a la univer-
sidad la habian rodado alli, y todos los otofos celebra-
ban el Dia Andy Hardy Va a la Universidad, con abrigos
de mapache y concursos donde se tragaban peces de co-
lores.
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Encima de la puerta del Edificio del Fundador habia
una frase en latin que, traducida apresuradamente, significa-
ba: «Dios ayuda a quienes se ayudan». Mientras Roger reci-
taba los nombres de ilustres antiguos alumnos, a ella le
sorprendi hasta qué punto se habian tomado a pecho aquel
precepto. Se habian hecho con ferrocarriles, minas, ejércitos
y estados; con imperios financieros que contaban con sucur-
sales en todo el mundo.

Roger llevé a Mary a la capilla y le ensefié una placa
con los nombres de todos los alumnos que habian muerto
en combate, remontdndose a la guerra de Secesién. No habia
muchos nombres. Al parecer también en eso los licenciados
se habfan andado con cuidado.

—Ah, si —dijo Roger cuando se iban—. Olvidaba
contdrselo. El comulgatorio procede de una iglesia de Euro-
pa a la que solfa ir Carlomagno.

Fueron al gimnasio, y a las dos pistas de hockey, y a
la biblioteca, donde Mary inspecciond el fichero como si
fuera a rechazar aquel trabajo si no tenfan los libros ade-
cuados.

—Contamos con un poco mds de tiempo —dijo Ro-
ger cuando salfan—. ;Le gustarfa ver la central eléctrica?

Mary queria seguir ocupada hasta el dltimo momen-
to, asi que estuvo de acuerdo.

Roger la condujo a las profundidades del edificio de
servicios, explicando cosas sobre el aparato que iban a ver,
sin duda el mds avanzado del pais.

—La gente cree que esta universidad es anticuada de
verdad —dijo—, pero no lo es. Ahora admiten chicas, y hay
algunas mujeres entre los profesores. De hecho, hay un esta-
tuto que dice que tienen que entrevistar al menos a una mu-
jer por cada vacante. Ahf estd.

Estaban de pie sobre una pasarela de hierro encima
del aparato mds grande que Mary habia visto nunca. Roger,
que se estaba especializando en Ciencias de la Tierra, dijo que
habia sido construido a partir de un disefio inventado por
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un profesor de su departamento. Aunque antes habia sido
parlanchin, ahora se mostraba reverente. Estaba claro que
para él aquel aparato era el alma de la universidad, que de
hecho el objetivo de ésta era proporcionar utilidad a la mé-
quina. Se apoyaron juntos en la barandilla y lo miraron
zumbar.

Mary llegé a la sala de juntas a la hora exacta de la
entrevista, pero estaba vacfa. Su libro se encontraba encima
de la mesa, junto a una jarra de agua y varios vasos. La en-
cuadernacién crujié al abrirlo. Las pdginas estaban suaves,
limpias, sin leer. Mary fue al primer capitulo, que empezaba:
«Generalmente se cree que...». «Qué aburrido», pensé.

Casi veinte minutos después entré Louise con varios
hombres.

—Perdona que lleguemos tarde —dijo—. No tene-
mos mucho tiempo asi que serd mejor que empecemos
—presenté a Mary a los del comité, pero con una excepcién
los nombres no quedaron asociados a las caras. La excep-
cién era el doctor Howells, el jefe del departamento, que te-
nfa una nariz porosa y muy mala dentadura.

Un hombre de cara lustrosa situado a la derecha del
doctor Howells fue el que primero hablé.

—Bien —dijo—, tengo entendido que usted ensefid
en la Universidad Brandon.

—Fue una pena que la Brandon tuviera que cerrar
—dijo un hombre joven con una pipa en la boca—. Hay si-
tio para instituciones como la Brandon —mientras hablaba
la pipa subia y bajaba.

—Ahora estd en Oregén —intervino el doctor
Howells—. Nunca he estado alli. ;Le gusta?

—No mucho —respondié Mary.

—Es eso cierto? —el doctor Howells se incliné ha-
cia ella—. Cref que a todo el mundo le gustaba Oregén. He
oido decir que es muy verde.
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—Eso es verdad —dijo Mary.

—Supongo que llueve mucho —anadié él.

—Casi todos los dias.

—Eso no me gustarfa —dijo, meneando la cabeza—.
Me gustan los sitios secos. Claro que aqui nieva, y llueve de
vez en cuando, pero es una lluvia seca. ;Ha estado alguna vez
en Utah? Ese si es el estado que le conviene. El cafién Bryce.
El coro del Taberndculo Mormén.

—El doctor Howells se crié en Utah —dijo el joven
de la pipa.

—En aquellos tiempos era un sitio completamente
distinto —explicé el doctor Howells—. La sefiora Howells y
yo siempre hemos hablado de volver cuando me jubile, pero
ahora no estoy tan seguro.

—Andamos cortos de tiempo —intervino Louise.

—Y yo aqui hablando sin parar —dijo el doctor
Howells—. Antes de terminar, ;quiere decirnos algo?

—Si. Creo que deberian darme el puesto —Mary se
ri6 cuando dijo eso, pero nadie respondié a su risa; ni siquie-
ra la miraron. Todos apartaron la vista. Entonces Mary com-
prendi6 que no la estaban considerando en serio para el pues-
to. La habfan traido aqui para atenerse a una norma. No
tenfa esperanzas.

Los hombres recogieron sus papeles, estrecharon la
mano a Mary y le dijeron que estaban deseando asistir a su clase.

—Nunca me canso del Plan Marshall —dijo el doc-
tor Howells.

—Lo lamento —se disculpé Louise cuando estuvie-
ron solas—. No cref que fuera a ser tan desagradable. Ha
sido una auténtica putada.

—Dime una cosa —pidié Mary—. Ya sabias que no
me iban a contratar, ;verdad?

Louise asinti6 con la cabeza.

—Entonces ;por qué me hiciste venir?

Cuando Louise se puso a hablar sobre los estatutos,
Mary la interrumpid.
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—Todo eso lo sé. Pero ;por qué yo? ;Por qué me ele-
giste a mf?

Louise anduvo hasta la ventana y hablé de espaldas a
Mary.

—Las cosas no le han ido muy bien a la vieja Louise
—dijo—. He sido desgraciada, y pensé que td podrias ani-
marme. Solfas ser divertida, y estaba segura de que disfruta-
rfas del viaje... no te costé nada, y esto es muy bonito en esta
época del afno, con las hojas y todo eso. Mary, no sabes las
cosas que me hicieron mis padres. Y Ted tampoco me hace
refr mucho. Ni Jonathan, el hijoputa. Merezco algo de amor
y amistad, pero no tengo nada —se volvié y miré su reloj—.
Ya es casi la hora de tu clase. Serd mejor que vayamos.

—Preferirfa no darla. A fin de cuentas no tiene mu-
cho sentido, ;no crees?

—Pero tienes que darla. Es parte de la entrevista
—Louise le tendié una carpeta—. Lo dnico que debes hacer
es leer esto. No es mucho, teniendo en cuenta todo el dinero
que nos hemos gastado para traerte aqui.

Mary siguié a Louise por el vestibulo hasta el aula.
Los profesores estaban sentados en la primera fila con las
piernas cruzadas. Sonrieron y saludaron a Mary con la cabe-
za. Detrds de ellos el aula estaba llena de estudiantes, algu-
nos incluso ocupaban los pasillos. Uno de los profesores
ajusté el micréfono a la altura de Mary, agachdndose cuan-
do subié y se bajé del estrado como si prefiriera que no le
viesen.

Louise pidi6 silencio, luego presenté a Mary y dijo
de qué tratarfa la leccién magistral. Pero Mary habia decidi-
do lanzarse, después de todo. Subié a la tarima insegura de
lo que dirfa; segura tnicamente de que preferfa morir a leer
el articulo de Louise. El sol entraba a raudales por la vidriera
de colores y cafa sobre los que la rodeaban, pintando sus ca-
ras. Densas volutas de humo se alzaban de la pipa del joven
profesor, cruzando un circulo de luz roja que habia a los pies
de Mary, volviéndose carmesi y retorciéndose como llamas.
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—Me pregunto cudntos de ustedes saben —empe-
26— que estamos en la Casa Larga, el antiguo dominio de
las Cinco Naciones de los iroqueses.

Dos profesores se miraron.

—Los iroqueses no tenfan piedad —dijo Mary—.
Daban caza a la gente con palos, flechas, lanzas y redes, y
con cerbatanas hechas con cafias de satico. Torturaban a los
prisioneros, sin perdonar a ninguno, ni siquiera a los nifos
pequefios. Arrancaban las cabelleras y practicaban el caniba-
lismo y la esclavitud. Como no tenfan piedad, se hicieron
poderosos, tan poderosos que ninguna otra tribu se atrevia a
oponérseles. Hacfan que las demds tribus les pagaran tribu-
tos, y cuando ya no tenfan mds que pagar, los iroqueses les
atacaban.

Varios de los profesores empezaron a murmurar. El
doctor Howells le estaba diciendo algo a Louise, que negaba
con la cabeza.

—En una de sus correrfas —siguié Mary—, captura-
ron a dos sacerdotes jesuitas, Jean de Brébeuf 'y Gabriel Lale-
ment. Untaron a Lalement con brea y le prendieron fuego
delante de Brébeuf. Cuando Brébeuf les increpé le cortaron
los labios y le metieron un hierro candente por la garganta.
Le colgaron un collar de hachas pequeiias al rojo vivo alrede-
dor del cuello y le echaron agua hirviendo por encima de la
cabeza. Como él continuaba predicdndoles le cortaron tiras
de carne del cuerpo y se las comieron ante sus ojos. Mientras
todavia estaba vivo le arrancaron la cabellera y le abrieron el
pecho y bebieron su sangre. Después, su jefe arrancé el cora-
z6n de Brébeuf'y se lo comid, pero justo antes de que hiciera
eso, Brébeuf le habl6 por dltima vez. Dijo...

—;Basta! —grité el doctor Howells, levantdndose de
un salto. Louise dejé de menear la cabeza. Tenia los ojos per-
fectamente redondos.

Mary habia llegado al final de sus datos. No sabia
qué habia dicho Brébeuf. El silencio se alzé a su alrededor;
justo cuando pensaba que iba a hundirse y a perderse en el
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silencio, oyé que alguien silbaba en el pasillo de fuera, gor-
jeando las notas como un pdjaro, como muchos pdjaros.

—Enderezad vuestras vidas —dijo Mary—. Os ha-
béis engafado por el orgullo de vuestros corazones y la fuer-
za de vuestros brazos. Aunque alcéis el vuelo tanto como el
dguila, aunque hagdis vuestro nido entre las estrellas, os haré
caer desde alli, dijo el Sefior. Abandonad el poder por el
amor. Sed buenos. Haced justicia. Caminad con humildad.

Louise estaba agitando los brazos.

—iMary! —grité.

Pero Mary tenfa mds que decir, mucho mds. Contes-
t6 a Louise con un movimiento de brazo y luego desconectd
su audifono para que no la volvieran a distraer.



