
—Necesito saber cómo fue —le dice Mateo 
a su madre—. El episodio oscuro, quiero saber cómo 
fue exactamente.

—Te lo he contado mil veces —le responde ella.
Él mismo lo había bautizado así, el episodio  oscuro, 

porque lo que ocurrió aquella vez fue dañino, pero tam-
bién porque estaba sepultado bajo una montaña de ver-
dades a medias. Lo peor de todo era su falta de re-
cuerdos; aquello había ocurrido cuando él era demasiado 
pequeño para fi jarlo en la memoria. Palos de ciego. Era 
una expresión que había escuchado por ahí. Así se sentía 
él, dando palos de ciego por entre una historia que no com-
prendía pero de la cual hacía parte y que lo atrapa ba 
como una red. 

—Dale, Lolé —dice Mateo, suavizando la voz y 
llamándola así, Lolé, como cuando era pequeño. Ahora 
prefi ere decirle por su nombre de pila, Lorenza, y cuando 
se enfurece con ella le dice madre—. Dale, Lolé, cuénta-
melo otra vez. Empecemos por lo del parque.

—Tú tenías dos años y medio. Era una tarde de 
jueves y tu padre, tú y yo estábamos en Bogotá, en el 
Parque de la Independencia.

—Y él tenía un suéter de lana grueso.
—Puede ser.
—En las fotos he visto que él usaba suéteres de 

lana gruesos.
—Suéteres no, pulóveres.

www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Demasiados héroes
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—Qué son pulóveres.
—Suéteres. Pero él decía así, pulóver. Los colom-

bianos decimos suéter y los argentinos dicen pulóver. Ri-
dículo, siendo en inglés ambas cosas.

—Lo que quiero saber es si también esa tarde, en 
el parque, él tenía puesto un pulóver de lana grueso.

—Quién sabe. Lo que sí recuerdo es que andaba 
de pelo largo. En Argentina tenía que llevarlo bien cor-
to, la dictadura no toleraba mechudos. Pero al llegar a 
Colombia se lo dejó crecer. Si quieres saber cómo era tu 
padre, Mateo, mírate al espejo y ponte una docena de 
años más. Así era Ramón en ese entonces.

—No es cierto, yo no tengo los hombros anchos. 
Mi tío Patrick me contó que Ramón los tenía anchos.

—Dentro de poco los vas a tener así.
—Volvamos a esa tarde, en el parque.
—Vamos paseando Ramón y yo, y te llevamos 

de la mano. El cielo es de un color azul hortensia, como 
son los cielos de Bogotá cuando...

—No quiero saber cómo son los cielos de Bogo-
tá —dice Mateo—. Quiero entender lo que pasó.

A veces Lorenza le dice a su hijo que lo más horren-
do del episodio oscuro es que sucedió justamente cuando 
el horror estaba por terminar. Atrás iba quedando la dic-
tadura argentina y Ramón y ella habían sobrevivido a la 
clandestinidad. Después de cinco años de militar juntos 
en la resistencia, se habían apartado del partido y habían 
abandonado el país, desconcertados como monjes que 
salieran del claustro y asomaran las narices al mundo de 
afuera. Para Lorenza, que era colombiana, el cambio no 
había sido tan difícil; al fi n de cuentas el regreso a Bogotá 
le había permitido volver a estar entre su gente, en un 
mundo conocido al que se reintegró sin mucho drama. 



13

En cambio Ramón, siendo argentino, quedó fl otando en 
el aire. Le dio por detestar todo lo que lo rodeaba, en-
contró a la familia de ella aborreciblemente burguesa y 
empezó a verla a ella misma como a un ser desconocido 
que poco tenía que ver con la mujer de la que se había 
enamorado en Buenos Aires. Una vez rota la complicidad 
que los había unido durante la clandestinidad, se habían 
convertido en dos extraños.

—En Bogotá tu padre se me volvió invisible —le 
confi esa Lorenza a su hijo. 

—Cómo, invisible. Nadie se vuelve invisible.
—Tal vez yo andaba demasiado ocupada contigo, 

con el trabajo, con la familia, a lo mejor conmigo misma. 
Además, suele suceder entre gente muy unida en tiempos 
de peligro. Pasa el peligro y descubren que sólo eso los 
unía. La cosa es que ya no hallaba lugar para tu padre. 
Haz de cuenta un abrigo muy pesado en pleno verano.

—Un pulóver de lana en pleno verano.
—No sabes qué hacer con eso, no pertenece a ese 

momento ni a ese lugar. Además Ramón tampoco ayu-
daba, porque empezó a comportarse de una manera, di-
gamos, rara. No lograba entender de qué se trataba la 
vida fuera del partido. Pero era todavía más grave, creo 
que no lograba entender cómo se vive sin la dictadura, 
sin tener enfrente a un enemigo al que debes destruir para 
que no te destruya. Todo eso hizo que la convivencia se 
convirtiera en un malestar permanente, y nos separamos.

—Para, Lorenza. ¿Nos separamos? ¿Dices nos se-
paramos y sales del lío? Quién se separó. De quién fue la 
idea de separarse. 

—Mía.
—Tú te querías separar.
—Sí.



14

—Y mi padre no quería.
—No. Él no quería.
—Eso es muy distinto a nos separamos. 
—Yo había conseguido trabajo como periodista, 

y cuando me separé me fui contigo a vivir a casa de mi 
madre, mientras que Ramón se quedó en el apartamen-
to que habíamos alquilado en el centro de la ciudad.

—Nosotros otra vez clase alta, y él todavía a lo 
pobre.

—No del todo: tú y yo en un cuarto de huéspe-
des, tu padre en su propio apartamento. 

—Volvamos al parque.
—Estamos en el parque. Jueves, cinco de la tarde. 

Te montamos en uno de los caballitos del carrusel, nos 
paramos a tu lado para sostenerte y mientras tanto con-
versamos. Una charla asombrosamente serena, diría yo; 
nada que ver con las violentas discusiones por las que 
acabábamos de pasar durante la separación. Ramón me 
pregunta si estoy segura de que separarnos es realmen-
te lo que quiero. Unos días antes me lo hubiera dicho 
a gritos, pero ahora me formula la pregunta en tono 
neutral, como un notario que averigua un dato. Yo le 
respondo que sí, que estoy segura, que la separación ya 
es un hecho y que no vale la pena reabrir la discusión. 
Él dice que no quiere discutir nada, sólo necesita con-
fi rmar que la cosa no tiene vuelta atrás. No, le digo yo. 
La cosa no tiene vuelta atrás. Él no insiste y cambia de 
tema, me dice que el fi n de semana te va a llevar de pa-
seo a una fi nca. Va a re cogerte temprano a la mañana 
siguiente, viernes, y te va a devolver el domingo antes 
de las siete de la noche. Es una fi nca por los lados de 
Villa de Leyva, y tu padre me dice que debo mandarte 
bien abrigado porque hará frío.
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—¿No le preguntas de quién es la fi nca, o dónde 
queda exactamente? ¿No le pides el teléfono del lugar 
donde va a llevarme? 

—No. No quiero que piense que me inmiscuyo 
en su nueva vida. Él es un excelente padre, te adora y te 
cuida y en ese momento me parece lo más natural que 
quiera estar solo contigo unos días. Pienso, además, que si 
ya anda organizando paseos, debe ser porque está más 
tranquilo con la idea de la separación. Cada uno te agarra 
de una mano, y mientras anochece caminamos los tres 
por los senderos del parque. En un momento dado tú te 
caes, te raspas una rodilla y lloras un poco, no mucho; no 
ha sido gran cosa. Lo raro es que Ramón y yo conversa-
mos agradablemente, de nada especial. Por primera vez, 
desde que empezaron las garroteras de la separación, vol-
vemos a pasar un buen rato juntos. Me da la sensación 
de que podremos llegar a ser una pareja separada que 
comparte un hijo en buenos términos, y eso me alegra. 

—Bueno. Y ahora sí, al episodio oscuro —dice 
Mateo.

—El viernes te despierto temprano, te baño, te 
visto y le pido a la abuela que te dé el desayuno...

—Me habías dicho que tú me diste el desayuno.
—No, te lo da la abuela mientras yo organizo el 

maletín para tu fi n de semana en tierra fría. Meto un 
par de overoles de pana, un suéter...

—Un pulóver.
—Un pulóver, medias y camisetas, tu piyama de 

ositos, que es la más abrigada, tu impermeable y tus bo-
tas para la lluvia. A las siete y media Ramón timbra y yo 
le entrego al niño, o sea a ti, junto con el maletín. Tú vas 
contento; te gusta estar con tu padre y te alegras de verlo. 
Le doy también una bolsa con un ChocoQuick, unas 
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manzanas, una lata de leche en polvo, una caja de Rice 
Krispies y un par de juguetes tuyos.

—¿Recuerdas qué juguetes?
—Recuerdo cada detalle con una nitidez aterra-

dora. Entre la bolsa meto un payasito verde que te hemos 
regalado en Navidad y unos cordones largos de lana que 
te encanta arrastrar por el suelo. Dices que son las cube-
ras y no dejas que te las quitemos ni para lavarlas. Las 
cuberas, al principio no entendíamos qué querías decir 
con eso ni por qué las arrastrabas, hasta que caímos en 
cuenta: las cuberas eran las culebras. Entre esa bolsa meto 
también un frasquito de desinfectante para que Ramón 
te eche en la raspadura que te has hecho en el parque. 
Ese frasquito se lo doy a último momento, cuando ya él 
ha salido del apartamento, ha tomado el ascensor y va 
atravesando el hall de entrada hacia la calle. Yo le grito 
que espere y corro en bata y descalza hasta donde están 
ustedes, le entrego el frasquito y aprovecho para darte el 
último beso. Tú haces el ademán de echarte a mis brazos 
pero tu padre te retiene. Yo te digo que vas a estar muy 
contento, y tú preguntas si habrá vacas. Quieres decir 
caballos; les dices vacas a los caballos. Ramón te respon-
de que sí, que habrá vacas y que podrás montar en ellas.

—Vacas, caballos, cuberas. Ahora pasemos a ese 
día por la noche —pide Mateo.

—Yo trabajo en la sección de política nacional de 
La Crónica, un semanario nuevo que ha tomado mucha 
fuerza. Los viernes por la noche es cierre de edición y 
la redacción se convierte en un hervidero de gente. Allá 
van a parar ministros, abogados, dirigentes de las distin-
tas tendencias, amigos de la casa: todo el que tiene una 
noticia fresca, o quiere participar en la discusión sobre 
las que serán publicadas, se deja caer por allí y engancha 
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en la tertulia, y de esa olla de grillos van saliendo los 
artículos de última hora.

—No me hables del periodismo, madre.
—Bueno, pero no me digas madre.
—Pero si eres mi madre.
—Sí, pero lo dices con tonito. Ya, no peleemos. 

Volvamos a la redacción en La Crónica. Hacia la una y 
media de la mañana le ponemos punto fi nal a la edición, 
y son más de las dos cuando regreso a casa de mi madre. 
Ella me escucha entrar, se levanta, me calienta una sopa 
de verduras y me acompaña mientras me la tomo en la 
cocina. Cuando nos damos las buenas noches, me dice 
que ha llegado un sobre para mí y que me lo ha deja-
do en la mesita de luz. Ella se va para su cuarto, yo me 
preparo una taza de té y subo al cuarto de huéspedes, 
que tiene dos camas, la tuya, que está vacía, y la mía. 
Lo que quiero en ese preciso momento es pegarme un 
baño largo y con agua bien caliente antes de acostarme, 
para aplacar el frenesí que me contagia cada cierre de 
revista. Todos los días tú me despiertas antes de las seis, 
y este fi n de semana podré dormir un poco más.

—¿Abres el sobre que te han dejado?
—No, ni siquiera lo veo, porque al entrar no en-

ciendo las luces del cuarto. Como me duele la espalda 
me tiro sobre la cama, así vestida, a oscuras, pensan-
do que en unos minutos me levanto y me baño. Pero me 
que do dormida. Unas horas más tarde me despierta 
el frío. A la luz del amanecer puedo ver el reloj: van a 
dar las seis. Me desvisto, me pongo el camisón y como 
tengo sed busco la taza de té, que ha quedado por la 
mitad sobre la mesita de noche. Ahí es cuando veo el 
sobre. Lo hubiera ignorado si no me llama la atención 
una cosa: está escrito en letra de tu padre. Dice favor 
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entregar a Lorenza. ¿Por qué una nota de Ramón? Me 
extraña un poco, aunque no demasiado; digamos que lo 
abro desprevenidamente. No es una nota, es una carta 
manuscrita, larga, de varios pliegos, y eso sí me descon-
cierta. La letra de tu padre, que es pequeña y abigarra-
da, me obliga a buscar las gafas entre el bolso. Me las 
pongo y leo.

—Qué dice la nota.
—No es una nota, es una carta. ¿Qué dice? Pues 

dice me voy para siempre y me llevo al niño, no vas a vol-
ver a vernos.

—¿Así no más?
—Con muchas explicaciones. Páginas y páginas 

de explicaciones, de justifi caciones, de inculpaciones. En 
un renglón pedía perdón por lo que iba a hacer y en el 
siguiente me echaba la culpa de todo.

—Dime qué decía la carta, yo necesito saber qué 
explicaciones daba mi padre.

—En ese momento no puedo leer más; apenas 
me doy cuenta de que me han quitado a mi hijo, me 
rompo por dentro.

—Pero después la leíste toda.
—No, nunca la leí completa, no me interesaban 

sus razones. Sólo esa frase brutal, me voy y me llevo al niño, 
para siempre. Por un instante vi todo negro y tuve que 
sostenerme para no irme al piso. Luego empecé a dar au-
llidos. Aullidos salvajes de loba a la que le han arrebatado 
a su cría.

—La abuela dice que eran unos aullidos como de 
la noche de los tiempos. Dice que la despertaron tus au-
llidos, y que pensó que te estaban matando.

—Era peor que eso. 
—Y luego.
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—No recuerdo.
—No recuerdas, o no quieres recordar. Esa ma-

drugada, qué haces.
—Aullar. Agonizar. Morirme. Tu padre es un ex-

perto en moverse clandestinamente, en falsifi car pasa-
portes, fi rmas, pasajes. Está acostumbrado a cambiar 
una y otra vez de identidad. Esconderse y desaparecer, 
ésa es la especialidad de tu padre. Y acaba de desapare-
cer contigo.

* * *

Ramón Iribarren, soy tu hijo Mateo Iribarren y vine 
a Buenos Aires para conocerte, si recibes este mensaje pue-
des llamarme al Hotel Claridge habitación , voy a es-
tar aquí hasta el fi n del mes, muchas gracias, atentamente 
Mateo Iribarren. Fueron las palabras que Mateo escribió 
y fi rmó con su letra dispareja en una hoja de cuaderno, 
años después del episodio oscuro, cuando su madre aca-
baba de contárselo una vez más.

Lorenza leyó el párrafo y se preguntó cómo era 
posible que ya entrando en la adolescencia y más alto 
que ella, su hijo Mateo todavía tuviera una letra tan dis-
pareja, garabatos patudos y amontonados que subían y 
bajaban del renglón según se les iba antojando, y el con-
traste entre lo infantil de la caligrafía y el tono sobrio y 
digno del párrafo le hizo un nudo en el corazón. Ramón 
Iribarren, soy tu hijo, Mateo Iribarren, leyó Mateo en voz 
alta y le preguntó a su madre, ¿está bien así, Lorenza?

Pero ella debía irse por algunas horas y dejarlo 
solo en ese trance, no le quedaba más remedio que ocu-
parse del trabajo que la había llevado a Buenos Aires, 
aunque en realidad había ido a esa ciudad a otra cosa. 


