www.alfaguara.santillana.es
Empieza a leer... Demasiados héroes

—Necesito saber como fue —le dice Mateo
a su madre—. El episodio oscuro, quiero saber cémo
fue exactamente.

—Te lo he contado mil veces —le responde ella.

El mismo lo habia bautizado asi, ¢/ episodio oscuro,
porque lo que ocurrié aquella vez fue danino, pero tam-
bién porque estaba sepultado bajo una montana de ver-
dades a medias. Lo peor de todo era su falta de re-
cuerdos; aquello habia ocurrido cuando él era demasiado
pequenio para fijarlo en la memoria. Palos de ciego. Era
una expresiéon que habia escuchado por ahi. Asi se sentia
él, dando palos de ciego por entre una historia que no com-
prendia pero de la cual hacia parte y que lo atrapaba
como una red.

—Dale, Lolé —dice Mateo, suavizando la voz y
llamdndola asi, Lolé, como cuando era pequeno. Ahora
prefiere decirle por su nombre de pila, Lorenza, y cuando
se enfurece con ella le dice madre—. Dale, Lolé, cuénta-
melo otra vez. Empecemos por lo del parque.

—T4 tenias dos afnos y medio. Era una tarde de
jueves y tu padre, ti y yo estdbamos en Bogotd, en el
Parque de la Independencia.

—Y ¢l tenia un suéter de lana grueso.

—DPuede ser.

—En las fotos he visto que él usaba suéteres de
lana gruesos.

—Suéteres no, puldveres.
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—Qué son puldveres.

—Suéteres. Pero él decia asi, puléver. Los colom-
bianos decimos suéter y los argentinos dicen puléver. Ri-
diculo, siendo en inglés ambas cosas.

—Lo que quiero saber es si también esa tarde, en
el parque, él tenia puesto un puléver de lana grueso.

—Quién sabe. Lo que si recuerdo es que andaba
de pelo largo. En Argentina tenia que llevarlo bien cor-
to, la dictadura no toleraba mechudos. Pero al llegar a
Colombia se lo dejé crecer. Si quieres saber como era tu
padre, Mateo, mirate al espejo y ponte una docena de
afnos mas. Asi era Ramoén en ese entonces.

—No es cierto, yo no tengo los hombros anchos.
Mi tio Patrick me conté que Ramén los tenfa anchos.

—Dentro de poco los vas a tener asi.

—Volvamos a esa tarde, en el parque.

—Vamos paseando Ramén y yo, y te llevamos
de la mano. El cielo es de un color azul hortensia, como
son los cielos de Bogota cuando...

—No quiero saber cémo son los cielos de Bogo-
td —dice Mateo—. Quiero entender lo que paso.

Aveces Lorenzale diceasu hijo quelo mashorren-
do del episodio oscuro es que sucedié justamente cuando
el horror estaba por terminar. Atrds iba quedando la dic-
tadura argentina y Ramén y ella habian sobrevivido a la
clandestinidad. Después de cinco anos de militar juntos
en la resistencia, se habian apartado del partido y habian
abandonado el pais, desconcertados como monjes que
salieran del claustro y asomaran las narices al mundo de
afuera. Para Lorenza, que era colombiana, el cambio no
habia sido tan dificil; al fin de cuentas el regreso a Bogotd
le habia permitido volver a estar entre su gente, en un
mundo conocido al que se reintegré sin mucho drama.
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En cambio Ramén, siendo argentino, quedé flotando en
el aire. Le dio por detestar todo lo que lo rodeaba, en-
contrd a la familia de ella aborreciblemente burguesa y
empezd a verla a ella misma como a un ser desconocido
que poco tenfa que ver con la mujer de la que se habia
enamorado en Buenos Aires. Una vez rota la complicidad
que los habia unido durante la clandestinidad, se habian
convertido en dos extrafos.

—En Bogot tu padre se me volvié invisible —le
confiesa Lorenza a su hijo.

—Cémo, invisible. Nadie se vuelve invisible.

—Tal vez yo andaba demasiado ocupada contigo,
con el trabajo, con la familia, a lo mejor conmigo misma.
Ademds, suele suceder entre gente muy unida en tiempos
de peligro. Pasa el peligro y descubren que sélo eso los
unfa. La cosa es que ya no hallaba lugar para tu padre.
Haz de cuenta un abrigo muy pesado en pleno verano.

—Un puléver de lana en pleno verano.

—No sabes qué hacer con eso, no pertenece a ese
momento ni a ese lugar. Ademds Ramén tampoco ayu-
daba, porque empezé a comportarse de una manera, di-
gamos, rara. No lograba entender de qué se trataba la
vida fuera del partido. Pero era todavia mds grave, creo
que no lograba entender cémo se vive sin la dictadura,
sin tener enfrente a un enemigo al que debes destruir para
que no te destruya. Todo eso hizo que la convivencia se
convirtiera en un malestar permanente, y nos separamos.

—Para, Lorenza. ;/Nos separamos: ;Dices nos se-
paramos y sales del lio? Quién se separd. De quién fue la
idea de separarse.

—Mia.

— T te querias separar.

—S1.
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—Y mi padre no queria.

—No. El no queria.

—Eso es muy distinto a nos separamos.

—Yo habia conseguido trabajo como periodista,
y cuando me separé me fui contigo a vivir a casa de mi
madre, mientras que Ramén se quedé en el apartamen-
to que habiamos alquilado en el centro de la ciudad.

—Nosotros otra vez clase alta, y él todavia a lo
pobre.

—No del todo: td y yo en un cuarto de huéspe-
des, tu padre en su propio apartamento.

—Volvamos al parque.

—Estamos en el parque. Jueves, cinco de la tarde.
Te montamos en uno de los caballitos del carrusel, nos
paramos a tu lado para sostenerte y mientras tanto con-
versamos. Una charla asombrosamente serena, dirfa yo;
nada que ver con las violentas discusiones por las que
acababamos de pasar durante la separacién. Ramén me
pregunta si estoy segura de que separarnos es realmen-
te lo que quiero. Unos dias antes me lo hubiera dicho
a gritos, pero ahora me formula la pregunta en tono
neutral, como un notario que averigua un dato. Yo le
respondo que si, que estoy segura, que la separacién ya
es un hecho y que no vale la pena reabrir la discusion.
El dice que no quiere discutir nada, s6lo necesita con-
firmar que la cosa no tiene vuelta atrds. No, le digo yo.
La cosa no tiene vuelta atrds. El no insiste y cambia de
tema, me dice que el fin de semana te va a llevar de pa-
seo a una finca. Va a recogerte temprano a la manana
siguiente, viernes, y te va a devolver el domingo antes
de las siete de la noche. Es una finca por los lados de
Villa de Leyva, y tu padre me dice que debo mandarte
bien abrigado porque hari frio.
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—:No le preguntas de quién es la finca, o dénde
queda exactamente? ;No le pides el teléfono del lugar
donde va a llevarme?

—No. No quiero que piense que me inmiscuyo
en su nueva vida. Fl es un excelente padre, te adoray te
cuida y en ese momento me parece lo mds natural que
quiera estar solo contigo unos dias. Pienso, ademds, que si
ya anda organizando paseos, debe ser porque estd mds
tranquilo con la idea de la separacién. Cada uno te agarra
de una mano, y mientras anochece caminamos los tres
por los senderos del parque. En un momento dado t te
caes, te raspas una rodilla y lloras un poco, no mucho; no
ha sido gran cosa. Lo raro es que Ramén y yo conversa-
mos agradablemente, de nada especial. Por primera vez,
desde que empezaron las garroteras de la separacién, vol-
vemos a pasar un buen rato juntos. Me da la sensacién
de que podremos llegar a ser una pareja separada que
comparte un hijo en buenos términos, y eso me alegra.

—Bueno. Y ahora si, al episodio oscuro —dice
Mateo.

—El viernes te despierto temprano, te bano, te
visto y le pido a la abuela que te dé el desayuno...

—Me habias dicho que ti me diste el desayuno.

—No, te lo da la abuela mientras yo organizo el
maletin para tu fin de semana en tierra fria. Meto un
par de overoles de pana, un suéter...

—Un pulédver.

—Un puléver, medias y camisetas, tu piyama de
ositos, que es la mds abrigada, tu impermeable y tus bo-
tas para la lluvia. A las siete y media Ramén timbra y yo
le entrego al nifio, o sea a ti, junto con el maletin. T vas
contento; te gusta estar con tu padre y te alegras de verlo.
Le doy también una bolsa con un ChocoQuick, unas
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manzanas, una lata de leche en polvo, una caja de Rice
Krispies y un par de juguetes tuyos.

—;Recuerdas qué juguetes?

—Recuerdo cada detalle con una nitidez aterra-
dora. Entre la bolsa meto un payasito verde que te hemos
regalado en Navidad y unos cordones largos de lana que
te encanta arrastrar por el suelo. Dices que son las cube-
ras y no dejas que te las quitemos ni para lavarlas. Las
cuberas, al principio no entendiamos qué querias decir
con eso ni por qué las arrastrabas, hasta que caimos en
cuenta: las cuberas eran las culebras. Entre esa bolsa meto
también un frasquito de desinfectante para que Ramén
te eche en la raspadura que te has hecho en el parque.
Ese frasquito se lo doy a tltimo momento, cuando ya él
ha salido del apartamento, ha tomado el ascensor y va
atravesando el hall de entrada hacia la calle. Yo le grito
que espere y corro en bata y descalza hasta donde estdn
ustedes, le entrego el frasquito y aprovecho para darte el
tltimo beso. T haces el ademdn de echarte a mis brazos
pero tu padre te retiene. Yo te digo que vas a estar muy
contento, y tu preguntas si habra vacas. Quieres decir
caballos; les dices vacas a los caballos. Ramén te respon-
de que si, que habrd vacas y que podrds montar en ellas.

—Vacas, caballos, cuberas. Ahora pasemos a ese
dia por la noche —pide Mateo.

—Yo trabajo en la seccién de politica nacional de
La Crdnica, un semanario nuevo que ha tomado mucha
fuerza. Los viernes por la noche es cierre de edicién y
la redaccién se convierte en un hervidero de gente. Alld
van a parar ministros, abogados, dirigentes de las distin-
tas tendencias, amigos de la casa: todo el que tiene una
noticia fresca, o quiere participar en la discusién sobre
las que serdn publicadas, se deja caer por alli y engancha
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en la tertulia, y de esa olla de grillos van saliendo los
articulos de tltima hora.

—No me hables del periodismo, madre.

—Bueno, pero no me digas madre.

—DPero si eres mi madre.

—Si, pero lo dices con tonito. Ya, no peleemos.
Volvamos a la redaccién en La Crénica. Hacia la una'y
media de la mafana le ponemos punto final a la edicién,
y son mds de las dos cuando regreso a casa de mi madre.
Ella me escucha entrar, se levanta, me calienta una sopa
de verduras y me acompafa mientras me la tomo en la
cocina. Cuando nos damos las buenas noches, me dice
que ha llegado un sobre para mi y que me lo ha deja-
do en la mesita de luz. Ella se va para su cuarto, yo me
preparo una taza de té y subo al cuarto de huéspedes,
que tiene dos camas, la tuya, que estd vacia, y la mia.
Lo que quiero en ese preciso momento es pegarme un
bafo largo y con agua bien caliente antes de acostarme,
para aplacar el frenesi que me contagia cada cierre de
revista. Todos los dias ti me despiertas antes de las seis,
y este fin de semana podré dormir un poco més.

—sAbres el sobre que te han dejado?

—No, ni siquiera lo veo, porque al entrar no en-
ciendo las luces del cuarto. Como me duele la espalda
me tiro sobre la cama, asi vestida, a oscuras, pensan-
do que en unos minutos me levanto y me bano. Pero me
quedo dormida. Unas horas mds tarde me despierta
el frio. A la luz del amanecer puedo ver el reloj: van a
dar las seis. Me desvisto, me pongo el camisén y como
tengo sed busco la taza de té, que ha quedado por la
mitad sobre la mesita de noche. Ahi es cuando veo el
sobre. Lo hubiera ignorado si no me llama la atencién
una cosa: estd escrito en letra de tu padre. Dice favor
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entregar a Lorenza. ;Por qué una nota de Ramén? Me
extrafa un poco, aunque no demasiado; digamos que lo
abro desprevenidamente. No es una nota, es una carta
manuscrita, larga, de varios pliegos, y eso si me descon-
cierta. La letra de tu padre, que es pequena y abigarra-
da, me obliga a buscar las gafas entre el bolso. Me las
pongo y leo.

—Qué dice la nota.

—No es una nota, es una carta. ;Qué dice? Pues
dice me voy para siempre y me llevo al niro, no vas a vol-
ver a vernos.

—Asi no mas?

—Con muchas explicaciones. Piginas y pdginas
de explicaciones, de justificaciones, de inculpaciones. En
un renglén pedia perdén por lo que iba a hacer y en el
siguiente me echaba la culpa de todo.

—Dime qué decia la carta, yo necesito saber qué
explicaciones daba mi padre.

—En ese momento no puedo leer mds; apenas
me doy cuenta de que me han quitado a mi hijo, me
rompo por dentro.

—DPero después la leiste toda.

—No, nuncalalei completa, no me interesaban
sus razones. S6lo esa frase brutal, me voy y me llevo al nino,
para siempre. Por un instante vi todo negro y tuve que
sostenerme para no irme al piso. Luego empecé a dar au-
llidos. Aullidos salvajes de loba a la que le han arrebatado
a su cria.

—1La abuela dice que eran unos aullidos como de
la noche de los tiempos. Dice que la despertaron tus au-
llidos, y que pensé que te estaban matando.

—Fra peor que eso.

—Y luego.
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—No recuerdo.

—No recuerdas, o no quieres recordar. Esa ma-
drugada, qué haces.

—-Aullar. Agonizar. Morirme. Tu padre es un ex-
perto en moverse clandestinamente, en falsificar pasa-
portes, firmas, pasajes. Estd acostumbrado a cambiar
una y otra vez de identidad. Esconderse y desaparecer,
ésa es la especialidad de tu padre. Y acaba de desapare-
cer contigo.



