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La Humanidad se divide entre aquellos que dis-
frutan metiéndose en la cama por las noches y aque-
llos a quienes les desasosiega irse a dormir. Los primeros
consideran que sus lechos son nidos protectores, mien-
tras que los segundos sienten que la desnudez del duer-
mevela es un peligro. Para unos, el momento de acos-
tarse supone la suspensién de las preocupaciones; a los
otros, por el contrario, las tinieblas les provocan un al-
boroto de pensamientos dafinos vy, si por ellos fuera,
dormirfan de dia, como los vampiros. ;Has sentido
alguna vez el terror de las noches, el ahogo de las pe-
sadillas, la oscuridad susurrdndote en la nuca con su
aliento frio que, aunque no sepas el tiempo que te queda,
no eres otra cosa que un condenado a muerte? Y, sin
embargo, a la mafana siguiente vuelve a estallar la vida
con su alegre mentira de eternidad. Esta es la historia
de una larga noche. Tan larga que se prolongé duran-
te varios meses. Aunque todo comenzé un atardecer
de noviembre.

Por la mafiana habia estado lloviznando agua-
nieve, pero a esas horas el cielo era una seca ldmina
plomiza. El frio subia de las ldpidas y de la tierra dura
y lamfa los tobillos como una lengua de hielo. El se-
pulturero de mds edad se enjugé subrepticiamente la
agiiilla de las narices con la manga. Era el dltimo
muerto del dia, le dolfan los rifiones a pesar de la faja
y estaba deseando acabar. Ademds era uno de esos en-



tierros de mierda a los que no iba nadie, apenas tres
0 cuatro personas, una tristeza, y peor con ese dfa horri-
ble, con esa oscuridad, con ese frio. Los entierros soli-
tarios y los entierros de nifios, eso era lo mds duro. El
viejo sepulturero tomé aire y le dio un empellén late-
ral al féretro para enderezarlo sobre las guias y que en-
trara bien recto en el nicho. Qué frio, demonios, se
dijo, aterido. Claro que més frio tendrdn los muertos
ah{ dentro, afiadié rutinariamente, como siempre. Le
echd una ojeada a su joven compafero, que era fuerte
como un buey y sudaba y resoplaba con su cara de
bruto. Este sf que no tiene problemas, se dijo con in-
quina; él, en cambio, estaba cada dia mds cerca de la
fosa. Qué jodido era ser viejo. Colocé las manos sobre
sus lastimados rifiones y se dirigié6 al deudo.

—Procedemos?

La pregunta no obtuvo contestacién: el tipo
parecia estar petrificado. El sepulturero miré con ges-
to inquisitivo al otro hombre, que se sinti6 obligado a
hacer algo y sacudié suavemente el brazo del viudo.

—Matias... Matfas...

—Eh?

—Que dicen los hombres que si pueden pro-

ceder.

—;Que si pueden... qué?

—Que si cierran —aclaré con incomodidad el
primo de Rita.

—Abh, si, si.

Matias hizo un esfuerzo por concentrarse en lo
que vefa. El primo pateando el suelo para entrar en
calor; un sepulturero grandullén guardando los dtiles;
otro poniendo argamasa en la boca del nicho. La pa-
leta raspaba contra la piedra. Un pequefio ruido des-
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quiciante. El de la funeraria se le acercé susurrando
algo incomprensible; llevaba unos papeles en la mano
y un boligrafo que le introdujo expeditivamente entre
los dedos. Matias supuso que tenfa que firmar e hizo
dos garabatos alli donde la ufia del hombre sefialaba.
Le resulté dificil porque todo lo veia lejos, muy lejos,
al otro lado de un tdnel oscuro, en el extremo equivo-
cado de un catalejo. Desde esa distancia, los nichos
parecian taquillas de la consigna de una estacién. Rita
se iba a reir cuando se lo dijera.

—Lo siento mucho, Matfas.

—Si, si.

—Era una mujer estupenda.

—Si.

Los sepultureros ya habfan desaparecido y aho-
ra se estaban marchando los demds. La enfermera. El
primo. La jefa de Rita en la gestoria. Incémodos,
con prisas. Ansiosos de escapar de la gran noche hela-
da que estaba cayendo sobre el viudo. Avergonzados de
ser tan pocos. «Si lo llego a saber, me habria encarga-
do yo de avisar a la gente, pero es que este hombre no
se deja ayudar, se justificaba el primo ante la enfer-
mera mientras se iban; se sentia obligado a salvar la
honra de la familia. Por entonces ninguno de ellos
sabfa que no iba a volver a ver a Matias. Y aunque lo
hubieran sabido probablemente tampoco les habria
importado: la pena posee una carga magnética negati-
va, es como un imdn que repele en vez de atraer. Alld
iban los tres a todo correr, saliendo escopetados del
camposanto.

Sin embargo, Matias no sentia pena. No. En
realidad no sentia nada. Ni el frio que subfa a bocana-
das de la tierra hdmeda. Parpaded y miré el cielo.
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Que estaba negro como... Negro como... No consi-
guid encontrar un simil para ese cielo, porque era mds
negro que lo mds negro que nunca habia visto, mds ne-
gro que la palabra negrura. La noche habia caido muy
deprisa. ;Ddnde estoy?, se pregunté de pronto, des-
concertado, con un stbito sobrecogimiento, un pe-
llizco de pdnico, un mareo. En el cementerio, se contes-
t6. Acabo de enterrar a Rita. Y de nuevo la tranquila
nada en su interior. Ni un latido en el pecho, ni un
pequefo recuerdo en la memoria. La quietud de la
muerte sosegdndolo todo.

Salié de la Sacramental sin pensar, sus pies
buscando el camino y moviéndose solos. Se meti6 en el
taxi, arrancé y condujo hasta la cercana M-30 con
el mismo entumecido automatismo. La ciudad brilla-
ba alrededor, toda encendida y viva, abarrotada de co-
ches. Matias se sumergié en el rio metdlico y se dejé
llevar. Conducir siempre le habfa gustado. Conducir
sin tener en cuenta lo que hacfa, amparado por su cos-
tumbre de taxista. Mientras sus manos se aferraban al
volante, pensé en un tren. O, mejor, en un metro. En
el retumbar del convoy que se acerca, en el vagén pre-
cipitdndose sobre él, bufando y rechinando y sin po-
der pararse, en ruedas que machacan y laceran. Y en la
muerte como un lugar tranquilo en el que refugiarse,
un escondite al que uno podia ir. También pensé en
la navaja que siempre llevaba en la guantera; e intent
imaginar el breve y frio dolor que causaria su filo al ta-
jar el cuello. Pero luego, por primera vez en muchas
horas, recordé a Chucho y Perra.

Sali6 de la carretera circular y enfil$ hacia su
casa. Era un camino muy conocido, pero cuanto mas
se acercaba a su barrio, més lejos se sentia. Lejos del
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mundo y de s{ mismo, lejos de la normalidad y la
cordura.

—Buenas noches. A la glorieta de Cuatro Ca-
minos, por favor.

Matfas se volvid, aténito, y contemplé al pasa-
jero que se acababa de subir, aprovechando su parada
en el semdforo.

—A la glorieta de Cuatro Caminos, por favor
—repiti6 el hombre.

Matias sinti6 el rugido hervir en su pecho, un
géiser de rabia y de desesperanza.

—;Bdjese de mi coche! ;Bdjese ahora mismo!
—aullé con un grito fenomenal que vibré en su bajo
vientre.

El pasajero se encogié en el asiento, turulato y
aterrorizado. Era un apocado informdtico de cuaren-
ta y nueve afios que no habia tenido que enfrentarse
jamds a un estallido de violencia semejante, lo cual, en
los tiempos que vivimos, sin duda era una suerte.

—iBdjese, imbécil! —berreé de nuevo Matias
con todas sus fuerzas, notando que, al salir, las pala-
bras le raspaban las cuerdas vocales.

El hombre manoteé alocadamente intentando
abrir la puerta, hasta que al fin lo consiguié y se tiré a
la acera. Mat{as arrancé furibundo, tembloroso, asus-
tado de la intensidad de su odio. Le hubiera matado.
En verdad hubiera querido poder matarle. Tragd sali-
va con dificultad. Con un resto de sensatez, apagé la
luz verde y puso el cartel de ocupado. Iba dando tum-
bos con el taxi, como borracho. Unos cuantos con-
ductores le pitaron, pero el ruido de la ciudad llegaba
hasta él amortiguado, remoto. Algo le pasaba en los
oidos y en los ojos, algo que le impedia ver y oir con
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normalidad. Se sentia muy cansado: no recordaba cudn-
tos dias llevaba sin dormir. Y sin comer. Estaba lle-
gando ya a su calle, pero no conseguia reconocerla. La
ciudad vibraba, se desdibujaba, palpitaba como una
turbia masa viva al mismo compds del doloroso latido
de sus sienes. Aparcé en la esquina. Le amedrentaba
subir a la casa vacia.

Por fortuna, el portal estaba cerrado y la portera
no se hallaba a la vista. Encendié la luz del descansillo,
que se puso a tictaquear igual que un antiguo taxime-
tro. ;Cémo habia podido olvidarse de Chucho y Perra?
Debian de llevar por lo menos dos dias sin comer. Y sin
salir. Los oy¢ lloriquear al otro lado de la hoja. Muy
quedamente, porque eran perros abandonados que Rita
habia recogido, y la intemperie les habia ensefado a ser
discretos y educados. Abri6 la puerta de la casa y salie-
ron disparados a enredarse en sus piernas. Diminutos,
enclenques, innobles, verdaderos escuerzos animales.
El, marrén con manchas y pelo de rata. Ella, grisicea
y rechoncha, con un colmillo torcido por fuera del ho-
cico y los ojos saltones. No se pueden poner nombres
de verdad a unos perros tan feos, le habia dicho a Rita
cuando ella los rescat6 de la calle. Por eso se habian
quedado con lo de Chucho y Perra. Matias los recordé
enroscados sobre el regazo de su mujer cuando ya habia
estallado la enfermedad como una bomba. Cuando el
final habfa comenzado.

Tragd con esfuerzo el dolor que tenfa agarrado
a la garganta y miré hacia el interior de la casa. El pa-
sillo se perdia en la oscuridad.

—No —djijo en voz alta—: No.

La luz del descansillo se apagé y las tinieblas
cayeron sobre él. Matfas sintié un espasmo de pdnico
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y palmoteé la pared hasta atinar con el interruptor.
A sus pies, los perros gimoteaban y le lamfan los tobi-
llos con desesperado entusiasmo. Se agachd y los co-
gi6 en brazos. Luego cerré la puerta de un tirén y bajé
a toda velocidad las escaleras. No paré de correr hasta
llegar al taxi y depositar a los chuchos en el asiento del
copiloto, en donde los animales se quedaron extrafia-
mente quietos, acobardados. Arrancé sabiendo muy
bien adénde iba. A la parcela. A la casa que se estaban
haciendo Rita y él en Villaviciosa de Odén. Es decir, a
la casa que ya nunca se harfan. A esa hora, sin tréfico,
apenas tardé veinte minutos en llegar al pueblo. Antes
de entrar en la urbanizacién paré en el McDonald’s y
compré unas hamburguesas para los perros. El tufo ci-
lido y grasiento, que siempre le habia desagradado,
inundd sin embargo su boca de saliva. Descubrié, aver-
gonzado, que tenfa hambre, mucha hambre. ;Cémo se
podia tener hambre cuando se estaba viviendo el fin
de todas las cosas? Humillado por las necesidades de
su cuerpo, por el empeno de su carne en vivir (la car-
ne livida y doliente de Rita, los tubos de drenaje, los
moretones, las llagas), Matias adquiri6 otras dos ham-
burguesas para él. Aunque el trayecto hasta la parcela
fue muy breve, el taxi quedd impregnado de la peste
dulzona de la comida.

Esa cubierta la habia puesto con sus propias
manos, teja a teja. Esos modestos muros los habia le-
vantado él, en sus horas libres, porque de adolescente
trabajé de pedn y no era mal albaiiil. La casita estaba
ya techada, las ventanas y la puerta exterior estaban
colocadas, los radiadores instalados, el bafo de abajo
terminado. Pero faltaban las puertas interiores, y la
cocina, y pintar, y el suelo era s6lo puro cemento.
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Disponia de electricidad, pero su dnica fuente de ilu-
minacién consistia en una bombilla en el extremo de
un cable muy largo, y el agua venia de la toma del jar-
din por medio de una manguera verde. Claro que
tampoco habia jardin, aunque Matias lo denominara
asi. La parcela era un erial de tierra parda y dura cu-
bierta de cascotes, sacos de arena y diversos ttiles para
la construccién. En medio de esa nada sucia y desola-
da, la casa, pequefia y maciza, parecia una muela soli-
taria en la mandibula de un viejo.

Intentd encender la bombilla, pero debia de es-
tar fundida. A tientas, procurando no pisar a los ner-
viosos perros, Matias palpé el suelo hasta encontrar el
viejo televisor portdtil que habian llevado a la parcela
cuando Rita empezé a sentirse mal, cuando ya ni si-
quiera soportaba leer, para que pudiera entretenerse
viendo alguna pelicula mientras él segufa trabajando
en la casa. Prendi6 el aparato y le quité el sonido. De
la pantalla salié un fulgor mévil y desvaido que ilumi-
n6 la estancia pobremente. Por las ventanas mal sella-
das se colaba el viento y hacia un frio atroz. Un frio
sepulcral, pensé Matias; y le pareci6 escuchar el are-
noso chirrido de la paleta del sepulturero contra el ni-
cho. Estaba en el cuarto que iba a ser la sala: una ha-
bitacién rectangular con dos ventanas. El resplandor
tristén e irregular del televisor hacfa bailar sombras
en las paredes. Habia dos sillas de anea medio desfon-
dadas, la mecedora en la que se sentaba Rita, un re-
voltijo de herramientas y brochas, un par de cacero-
las con restos de pruebas de pintura, rollos del hule
con que cubrié el tejado antes de techarlo y una esca-
lera de mano. También habia un cubo, dos fregonas,
media docena de botes con productos de limpieza,
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guantes de goma, una escoba despeluchada. Todo co-
locado en una esquina en formacién perfecta, un pe-
quefio ejército doméstico que Rita habia traido en los
buenos tiempos para ir limpiando la obra. No pienso
terminar jamds esta casa, se prometid a sf mismo con
ferocidad. Y tenfa razén, nunca la acabarfa.

Medio a ciegas, en la penumbra azulosa, limpié
una de las cacerolas y dio agua a los animales, y luego
agarré los rollos de hule, los extendié en un rincén y se
sent6 sobre ellos apoyando la espalda en la pared. Sacé
las hamburguesas, que estaban atn calientes gracias a
sus estuches aislantes, y las compartié con los chuchos.
El esfuerzo de comer acabé con las pocas energias que
le quedaban. Sentia una especie de estupor, una fatiga
extrema semejante al aniquilamiento. En la muda pan-
talla del televisor habfa una rubia ostentosa y neumdti-
ca que se refa mucho. Matias se dejé caer de lado hasta
tumbarse en el suelo, en posicién fetal, arrebujado en
su chaquetén de grueso pafo. Tiritaba. Los perrillos se
enroscaron en el hueco de su vientre, bien apretujados
contra él, mirdndole sin pestafiear con sus ojos redon-
dos. Estaban asustados por los cambios en la rutina, por
la ausencia de Rita, por el olor de la pena de Matfas,
que llegaba con nitidez hasta sus hocicos. La pena hue-
le a metal frio, te dirfan los perros si pudieran. Matias
tocd sus cuerpos dsperos y tibios: eran un alivio en la
noche helada. Agarr6 la parte sobrante del hule y se cu-
brié como pudo con ella. Ese dia, recordé de pronto,
era su cumpleafios. Cumplia cuarenta y cinco. Cudnto
dolor inttil, pensé. Y cayé dentro del suefio como una
piedra cae dentro de un pozo, mientras el claroscuro de
las imdgenes televisivas danzaba silenciosamente sobre
su cara.
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