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Empieza a leer... Llidmame por tu nombre

«;Luego!» Una palabra, una expresion, una actitud.

Nunca habfa escuchado a nadie utilizar «luego»
para despedirse. Me resultd arisco, seco y despectivo, di-
cho con la velada indiferencia de alguien a quien le darfa
igual no volver a verte o no saber nada de ti.

Es el primer recuerdo que tengo de él y adn hoy
puedo oirlo. «;Luego!»

Cierro los ojos, pronuncio la palabra y vuelvo a es-
tar en la Italia de hace tantos afios, caminando por la ace-
ra arbolada y viéndole salir del taxi con una camisa azulada
con un estampado ondulado, con los cuellos bien abier-
tos, las gafas de sol, un gorro de paja y mucha piel a la vis-
ta. De repente me da la mano, me entrega su mochila, saca
el equipaje del maletero del taxi y me pregunta si mi padre
estd en casa.

Puede que todo comenzase precisamente alli y en
aquel instante: la camisa, las mangas remangadas, los pul-
pejos redondeados de su talén que se escapan de las alpar-
gatas desgastadas, ansiosos por probar la cdlida gravilla del
camino que lleva a nuestra casa y preguntando con cada
zancada por dénde se va a la playa.

El huésped de este verano. Otro pelmazo.

Entonces, casi sin mediacién y ya de espaldas al
coche, agita el envés de la mano que le queda libre y suel-
ta un despreocupado «jluego!» a otro pasajero que habia
en el coche con quien probablemente hubiese compartido
el pago de la carrera desde la estacién. Ni siquiera dijo un
nombre o hizo una bromilla para suavizar la abrupta des-
pedida. Nada. Le despaché con una palabra: brusca, au-
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daz y franca. No habia forma de que le hubiese podido
molestar.

Observa, pensé yo, asi es como se despedird de no-
sotros cuando llegue el momento. Con un brusco y cha-
pucero «;luego!».

Mientras tanto, tendremos que soportarle durante
seis largas semanas.

Estaba francamente intimidado. Era uno de los
inaccesibles.

Bueno, podria intentar que me gustase. Desde su
barbilla redondeada hasta sus pulidos talones. Y después,
tras unos dias, aprenderia a odiarle.

Esta era la misma persona cuya foto de la solicitud
habia resaltado meses antes como promesa de unas afini-
dades instantdneas conmigo.

Acoger a huéspedes durante el verano era la ma-
nera que tenfan mis padres de ayudar a profesores univer-
sitarios jévenes a revisar un manuscrito antes de su publi-
cacién. Todos los veranos durante seis semanas debia
dejar libre mi habitacién y mudarme a un cuarto del pasi-
llo mucho mds pequefio y que habia sido de mi abuelo.
En los meses de invierno, cuando estdbamos en la ciudad,
se transformaba en un cobertizo, almacén y dtico a tiem-
po parcial, donde se rumorea que mi abuelo, mi tocayo,
adn rechina sus dientes en su suefio eterno. Los residentes
estivales no tenfan que pagar nada, se les otorgaba un uso
libre de toda la casa y podian hacer bdsicamente lo que les
apeteciese siempre y cuando dedicasen mds o menos una
hora al dia a ayudar a mis padres con la correspondencia y
papeleos varios. Se convertian en parte de la familia y, des-
pués de unos quince afios haciendo esto, nos habiamos
acostumbrado a recibir una tonelada de postales y regalos,
no sélo en Navidad, sino todo el afio, de gente que esta-
ba en deuda emocional con mi familia y que solia desviar
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sus itinerarios cuando venfa a Europa para pasarse por B.
durante un dia o dos con sus familias y darse un paseo
nostdlgico por sus antiguos refugios.

Era comin que durante las comidas hubiese dos o
tres invitados mds, unas veces familiares o vecinos, otras
compafieros de clase, abogados, médicos, personas ricas y
famosas que se acercaban a ver a mi padre de camino a
sus casas de verano. En ocasiones, incluso abriamos nues-
tro comedor a parejas de turistas ocasionales que habian
oido hablar de la vieja casa de campo y simplemente
deseaban pasarse por alli a echarle una ojeada y se queda-
ban encantados cuando les invitdbamos a comer y les pe-
diamos que nos contasen algo de su vida, mientras que
Mafalda, a la que se informaba en el dltimo momento,
cocinaba su especialidad mds novedosa. A mi padre, re-
servado y timido en privado, lo que mds le gustaba era ro-
dearse de valiosos expertos en cualquier campo para man-
tener largas conversaciones en varios idiomas, mientras el
caluroso sol estival y unas cuantas copas de rosatello da-
ban entrada a la tarde con su inevitable letargo. Denomi-
ndbamos a ese cometido la labor del almuerzo y, al poco
tiempo, también se unfan a él la mayorfa de nuestros in-
vitados de seis semanas.

Quizd todo comenzase poco después de su llegada,
durante una de aquellas comidas tremendas, cuando se
sentd junto a mi y me di cuenta de que, aparte de un li-
gero bronceado conseguido durante su breve estancia en
Sicilia a comienzos de aquel verano, el color de las palmas
de sus manos era igual de pdlido que la suave piel de las
plantas de los pies, la del cuello o la del envés de sus ante-
brazos, que no habfan estado expuestas tanto al sol. Lu-
cfan casi de un rosa claro, tan brillante y suave como la
parte inferior del estémago de un lagarto. [ntimo, casto,
implume, como el rubor en la cara de un atleta o el atisbo
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de la aurora en una noche tormentosa. Me dijo cosas so-
bre él que nunca hubiese sabido cémo preguntar.

Puede que comenzase durante aquellas intermina-
bles horas después de comer cuando todo el mundo hol-
gazaneaba en traje de bafio por la casa, cuerpos espatarrados
en cualquier lugar matando el tiempo hasta que alguien
sugerfa ir a las rocas a darse un bafio. Los parientes, pri-
mos, vecinos, amigos, amigos de amigos, colegas, o bdsi-
camente cualquiera que le apeteciese llamar a nuestra
puerta para pedir que le dejdsemos utilizar nuestra cancha
de tenis, todo el mundo era bienvenido a gandulear, nadar o
comer y, si permanecian el tiempo suficiente, a utilizar la
casa de invitados.

O quizd comenzé en la playa. O en la cancha de
tenis. O durante nuestro primer paseo juntos el primer
dia que estuvo aqui cuando me pidieron que le ensefiase la
casa y los alrededores y, una cosa llevé a la otra, me las
arreglé para llevarle mds all4 de las viejisimas puertas de
hierro forjado y llegamos hasta el interminable solar vacio
que llevaba hacia las vias del tren abandonadas que solian
conectar B. con N.

—Hay alguna estacién abandonada en algtn lu-
gar? —me pregunté mientras observaba entre los drboles
bajo un sol abrasador, con la intencién probable de for-
mular una consulta tipica que se debe hacer al hijo del
duefio.

—No, nunca hubo una estacién. El tren simple-
mente paraba cuando se le solicitaba.

Le llamaba la atencién el tren; las vias parecian
muy estrechas. Habfa gitanos que vivian en ellas ahora.
Llevan habitando ah{ desde que mi madre venfa a vera-
near aqui cuando era nifa. Los gitanos han transportado
dos vagones descarrilados mds hacia el interior. ;Querfa ir
averlo?
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—Quizd luego.

Una indiferencia educada, como si se hubiese per-
catado de mi inoportuno entusiasmo por darle coba y se
estuviese alejando de mi sumariamente.

Me dolié.

En lugar de eso me dijo que querfa abrirse una
cuenta en uno de los bancos de B. y luego hacer una visi-
ta a la traductora al italiano a quien su editor en Italia
habia adjudicado su libro.

Decidi llevarle alli en bici.

La conversacién sobre ruedas no mejoraba la que
habfamos tenido a pie. Por el camino paramos a por algo
para beber. La bartabaccheria estaba completamente a oscu-
ras y vacfa. El duefio fregaba el suelo con un fuerte produc-
to a base de amoniaco. Salimos de alli a toda velocidad. Un
solitario mirlo que descansaba sobre un pino mediterrineo
entonaba unas pocas notas que se perdian inmediatamen-
te entre el zumbido de las cigarras.

Le di un buen trago a la botella grande de agua
con gas, se la pasé y luego volvi a beber. Me eché un poco
en la mano y me froté con ella la cara, pasindome los de-
dos por el pelo. El liquido no estaba lo suficientemente
frio, ni tenfa mucho gas por lo que dejaba una sensacién
de sed mal aplacada.

sQué se podia hacer por alli?

Nada. Esperar a que acabase el verano.

Y entonces, ;qué se hacfa en invierno?

Sonref al pensar en la respuesta que estaba a punto
de darle. El lo pillé al vuelo y dijo: «No me lo digas: espe-
rar a que llegue el verano, ;a que si?».

Me gustaba que me leyese la mente. Entenderd la
labor del almuerzo antes que muchos de los que llegaron
primero.

—En realidad este lugar durante el invierno se
vuelve muy gris y oscuro. Venimos en Navidad. De lo
contrario serfa una ciudad fantasma.
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—:Y qué mds hacéis aqui durante la Navidad
aparte de asar castafias y beber ponche de huevo?

Me estaba vacilando. Le mostré la misma sonrisa
que antes. Lo entendid, no dijo nada y ambos nos reimos.

Me pregunté qué hacia yo. Jugaba al tenis. Nadaba.
Paseaba de noche. Corrfa. Transcribia musica. Lefa.

Me dijo que él también salfa a correr. Por la mafiana
temprano. ;Por dénde se podia hacer ejercicio alli? Prictica-
mente s6lo por el paseo. Se lo podia mostrar si querfa.

Y justo cuando parecia que de nuevo comenzaba
a gustarme, me dio con un canto en los dientes: «Quizd
luego».

Habia puesto «leer» al final de mi lista, pensando
que con la actitud testaruda y descarada que habia tenido
é] hasta ahora, leer también hubiese sido lo dltimo de la
suya. Una hora después, cuando me acordé de que acaba-
ba de escribir un libro sobre Herdclito y que, por tanto,
«leer» serfa una parte muy significativa en su vida, me di
cuenta de que debia dar un poco de marcha atrds y hacer-
le saber que mis intereses reales iban muy parejos a los su-
yos. Sin embargo, lo que me desconcertaba no era tener
que hacer elegantes juegos malabares para conseguir redi-
mirme, sino las desagradables dudas que me venifan asal-
tando tanto antes como durante nuestra conversacién in-
formal junto a las vias del tren y que me hacian creer que
continuamente, sin percatarme y sin ni tan siquiera admi-
tirlo habfa estado intentando (sin éxito) recuperarle.

Cuando me ofreci (a todos los visitantes les habia
encantado la idea) a llevarle a San Giacomo y subir andan-
do hasta la parte mds alta del campanario que habiamos
apodado algo-por-lo-que-morir, deberfa haber reacciona-
do mejor que simplemente queddndome pasmado sin una
respuesta. Pensé que le llevarfa por allf tan sélo para que
subiese y pudiese echar un vistazo al pueblo, al mar, a la
eternidad. Pero no. Luego!
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Sin embargo, puede que hubiese empezado mu-
cho después de lo que pensaba, sin que yo me diese cuen-
ta de nada. Miras a alguien, pero en realidad no ves a la
persona, estd entre bastidores. O te percatas de su presen-
cia pero no conectas, no «pillas» nada y antes incluso de
percibir su estampa o alguna extrafia perturbacidn, se te
han pasado las seis semanas que tenfas y en ese momento,
o ya se ha marchado o estd a punto de hacerlo y entonces
te encuentras peleando para poder asimilar algo que, sin
tu saberlo, se ha estado gestando ante tus narices y que
muestra todos los sintomas de lo que comtiinmente se de-
nominarfa «Yo quiero». ;Cémo pude no notarlo?, os pre-
guntaréis. Reconozco el deseo cuando lo veo y asf sin em-
bargo, esta vez, se me pasé por completo. Iba en busca de
la sonrisa maliciosa que arrojase una repentina luz sobre
su gesto cada vez que me leyese la mente, cuando lo tinico
que queria era piel, tan sélo piel.

Durante la cena de su tercer dia alli me dio la sen-
sacién de que me estaba mirando fijamente mientras yo
exponia Las siete palabras de Cristo en la cruz de Haydn
que llevaba tiempo transcribiendo. Ese afo tenia dieci-
siete y como era el mds pequefio de la mesa y el que me-
nos posibilidades tenfa de ser escuchado, habia creado el
hébito de meter la mayor cantidad de informacién con
el menor nimero de palabras posible. Hablaba rdpido,
lo que hacia creer a la gente que estaba siempre nervioso
y me trastabillaba con los términos. Cuando terminé de
presentar mi transcripcidén, me percaté de una intensa
mirada que me llegaba por la izquierda. Me senti emo-
cionado y halagado; obviamente estaba interesado en
mi, le gustaba. No habia sido tan complicado al final.
Pero cuando por fin, después de mi turno, me giré para
examinarle y ver su mirada, descubr{ un semblante frio y
helador; algo a la vez hostil y vitrificante que rozaba la

crueldad.
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Me desarmé por completo. ;Qué habia hecho yo
para merecer tal cosa? Querfa que volviese a ser amable
conmigo, que se riese como habia hecho tan sélo unos po-
cos dfas antes en las vias del tren abandonadas, o cuando
aquella misma tarde le expliqué que B. era el tinico pueblo
de Italia donde la corriera, la linea regional de autobuses
que llevaba a Cristo, pasaba de largo sin parar nunca. Se
rié de inmediato al entender la referencia velada al libro
de Carlo Levi. Me gustaba cémo nuestras mentes parecfan
trabajar de forma paralela y, de manera instantdnea, infe-
riamos los juegos de palabras del otro, pero al final siem-
pre nos contenfamos.

Iba a ser un vecino dificil. Serd mejor que me
mantenga alejado de él, rumié. Y pensar que casi me ena-
moro de la piel de sus manos, de su pecho, de sus pies que
nunca habifan pisado tierra dspera en su vida y de sus ojos
que cuando te dedicaban la otra mirada, la de semblante
dulce, te portaban el milagro de la resurreccién. Nunca
era demasiado tiempo el que pasabas mirdndolos, sino que
necesitabas seguir al tanto para averiguar por qué no po-
dfas evitarlo.

Deb{ haberle lanzado una mirada igual de aviesa.

Durante dos dfas nuestras conversaciones se inte-
rrumpieron de forma repentina.

En el largo balcén comin a las habitaciones de
ambos nos evitdbamos por completo: tan sélo unos im-
provisados «hola», «<buenos dias», <hace bueno», palique
superficial.

Entonces, sin ninguna explicacién, retomamos las
cosas.

;Que si querfa ir a correr esa mafana? No, la ver-
dad es que no. Bueno, entonces a nadar.

Hoy el dolor, las esperanzas, la excitacién de lo no-
vedoso, la promesa de tanta dicha rondando las puntas de
los dedos, el deambular entre gente que podia llegar a ma-
linterpretar pero que no queria perder y por lo tanto debia
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hacer constantes conjeturas, el ingenio desesperado que le
brindo a todo el mundo que quiero y deseo que me quie-
ra, las separaciones que intercalo entre el mundo y yo que
no son sélo una, sino una serie de capas de puertas desli-
zables de papel de arroz, el impulso por codificar y desco-
dificar lo que ni siquiera estuvo jamds en cédigo. Todo
esto comenzd el verano en el que Oliver llegé a nuestra
casa. Estd grabado en cada cancién que soné aquel verano,
en cada novela que lef durante su estancia y después, en
cualquier cosa, desde el olor del romero en los dias calu-
rosos, hasta el ruido frenético de las cigarras por las tardes.
Los sonidos y los olores con los que he crecido y que co-
nozco de cada afio de mi vida de repente se volvieron en
mi contra y adquirieron un cariz tintado por lo ocurrido
aquel verano.

O quizd comenzé después de su primera semana,
cuando me sentfa contentisimo de saber que ain sabia
quién era, que atin no me ignoraba y, por lo tanto, podia
permitirme el lujo de cruzarme con él cuando me dirigia
al jardin sin tener que fingir que no le vefa. El primer dia
fuimos corriendo hasta B. por la mafiana temprano. Y des-
pués todo el camino de vuelta. Por la manana al dia si-
guiente nadamos. A la jornada siguiente, salimos a correr
de nuevo. Me gustaba echar carreras a la camioneta del le-
chero cuando ain le quedaba mucho por repartir, y trotar
mientras el tendero o el panadero comenzaban a prepa-
rarse para su jornada laboral, me encantaba hacerlo por la
orilla y por el paseo maritimo cuando no habfa ni un alma
todavia y nuestra casa parecia tan sélo un espejismo leja-
no. Me deleitaba que nuestros pies se coordinasen, el iz-
quierdo con el izquierdo, y chocasen contra el suelo a la
vez, dejando nuestras huellas en una arena a la que tenfa
la intencién de volver y, en secreto, colocar mi pie en el
lugar donde ¢l dejé su marca.
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Esta alternancia entre correr y nadar era simple-
mente su rutina en la universidad. ;Correrfa también en
Sabbat?, bromeaba. Siempre se estaba ejercitando, inclu-
so cuando estaba enfermo; hacia ejercicio incluso en la cama
si hacfa falta. Hasta el punto de que si habfa dormido con
alguien por primera vez la noche antes, aun asf se levanta-
ba para trotar prontito por la mafiana. El tinico momento
en que no se ejercité fue cuando le operaron. Al pregun-
tarle por qué, me sorprendié con la respuesta que me ha-
bia prometido que nunca le iba a incitar a responder, co-
mo el mufeco sobresaltado que brinca de una caja con un
resorte y su siniestra sonrisa. «;Luego!»

Quizd se habia quedado sin aliento y no queria ha-
blar demasiado, o tan sélo queria concentrarse en la nata-
cién o la carrera. O tal vez era su modo de incitarme a ha-
cer lo mismo, de forma totalmente inofensiva.

Pero habia algo escalofriante y desalentador en la
inoportuna distancia que surgfa entre nosotros en los mo-
mentos mds inesperados. Era casi como si lo estuviese ha-
ciendo a propdsito; ddndome mds y mds coba para des-
pués alejar de golpe cualquier atisbo de amistad.

La mirada inflexible siempre volvia. Cierto dia,
mientras yo practicaba con la guitarra en lo que se habia
convertido en «mi mesa» en la parte trasera del jardin
junto a la piscina y él estaba tumbado cerca, en la hierba,
me di cuenta de ese semblante al momento. Estuvo mirdn-
dome fijamente mientras me concentraba en los trasteos
y cuando de repente levanté la cabeza para ver si le gusta-
ba lo que estaba tocando, ahi estaba: cortante, cruel,
como una cuchilla reluciente que se repliega justo en el
momento en el que la victima se percata de su presencia.
Me brind6 una sonrisa insulsa como queriendo decir,
para qué ocultarlo.

Aléjate de él.

Debié de percatarse de que me habia molestado y,
haciendo un esfuerzo por retractarse, comenzé a hacerme
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preguntas sobre la guitarra. Estaba demasiado en guardia
como para responderle con candor. Mientras tanto, el ver
que estaba luchando por encontrar respuestas le hizo sos-
pechar que quizd pasaba algo mds de lo que yo mostraba.

—No te preocupes por explicarme nada. Simple-
mente tdcala otra vez.

—Pero si pensaba que la odiabas.

—;Odiarla? ;Qué te hizo pensar eso?

Discutimos un rato.

—Venga, técala otra vez.

—La misma?

—La misma.

Me levanté y entré en el salén. Dejé las puertaven-
tanas abiertas para que pudiese escucharme tocar el piano.
Me siguié hasta la mitad del camino y tras apoyarse en el
quicio de la ventana de madera, me escuché durante un
rato.

—La has cambiado. No es la misma. ;Qué le has
hecho?

—Tan sélo la he tocado de la manera en la que lo
hubiese hecho Liszt si hubiese experimentado con ella.

—Sélo tdcala, por favor.

Me gustaba la manera con la que fingfa estar mos-
queado. Asi que comencé a tocarla de nuevo.

Después de un rato:

—No puedo creer que la hayas vuelto a cambiar.

—Bueno, pero no demasiado. As{ es como Busoni
la hubiese tocado si hubiese alterado la versién de Liszt.

—Puedes, por favor, tocar a Bach como lo escri-
bié el propio Bach?

—Pero él nunca lo escribié para guitarra. Quizd ni
siquiera lo escribiese para clavicémbalo. De hecho no es-
tamos seguros de que sea de Bach.

—Olvida que te lo he pedido.

—Vale, vale. No hace falta que te exasperes tanto
—dije. Era mi manera de mostrar una fingida y reticente
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conformidad—. Esto es Bach transcrito sin influencias de
Busoni o Liszt. Es de un Bach muy joven y estd dedicado
a su hermano.

Sabia perfectamente qué fragmento de la pieza le
iba a conmover la primera vez que lo tocase y todas las de-
mds veces que lo oyese. Se lo estaba enviando como un pe-
queno regalo pues en realidad iba dedicado a él, como senal
de algo muy bonito en mi que no hacfa falta ser un genio
para reconocer y me impulsaba a imprimirle una cadencia
prolongada. Sélo para él.

Estdbamos —y €l debié de haber reconocido las
sefiales mucho antes que yo— ligando.
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