Me advirtieron que si desembarcaba en Santa Ca-
talina del Océano, no regresaria jamds. El nombre del
pueblo de pescadores era otra incdgnita: no tenia iglesia,
no vio nacer a santa alguna y no estaba frente al océano,
sino frente al mar.

Si acudi a Santa Catalina del Océano fue debido a
la obstinacién de Mr. Wilfort. Tanto insistié que su nom-
bre y el de la caleta acabaron por convertirse en sinénimos,
un Unico vocablo para designar el ineludible destino don-
de mi realidad e imaginacién pugnarfan por fundirse en un
solo plano para asi engullirme hasta el final de los tiempos.

Los verdaderos artifices de Mr. Wilfort fueron los
artistas del Movimiento Intelectual Moebius. Ellos me en-
venenaron con la idea de escribir una novela basada en los
dibujos de Escher, un sefiuelo para mi obsesion, la eterna
asignatura pendiente de mi actividad creadora.

Durante veinte afios logré evitar aquel encargo mal-
dito mediante la publicacién de otros cuarenta libros de de-
tectives, género donde coseché un abrumador éxito. Me
casé, mi matrimonio fracasé, enviudé y, al cabo del tiempo,
sumido en una inexplicable impotencia que me llevé a ser
dominado por mis propios personajes, no me quedé otro re-
medio que enfrentarme al extrao texto que eludf escribir.

Pero empecemos por el principio.
Mi nifiez transcurrié impregnada del tipico com-
plejo de inferioridad. Siempre me senti menos que mis
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cuatro hermanos, mds timido con las chicas, incapaz de su-
marme a las contiendas contra los muchachos de la escue-
la vecina. Y es que nunca fui una persona violenta, ni si-
quiera soportaba la idea de un forcejeo. S6lo me lié a
pufietazos una vez. Lo recuerdo como una de las expe-
riencias mds traumdticas de mi vida. El gordito Duarte,
sin motivo, me dijo al salir de clase:

—Néspolo, tu madre es una puta.

Absolutamente aterrado, pero impelido por el es-
carnio, me abalancé sobre él para enzarzarme en una pelea
con todas las letras, si bien los golpes sélo llovian sobre mi:
un alud de arafazos, tirones de pelo, bofetadas y directos
al estémago. Cuando nos separaron, mi nariz chorreaba
sangre —estaba fisurada— y, en cambio, el gordito Duar-
te s6lo presentaba un pequefo e insultante rasgufio en el
pémulo. Me llevaron a la enfermeria y, antes de las curas,
me administraron un sedante porque mi corazén latia
como un redoble de tambor.

No, mi cardcter pacifico y tranquilo no fue disefiado
para la brutalidad. Lloré en mi habitacién durante varias ho-
ras seguidas (la verdad es que mds por rabia que por dolor).

Cuando mi padre llegé de trabajar, puso sus ma-
nos sobre mis hombros y me dijo:

—Walter, un Néspolo nunca llora. No estoy de-
cepcionado, pero estaré orgulloso de ti cuando el mucha-
cho que te partié la nariz sea quien llore.

Me enclaustré en mi cuarto durante una semana
porque me sentfa absolutamente incapaz de enfrentarme
otra vez al gordito Duarte. Por fortuna, mi abuelo pater-
no se dejé caer, como quien no quiere la cosa, unos dias
después, cuando llegé a sus oidos que un compafiero me
habia barrido a pufios. De joven, habia sido boxeador
amateur e interpreté aquel mi dnico y dltimo combate
como el primero de una serie que me conduciria a la ca-
rrera de pugil que en su caso se truncé. Me regalé un par
de guantes de boxeo profesionales y me dijo:
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—Para cuando seas mayor de edad —y luego se
puso a boxear ante el espejo para adiestrarme en los golpes
mds elementales.

Con tal de paliar una reaccién contraria de su nue-
ra —mi madre—, acompafié los guantes de un libro de
historia cldsica que deposit6 sobre un estante, como si fuera
un trapo sucio, momentos antes de irse. Cuando me que-
dé a solas, colgué los guantes de un clavo de la pared de mi
habitacién y, tras rescatar el libro, me zambulli en él para
leerlo de un tirén. El caso es que esas pdginas me revelaron
que Scrates, el fildsofo, no escribié nada en toda su vida.
Lo consideré inaudito porque sus ideas habian sobrevivi-
do durante siglos. Todo cuanto legé al mundo lo hizo me-
diante el uso de la palabra.

La palabra.

En la vida de toda persona hay instantes decisivos.
En la mfa, éste fue uno. Si s6lo merced a las palabras ha-
bladas Sécrates alcanzé tal nombradia, significaba que és-
tas tenfan un poder sobrenatural.

Me entregué a las palabras por completo.

Entre 1943 y 1946 —Ila etapa de mis once a cator-
ce afitos— me convert{ en un inquilino de las bibliotecas
publicas, donde devoré libros y mds libros. Mi interés se
centraba en todo cuanto versara sobre el lenguaje: signifi-
cado, etimologfa, sintaxis, ortografia, gramdtica.

Miés adelante, entre 1947 y 1949, en una actividad
impropia, escruté textos que no se correspondl’an con mi
edad: oratoria, el propio método socrdtico, el cartesiano,
el del discurso, el de la hipétesis.

Conforme mi destreza crecfa, las palabras iban po-
niéndose al servicio de mis propdsitos. Convencer, sedu-
cir, tergiversar la realidad o estar en posesion de la razén.
Dejé de sentirme inferior al resto, rondé a atractivas mu-
chachas bajo la conviccién de que la musicalidad verbal
encubrirfa mi fealdad y mis complejos. Mis hermanos em-
pezaron a verme con otros ojos y en la escuela vecina mi



20

nombre ya no dejaba indiferente. Desarrollé una inaudita
capacidad para rebatir los argumentos de cualquier opo-
nente y ponerlo en ridiculo, si era necesario. Nunca pude
optar a cabecilla, pero mis compaferos me respetaban. Si
decidia hacer de uno de ellos la diana de mi envenenada
lengua, éste no levantaria cabeza durante un buen tiempo.

Utilicé las palabras para vengarme del gordito
Duarte, a quien hice llorar como una nifia ante sus amigos
el dltimo curso escolar. Me ensané donde m4s le dolia: en
su manifiesta obesidad juvenil. Percibi cémo le doblega-
ba, cémo dominaba su fuerza bruta, superior a la mia.
Sabia que no me agrediria porque su voluntad estaba so-
metida a la de las palabras.

Desde la direccién del colegio hicieron saber a
mis padres que martirizaba psicolégicamente a varios de mis
compaifieros. Cuando me pidieron una explicacién, les
respondi:

—Nadie hace llorar a un Néspolo.

Mi abuelo nunca supo que el libro con el cual di-
simulé los guantes fue el detonante de que se quedasen
para siempre ahorcados de aquel clavo. No necesité en-
funddrmelos una sola vez para ganar todos mis combates
en el primer asalto.

A partir de los dieciocho afios, aprendi a combinar
palabras para crear mundos de ficcién desde donde darle
la vuelta a la realidad. Era una nueva y sorprendente posi-
bilidad hasta entonces inexplorada. Ya no sélo se trataba
de dominar a quienes me rodeaban. También era posible
engendrar seres imaginarios que encarnasen vidas inexis-
tentes. Escribir historias me hacfa sentir un pequeno dios.

Al terminar mis estudios obligatorios, me matri-
culé en la Universidad de Nebrdcola para cursar estudios
de Filologfa. Corria el ano 1951. Como a tantos escritores
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sucede, durante mi juventud aparqué temporalmente la
narrativa y me dejé seducir por la poesia. Pero, también
como a tantos escritores sucede, comprendi enseguida que
no podria vivir de las trovas. Expresar sentimientos era un
dispendio que menoscababa el enorme potencial de la len-
gua. No me habia entregado a su estudio para desnudar
mi levedad, sino para vestirla con una armadura indes-
tructible, para acceder a los triunfos, el reconocimiento, la
notoriedad y —;por qué no decirlo?>— el dinero que una
parte de mi anhelaba por encima de cualquier otro bien,
tangible o incorpéreo.

No, la poesia no era el camino.

Precisaba un género mds popular y, a la vez, libre
de cortapisas donde armar mis propias estructuras para
demostrarle al mundo que yo era un mago de las letras.

La ficcién se demostré como la mejor de las op-
ciones y, dentro de ésta, me incliné por la novela negra:
versdtil, ductil, mucho mds rica en sus posibilidades... y
con miles de potenciales lectores. Al no haber tantas re-
glas, yo podria imponer las mfas. Mediante la novela de-
tectivesca me serfa mucho mds sencillo conectar con el
gran publico y saltar a la fama.

Pero eso habria de tardar atin unos pocos anos en
llegar, pues decidi postergar cualquier publicacién hasta
no estar seguro de su éxito. En el mundo de los libros no
hay muchas segundas oportunidades. Si mi primera nove-
la pasaba sin pena ni gloria, cualquier editorial tendrfa una
razén objetiva para, en lo sucesivo, rechazar mis manus-
Critos.

Por eso, tras licenciarme, decid{ trabajar primero
como corrector. Me dedicaba a pulir los textos de otros es-
critores. Era una ocupacién tediosa y alienante. Revisar
sin concebir, escribir sin firmar, mejorar lo presente sin
opcién a imaginar los pdrrafos futuros. A menudo me con-
solaba a m{ mismo dejando a un lado los manuscritos que
andaba corrigiendo y tomaba unos folios en blanco para
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completar una novela cuyo final no me habia satisfecho.
Una fuerza que brotaba de mis entrafas pugnaba por re-
fundir cualquier texto que cayese en mi poder.

Me pagaban en funcién del nimero de palabras
corregidas. Una palabra, diez céntimos (no dejaba de re-
sultar irénico que mis ingresos se contabilizasen por voca-
blos). Sobrevivi como pude, alojado en la tnica pensién
de la capital que podia costearme, un edificio destartalado
y ruidoso que, durante la primavera, cuando llovia dema-
siado, olfa a cloaca y orin. Durante esos afios de escasez ja-
mds me senti un desdichado ni consideré un error haber
escogido el camino de las letras. Habfa comprobado en
mis propias carnes el poder transformador de la palabra y
sabfa que sdlo era cuestién de tiempo que éstas me procu-
raran una vida placentera.

El problema de ser corrector era esa proporciona-
lidad entre el sueldo y el ndmero de términos examinados.
Sin darme cuenta, me encontraba compitiendo conmigo
mismo por superar cada semana el nimero de pdginas co-
rregidas la anterior. Habfa meses en que, debido a tal ma-
ratén estilistico, no dedicaba ni un solo minuto a mis pro-
pias creaciones. Ante el temor de que mi produccién
quedase aparcada para siempre, me impuse la disciplina
de dejar dos horas al dfa para mis escrituras, siempre a dl-
tima hora, cuando estaba tan borracho de sintaxis que lo
de menos era la forma. Me enfrasqué en una especie de ar-
quitectura literaria. Buscaba un firme armazén, unos ci-
mientos capaces de sostener cualquier argumento que,
después de triunfar entre el puiblico, pudiese reutilizar tan-
tas veces como quisiera sin la admonicién de los criticos.
Habia visto a muchos escritores despuntar con un libro y
ser relegados al pelotén con el siguiente. Casi nunca vol-
vian a levantar cabeza. Yo no cometeria el mismo error.
Mientras no diera con un sistema reiterativo, seguirfa ru-
tilando con bettn las frases de otros.

No resulté sencillo.



