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Me advirtieron que si desembarcaba en Santa Ca-
talina del Océano, no regresaría jamás. El nombre del
pueblo de pescadores era otra incógnita: no tenía iglesia,
no vio nacer a santa alguna y no estaba frente al océano,
sino frente al mar.

Si acudí a Santa Catalina del Océano fue debido a
la obstinación de Mr. Wilfort. Tanto insistió que su nom-
bre y el de la caleta acabaron por convertirse en sinónimos,
un único vocablo para designar el ineludible destino don-
de mi realidad e imaginación pugnarían por fundirse en un
solo plano para así engullirme hasta el final de los tiempos.

Los verdaderos artífices de Mr. Wilfort fueron los
artistas del Movimiento Intelectual Moebius. Ellos me en-
venenaron con la idea de escribir una novela basada en los
dibujos de Escher, un señuelo para mi obsesión, la eterna
asignatura pendiente de mi actividad creadora.

Durante veinte años logré evitar aquel encargo mal-
dito mediante la publicación de otros cuarenta libros de de-
tectives, género donde coseché un abrumador éxito. Me
casé, mi matrimonio fracasó, enviudé y, al cabo del tiempo,
sumido en una inexplicable impotencia que me llevó a ser
dominado por mis propios personajes, no me quedó otro re-
medio que enfrentarme al extraño texto que eludí escribir.

Pero empecemos por el principio.
Mi niñez transcurrió impregnada del típico com-

plejo de inferioridad. Siempre me sentí menos que mis



cuatro hermanos, más tímido con las chicas, incapaz de su-
marme a las contiendas contra los muchachos de la escue-
la vecina. Y es que nunca fui una persona violenta, ni si-
quiera soportaba la idea de un forcejeo. Sólo me lié a
puñetazos una vez. Lo recuerdo como una de las expe-
riencias más traumáticas de mi vida. El gordito Duarte,
sin motivo, me dijo al salir de clase:

—Néspolo, tu madre es una puta.
Absolutamente aterrado, pero impelido por el es-

carnio, me abalancé sobre él para enzarzarme en una pelea
con todas las letras, si bien los golpes sólo llovían sobre mí:
un alud de arañazos, tirones de pelo, bofetadas y directos
al estómago. Cuando nos separaron, mi nariz chorreaba
sangre —estaba fisurada— y, en cambio, el gordito Duar-
te sólo presentaba un pequeño e insultante rasguño en el
pómulo. Me llevaron a la enfermería y, antes de las curas,
me administraron un sedante porque mi corazón latía
como un redoble de tambor. 

No, mi carácter pacífico y tranquilo no fue diseñado
para la brutalidad. Lloré en mi habitación durante varias ho-
ras seguidas (la verdad es que más por rabia que por dolor).

Cuando mi padre llegó de trabajar, puso sus ma-
nos sobre mis hombros y me dijo:

—Walter, un Néspolo nunca llora. No estoy de-
cepcionado, pero estaré orgulloso de ti cuando el mucha-
cho que te partió la nariz sea quien llore. 

Me enclaustré en mi cuarto durante una semana
porque me sentía absolutamente incapaz de enfrentarme
otra vez al gordito Duarte. Por fortuna, mi abuelo pater-
no se dejó caer, como quien no quiere la cosa, unos días
después, cuando llegó a sus oídos que un compañero me
había barrido a puños. De joven, había sido boxeador
amateur e interpretó aquel mi único y último combate
como el primero de una serie que me conduciría a la ca-
rrera de púgil que en su caso se truncó. Me regaló un par
de guantes de boxeo profesionales y me dijo:

18



—Para cuando seas mayor de edad —y luego se
puso a boxear ante el espejo para adiestrarme en los golpes
más elementales.

Con tal de paliar una reacción contraria de su nue-
ra —mi madre—, acompañó los guantes de un libro de
historia clásica que depositó sobre un estante, como si fuera
un trapo sucio, momentos antes de irse. Cuando me que-
dé a solas, colgué los guantes de un clavo de la pared de mi
habitación y, tras rescatar el libro, me zambullí en él para
leerlo de un tirón. El caso es que esas páginas me revelaron
que Sócrates, el filósofo, no escribió nada en toda su vida.
Lo consideré inaudito porque sus ideas habían sobrevivi-
do durante siglos. Todo cuanto legó al mundo lo hizo me-
diante el uso de la palabra.

La palabra.
En la vida de toda persona hay instantes decisivos.

En la mía, éste fue uno. Si sólo merced a las palabras ha-
bladas Sócrates alcanzó tal nombradía, significaba que és-
tas tenían un poder sobrenatural. 

Me entregué a las palabras por completo.
Entre 1943 y 1946 —la etapa de mis once a cator-

ce años— me convertí en un inquilino de las bibliotecas
públicas, donde devoré libros y más libros. Mi interés se
centraba en todo cuanto versara sobre el lenguaje: signifi-
cado, etimología, sintaxis, ortografía, gramática. 

Más adelante, entre 1947 y 1949, en una actividad
impropia, escruté textos que no se correspondían con mi
edad: oratoria, el propio método socrático, el cartesiano,
el del discurso, el de la hipótesis. 

Conforme mi destreza crecía, las palabras iban po-
niéndose al servicio de mis propósitos. Convencer, sedu-
cir, tergiversar la realidad o estar en posesión de la razón.
Dejé de sentirme inferior al resto, rondé a atractivas mu-
chachas bajo la convicción de que la musicalidad verbal
encubriría mi fealdad y mis complejos. Mis hermanos em-
pezaron a verme con otros ojos y en la escuela vecina mi
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nombre ya no dejaba indiferente. Desarrollé una inaudita
capacidad para rebatir los argumentos de cualquier opo-
nente y ponerlo en ridículo, si era necesario. Nunca pude
optar a cabecilla, pero mis compañeros me respetaban. Si
decidía hacer de uno de ellos la diana de mi envenenada
lengua, éste no levantaría cabeza durante un buen tiempo.

Utilicé las palabras para vengarme del gordito
Duarte, a quien hice llorar como una niña ante sus amigos
el último curso escolar. Me ensañé donde más le dolía: en
su manifiesta obesidad juvenil. Percibí cómo le doblega-
ba, cómo dominaba su fuerza bruta, superior a la mía.
Sabía que no me agrediría porque su voluntad estaba so-
metida a la de las palabras.

Desde la dirección del colegio hicieron saber a
mis padres que martirizaba psicológicamente a varios de mis
compañeros. Cuando me pidieron una explicación, les
respondí:

—Nadie hace llorar a un Néspolo.
Mi abuelo nunca supo que el libro con el cual di-

simuló los guantes fue el detonante de que se quedasen
para siempre ahorcados de aquel clavo. No necesité en-
fundármelos una sola vez para ganar todos mis combates
en el primer asalto. 

A partir de los dieciocho años, aprendí a combinar
palabras para crear mundos de ficción desde donde darle
la vuelta a la realidad. Era una nueva y sorprendente posi-
bilidad hasta entonces inexplorada. Ya no sólo se trataba
de dominar a quienes me rodeaban. También era posible
engendrar seres imaginarios que encarnasen vidas inexis-
tentes. Escribir historias me hacía sentir un pequeño dios.

Al terminar mis estudios obligatorios, me matri-
culé en la Universidad de Nebrácola para cursar estudios
de Filología. Corría el año 1951. Como a tantos escritores
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sucede, durante mi juventud aparqué temporalmente la
narrativa y me dejé seducir por la poesía. Pero, también
como a tantos escritores sucede, comprendí enseguida que
no podría vivir de las trovas. Expresar sentimientos era un
dispendio que menoscababa el enorme potencial de la len-
gua. No me había entregado a su estudio para desnudar
mi levedad, sino para vestirla con una armadura indes-
tructible, para acceder a los triunfos, el reconocimiento, la
notoriedad y —¿por qué no decirlo?— el dinero que una
parte de mí anhelaba por encima de cualquier otro bien,
tangible o incorpóreo.

No, la poesía no era el camino.
Precisaba un género más popular y, a la vez, libre

de cortapisas donde armar mis propias estructuras para
demostrarle al mundo que yo era un mago de las letras. 

La ficción se demostró como la mejor de las op-
ciones y, dentro de ésta, me incliné por la novela negra:
versátil, dúctil, mucho más rica en sus posibilidades... y
con miles de potenciales lectores. Al no haber tantas re-
glas, yo podría imponer las mías. Mediante la novela de-
tectivesca me sería mucho más sencillo conectar con el
gran público y saltar a la fama.

Pero eso habría de tardar aún unos pocos años en
llegar, pues decidí postergar cualquier publicación hasta
no estar seguro de su éxito. En el mundo de los libros no
hay muchas segundas oportunidades. Si mi primera nove-
la pasaba sin pena ni gloria, cualquier editorial tendría una
razón objetiva para, en lo sucesivo, rechazar mis manus-
critos.

Por eso, tras licenciarme, decidí trabajar primero
como corrector. Me dedicaba a pulir los textos de otros es-
critores. Era una ocupación tediosa y alienante. Revisar
sin concebir, escribir sin firmar, mejorar lo presente sin
opción a imaginar los párrafos futuros. A menudo me con-
solaba a mí mismo dejando a un lado los manuscritos que
andaba corrigiendo y tomaba unos folios en blanco para
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completar una novela cuyo final no me había satisfecho.
Una fuerza que brotaba de mis entrañas pugnaba por re-
fundir cualquier texto que cayese en mi poder. 

Me pagaban en función del número de palabras
corregidas. Una palabra, diez céntimos (no dejaba de re-
sultar irónico que mis ingresos se contabilizasen por voca-
blos). Sobreviví como pude, alojado en la única pensión
de la capital que podía costearme, un edificio destartalado
y ruidoso que, durante la primavera, cuando llovía dema-
siado, olía a cloaca y orín. Durante esos años de escasez ja-
más me sentí un desdichado ni consideré un error haber
escogido el camino de las letras. Había comprobado en
mis propias carnes el poder transformador de la palabra y
sabía que sólo era cuestión de tiempo que éstas me procu-
raran una vida placentera.

El problema de ser corrector era esa proporciona-
lidad entre el sueldo y el número de términos examinados.
Sin darme cuenta, me encontraba compitiendo conmigo
mismo por superar cada semana el número de páginas co-
rregidas la anterior. Había meses en que, debido a tal ma-
ratón estilístico, no dedicaba ni un solo minuto a mis pro-
pias creaciones. Ante el temor de que mi producción
quedase aparcada para siempre, me impuse la disciplina
de dejar dos horas al día para mis escrituras, siempre a úl-
tima hora, cuando estaba tan borracho de sintaxis que lo
de menos era la forma. Me enfrasqué en una especie de ar-
quitectura literaria. Buscaba un firme armazón, unos ci-
mientos capaces de sostener cualquier argumento que,
después de triunfar entre el público, pudiese reutilizar tan-
tas veces como quisiera sin la admonición de los críticos.
Había visto a muchos escritores despuntar con un libro y
ser relegados al pelotón con el siguiente. Casi nunca vol-
vían a levantar cabeza. Yo no cometería el mismo error.
Mientras no diera con un sistema reiterativo, seguiría ru-
tilando con betún las frases de otros.

No resultó sencillo.
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