
«Se ha vuelto loco», dijo su portera al verle salir,
cabizbajo y ensimismado, con la apariencia esquiva y
el caminar acelerado de un hombre que ha contraído
deudas imposibles de pagar. «Está siempre solo», aña-
dió con enorme disgusto la dichosa portera, para des-
pués forzar una pausa que presagiaba un juicio defini-
tivo, «... y sin embargo, a veces se le ve estúpidamente
contento, y además, ya sólo habla de amor».

La vecina, siempre hay alguna vecina, asintió
con la cabeza, aunque no tenía el menor interés en el
asunto.

A él, por otro lado, no podía preocuparle me-
nos la opinión de su portera, estaba ya pensando en
comprarse un traje nuevo. Un traje elegante y oscuro.
Estaba muerto por fuera y por dentro pero su vanidad
seguía casi intacta. ¿No caen así los soldados? Llevaba
demasiados años condenado a los mismos cuatro tra-
jes y si su aspecto no era mejor, la culpa la tenía sin
duda su tristísimo ropero. Esa misma tarde pensaba
llevar a una mujer muy hermosa a una fiesta muy ale-
gre en la Embajada suiza, y sus trajes no estaban a la
altura de las circunstancias. Todas las mujeres a las
que alguna vez había querido vestían, en cambio, de
maravilla y daba gusto verlas.



Sebastián no es muy feliz, hay un poema de
Blake que le inquieta, pero a veces, al mediodía, se
siente extrañamente alegre y sonríe sin motivo, como
si no tuviera muchas preocupaciones, y es cierto que
sólo habla de amor, pero no se ha vuelto loco. ¡De qué
otra cosa podría hablar!

Tiene en estos días, o eso quiere pensar, la re-
mota elegancia de los mendigos. No es un mendigo
porque no pide nada a nadie, pero está a punto de
abandonar la causa general, el correo electrónico, las
efemérides, la vida social, el mundo y sus porteras. Se
atusa el pelo con las manos, y enseguida se pone a
pensar en cosas importantes. ¿Importantes para
quién? Importantes para él, faltaría más. Si está des-
consolado es cosa suya, si quiere amar a quien ya no se
deja amar, a nadie debería importarle. Si su amor es o
no sincero, o lo fue en el pasado, ¿quién puede decir-
lo? Desde luego no las porteras o las vecinas de su ba-
rrio. Si se ríen de él, que se rían. A veces mira a las
mujeres con un amor verdadero que aparentemente
no dura nada. Y luego se esconde, y a escondidas, las
ama en silencio y para siempre. 

En las calles no hay más que una mujer para él,
pero se guardará muy mucho de decir su nombre, tal
vez porque ya le mandó rosas, sin suerte, así que se de-
dica a mirar con devoción a perfectas extrañas. No hay
nada mejor que pasear entre las cosas de las mujeres
para respirar siquiera por un instante las pocas pro-
mesas que ofrecen los días. Se dedica a observar a las
mujeres y carece de cualquier otra fe. Así se le pasan
más ligeras las tardes. No hay detalle que se le escape,
y reconoce los zapatos de todas las muchachas porque
está iniciado en los misterios de la moda. No es que se
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dedique a eso, es tan sólo un pasatiempo. Conoce bien
sus Jimmy Choo, sus Marc Jacobs, no hay H&M que
se la dé, ni Prada que no identifique. Es un halcón
para las buenas hechuras, los ritmos exactos y los cor-
tes sinceros. En su demencia ha encontrado cierta paz
para su alma en las tiendas de vintage, en los vestidos
que han llevado dos mujeres distintas por idénticas ra-
zones. Saint Laurent, Lanvin, Courrèges... Quisiera
darles las gracias a todos por arropar con tanto respe-
to y audacia los sueños de las damas. No es Coco
Chanel, pero no le falta gusto. Tampoco está pez en
patronaje, lo que le llena de orgullo porque sabe que
no hay muchos hombres que puedan presumir de ta-
les conocimientos. No es raro verle merodeando en
las secciones de complementos, cosméticos y perfu-
mes de los grandes almacenes. Le importa saber a qué
huelen las mujeres y por qué. Las preocupaciones de
las mujeres, por nimias que sean, son también las su-
yas. Dries van Noten, Martin Margiela y el resto de
los magos belgas de la moda no tienen secretos para
él. ¡Si se pasa el día delante de los escaparates hasta
que las elegantes vendedoras le azuzan a los guardias
de seguridad! Cuando camina por la calle sólo se fija
en las mujeres, con delicada atención, y todo lo demás
le importa un bledo.

Leyó la Torah en su día y se sabe la Biblia de
memoria, pero nada despierta más su interés que la
ropa que eligen las mujeres para ofrecerse como her-
mosas.
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