«Se ha vuelto loco», dijo su portera al verle salir,
cabizbajo y ensimismado, con la apariencia esquiva y
el caminar acelerado de un hombre que ha contraido
deudas imposibles de pagar. «Estd siempre solo», ana-
dié con enorme disgusto la dichosa portera, para des-
pués forzar una pausa que presagiaba un juicio defini-
tivo, «... y sin embargo, a veces se le ve estipidamente
contento, y ademds, ya sélo habla de amor».

La vecina, siempre hay alguna vecina, asinti6
con la cabeza, aunque no tenia el menor interés en el
asunto.

A ¢, por otro lado, no podia preocuparle me-
nos la opinién de su portera, estaba ya pensando en
comprarse un traje nuevo. Un traje elegante y oscuro.
Estaba muerto por fuera y por dentro pero su vanidad
segufa casi intacta. ;No caen asf los soldados? Llevaba
demasiados afos condenado a los mismos cuatro tra-
jes y si su aspecto no era mejor, la culpa la tenfa sin
duda su tristisimo ropero. Esa misma tarde pensaba
llevar a una mujer muy hermosa a una fiesta muy ale-
gre en la Embajada suiza, y sus trajes no estaban a la
altura de las circunstancias. Todas las mujeres a las
que alguna vez habia querido vestian, en cambio, de
maravilla y daba gusto verlas.
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Sebastidn no es muy feliz, hay un poema de
Blake que le inquieta, pero a veces, al mediodia, se
siente extrahamente alegre y sonrie sin motivo, como
si no tuviera muchas preocupaciones, y es cierto que
s6lo habla de amor, pero no se ha vuelto loco. ;De qué
otra cosa podria hablar!

Tiene en estos dias, o eso quiere pensar, la re-
mota elegancia de los mendigos. No es un mendigo
porque no pide nada a nadie, pero estd a punto de
abandonar la causa general, el correo electrénico, las
efemérides, la vida social, el mundo y sus porteras. Se
atusa el pelo con las manos, y enseguida se pone a
pensar en cosas importantes. ;Importantes para
quién? Importantes para él, faltarfa mds. Si estd des-
consolado es cosa suya, si quiere amar a quien ya no se
deja amar, a nadie deberfa importarle. Si su amor es o
no sincero, o lo fue en el pasado, ;quién puede decir-
lo? Desde luego no las porteras o las vecinas de su ba-
rrio. Si se rien de él, que se rian. A veces mira a las
mujeres con un amor verdadero que aparentemente
no dura nada. Y luego se esconde, y a escondidas, las
ama en silencio y para siempre.

En las calles no hay mds que una mujer para él,
pero se guardard muy mucho de decir su nombre, tal
vez porque ya le mandd rosas, sin suerte, asi que se de-
dica a mirar con devocién a perfectas extrafias. No hay
nada mejor que pasear entre las cosas de las mujeres
para respirar siquiera por un instante las pocas pro-
mesas que ofrecen los dias. Se dedica a observar a las
mujeres y carece de cualquier otra fe. Asi se le pasan
mds ligeras las tardes. No hay detalle que se le escape,
y reconoce los zapatos de todas las muchachas porque
estd iniciado en los misterios de la moda. No es que se
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dedique a eso, es tan sélo un pasatiempo. Conoce bien
sus Jimmy Choo, sus Marc Jacobs, no hay H&M que
se la dé, ni Prada que no identifique. Es un halcén
para las buenas hechuras, los ritmos exactos y los cor-
tes sinceros. En su demencia ha encontrado cierta paz
para su alma en las tiendas de vinzage, en los vestidos
que han llevado dos mujeres distintas por idénticas ra-
zones. Saint Laurent, Lanvin, Courreges... Quisiera
darles las gracias a todos por arropar con tanto respe-
to y audacia los suefos de las damas. No es Coco
Chanel, pero no le falta gusto. Tampoco estd pez en
patronaje, lo que le llena de orgullo porque sabe que
no hay muchos hombres que puedan presumir de ta-
les conocimientos. No es raro verle merodeando en
las secciones de complementos, cosméticos y perfu-
mes de los grandes almacenes. Le importa saber a qué
huelen las mujeres y por qué. Las preocupaciones de
las mujeres, por nimias que sean, son también las su-
yas. Dries van Noten, Martin Margiela y el resto de
los magos belgas de la moda no tienen secretos para
él. ;Si se pasa el dia delante de los escaparates hasta
que las elegantes vendedoras le azuzan a los guardias
de seguridad! Cuando camina por la calle sélo se fija
en las mujeres, con delicada atencién, y todo lo demds
le importa un bledo.

Ley6 la Torah en su dia y se sabe la Biblia de
memoria, pero nada despierta mds su interés que la
ropa que eligen las mujeres para ofrecerse como her-
mosas.
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