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Empieza a leer... Las manos cortadas

Muchos de los periodistas que me entrevistaron
cuando publiqué mi dltima novela, en la primavera del
afio 2005, me preguntaron por mis nuevos proyectos lite-
rarios. Yo, que por aquellas fechas habfa comenzado ya a
recopilar los documentos que iba a necesitar para preparar
mi siguiente libro y que habia redactado incluso el borrador
de dos o tres capitulos, les respondi a todos, con alguna
grandilocuencia, que después de haber estado escribiendo
siempre textos intimistas y sentimentales, me encontraba
dispuesto ahora, por fin, a escribir una obra de intencio-
nalidad politica. Esa era, en efecto, la tarea en la que esta-
ba empenado desde hacfa tiempo, y para ello habia ido
anotando en un cuaderno, como suelo hacer, algunos hi-
los narrativos, el perfil de los personajes principales y va-
rias ideas deslavazadas que podrian guiarme a medida que
fuera adentrdndome en el laberinto del relato. Queria crear
una historia que mostrara las grandes supercherias ideolé-
gicas de nuestra época.

La primera escena se desarrollaba en las cocheras
del Ayuntamiento de Oslo durante la gala de entrega del
Premio Nobel de la Paz a Henry Kissinger, en diciembre
de 1973. El chéfer que habia sido encargado de conducir-
le hasta alli y de llevarle luego de vuelta a la Embajada
estadounidense o a la residencia en la que se alojara recor-
daba con detalle, mientras esperaba el final de la cere-
monia, todas las tropelias y los desafueros que Kissinger
habia cometido en el mundo. Sentado sobre el capé de un
Rolls-Royce que estaba aparcado entre muchos otros co-
ches suntuosos de embajadores, reyes y caudillos, el ché-
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fer inventado por mi imaginaba las atrocidades debidas
a la mano o al consentimiento del ministro al que se hon-
raba: los féretros de miles de soldados norteamericanos
caidos en Vietnam después de que él, al servicio de Nixon,
malograra para ganar las elecciones la paz concertada por
el presidente Johnson; el crdneo reventado de Salvador
Allende y las celdas de tortura chilenas; los cuerpos des-
membrados de campesinos camboyanos; los descuartiza-
mientos de nifios en Bangladesh. Mientras cavilaba acerca
de todas esas brutalidades —que gracias a mi liberalidad
literaria y a mis anacronismos histéricos él conocfa con
fabulosa exactitud, como si en lugar de ser conductor de
automoviles fuera agente secreto o nigromante—, escu-
chaba a lo lejos, en los salones del Ayuntamiento, los aplau-
sos con que se saludaban los discursos panegiricos y las
musicas que la orquesta hacfa sonar para agasajar al asesi-
no. No le escandalizaba la crueldad que vefa en el mundo,
sino la recompensa que se daba a quienes la administra-
ban. No le desconsolaba que los criminales quedaran im-
punes, sino que fueran glorificados. Con una amargura
extrafia, colérica, el chéfer, que durante su juventud habia
vivido en California los tumultos del movimiento hippy y
que habfa sofiado luego con la rebelién de los justos, sen-
tia llegado el momento de hacer algo heroico para escar-
mentar a las alimafas y a sus cortesanos. Después de muchos
afos de desfallecimiento y de desesperanza, tenfa ahora
en sus manos la posibilidad de cambiar la Historia. Basta-
rfa con desviarse de la ruta indicada en el regreso y llevar el
Rolls-Royce hasta el puerto para arrojarlo al mar. Nadie
podria evitar que Henry Kissinger, el asesino laureado,
muriera, y aunque él mismo, el chéfer benefactor, perdie-
se también la vida para lograrlo, su ejemplo ennobleceria
a los hombres para siempre y harfa del mundo un lugar
mds justo.

Cuando después de un rato Kissinger volvia al co-
che, el chéfer, nervioso, arrancaba detrds de los otros ve-
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hiculos de la comitiva con la determinacién de cumplir su
plan. Avanzaban despacio por las calles de Oslo (yo acaba-
ba de visitar Noruega y podia describir un recorrido por la
ciudad con la ayuda dnicamente de un plano) hasta llegar
a la fortaleza, donde él debfa desviarse, abandonar la cara-
vana de escoltas y lanzarse a las aguas del fiordo sin que
nadie tuviera tiempo de impedirlo. Pero en el dltimo mo-
mento, cuando atravesaba el cruce en el que tenfa que cam-
biar la direccién del coche y enfilar la muerte, el chéfer,
sobrecogido por la grandiosidad del acto, comprendia de
repente que no servirfa de nada, que no darfa ejemplo a
otros y que lo tinico que quedarfa de aquella proeza serfa
la leyenda. Décilmente, entonces, seguia el rumbo de la
comitiva y llevaba a Kissinger hasta su residencia.

En ese trance se acababan las pdginas que habia
escrito de mi novela politica cuando me entrevistaron los
periodistas. A partir de ese instante, pensaba hacer vivir al
chéfer una crisis existencial llena de remordimientos que
le llevara, pocos meses después, a ingresar en uno de los
grupos terroristas revolucionarios que habia por aquellos
afos en Europa y a tratar de enmendar en él su cobardia
de Oslo matando a alguno de los gobernantes que, como
Kissinger, asolaban el mundo. Con estilo de novela poli-
cial —como me habian pedido siempre mi editora y mis
agentes literarios para poder llegar a la sensibilidad de mds
lectores—, el chéfer terrorista perseguiria a Valéry Gis-
card d’Estaing, a Pablo VI, a Leonidas Breznev, a Giulio
Andreotti, a Erich Honecker, a Gerald Ford e incluso a
Francisco Franco, que todavia no habia muerto en aquella
fecha. No conseguirfa matar a ninguno, y al cabo del
tiempo, cuando su grupo guerrillero fuera desarmado
y destruido, él regresaria a Oslo, desenganado de todo, y
volverfa a ejercer su profesién lastimeramente. La novela
deberfa acabar con un episodio —del que no tenia los
mimbres demasiado trenzados— en el que el chéfer en-
contraba una segunda oportunidad de redimir el yerro
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que cometié con Kissinger. Trasladando durante una so-
lemnidad politica a un prohombre que yo atin no habia
elegido definitivamente (quizds alguno de los Bush; Sil-
vio Berlusconi, José Marfa Aznar, Pinochet, Fidel Castro
o el papa Woijtyla), se separaria con decisién del séquito
de escoltas y encaminarfa el vehiculo hacia el océano. Ese
era el final: la carrera del coche desbocado dirigiéndose al
abismo.

En aquellos primeros meses de 2005 acababa de
ser publicada también, poco antes que la mfa, una novela
que defendia apasionadamente la Revolucién castrista de
1959, y su autora, que cuenta desde hace tiempo con mu-
cho predicamento en los medios de comunicacién y en
los cendculos intelectuales, habfa pregonado en los perié-
dicos algunas ideas sobre el espiritu del comunismo cuba-
no que me espeluznaban y me hacfan dudar, una vez mis,
de que la instruccidn, la cultura y la sabiduria sirvieran
realmente para comprender la vida y hacer prosperar el
mundo, y no, por el contrario, para empachar las mentes.
Yo no tenfa propdsito de hablar con prolijidad de Cuba
en el relato de las peripecias del chéfer terrorista, pero
querfa contar sin remilgos algunas de las aventuras que
habia vivido en mis viajes turisticos a la isla. Después de
leer los desvarios revolucionarios de la autora castrista, de-
cidf recrear por separado uno de esos episodios —que ya
tenfa esbozado en mi cuaderno— y enviarlo a un periédi-
co para que lo publicara. El articulo, en el que yo describia
mi encuentro con un muchacho de Camagiiey friamente,
sin afeites expresivos ni ideoldgicos, aparecié pocos dias
mds tarde en la edicién dominical del periédico. Estaba
encabezado por un titulo en el que la ironfa, de trazo grue-
so, me habia salido asilvestrada: «El paraiso de los deshe-
redados».

El muchacho de Camagiiey se llamaba Carlos y
tenfa dieciséis afios. Conservo varias fotografias suyas to-
madas a lo largo del dfa que pasé en la ciudad, y por ellas
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recuerdo ahora su apariencia. Era mds o menos de mi es-
tatura, pero la flacura del cuerpo, consumido por el ham-
bre, le hacfa parecer mds alto. Las piernas estaban tan des-
carnadas que el grosor de los muslos no se distingufa del
de los tobillos. Tenfa la piel muy morena, y el pelo, rubio,
le relucia con ese brufiimiento que sélo se logra en la vida
callejera. La expresién del rostro, sin embargo, no era de
picaro, sino de serafin candoroso y manso. Los labios se le
quedaban siempre un poco entreabiertos, con mohin de
bobo, y los ojos le chispeaban. Vestia una camiseta deporti-
va de tirantes, raida en uno de los costados, y unos pantalo-
nes cortos demasiado grandes para su envergadura. Debajo
no llevaba calzoncillos ni braguero (la ropa interior era un
lujo en algunas regiones de la isla), y para sujetar el movi-
miento de los genitales, ostentoso e incémodo, se pinzaba
el prepucio con el eldstico del pantalén. De ese modo, el
pene quedaba inmdvil contra el cuerpo.

Yo habia viajado a Cuba con un grupo de turistas
para recorrer la isla desde Santiago, al sureste, hasta La
Habana, en el extremo contrario. Llegamos a Camagiiey
por la mafana temprano, después de un viaje de varias
horas que habfamos comenzado al amanecer. El autocar
se detuvo en una plaza, cerca de una iglesia, y nos bajamos
todos para iniciar la visita monumental. Nada mds pisar la
calle, mientras el gufa nos daba las primeras explicaciones
acerca de la historia de la ciudad, se arrimaron a nosotros va-
rios lugarefios que, como es habitual en Cuba y en otros
paises de miseria triunfante, ofrecfan su compaffa a cam-
bio de algtin provecho. Carlos estaba entre ellos, pero per-
manecia apartado, mirando con vergiienza desde lejos ha-
cia el grupo. Me fijé en él enseguida por su belleza anémica
y por su gesto desengafiado, que le avejentaba. Cuando
emprendimos la marcha, siguiendo al guia, algunos de los
cubanos que se habfan acercado a nosotros se unieron al
grupo y empezaron a conversar con quien mds disposi-
cién mostraba para acogerles. A mi, que viajaba acompa-
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fiado de un amigo, no me abordé nadie, pero Carlos, que
habia advertido mi atencién, camind a nuestra sombra, a
pocos pasos, vigilando todo lo que hacfamos. Después de
explorar la ciudad durante un rato y de entrar en sus prin-
cipales edificios histéricos, el guia nos abandond para que
pasedramos a nuestro antojo. Me aproximé entonces a Car-
los, que continuaba mirdndonos encandilado, como si fué-
ramos aparicién o maravilla, y le pregunté si queria comer
con nosotros. Tardé en responder. Con aspavientos de sus-
to, nos mird a mi amigo y a m{ unay otra vez, parpadean-
do, y al fin, en susurros, acepté. Como no era todavia la
hora del almuerzo, le pedimos que nos llevara a algiin lu-
gar pintoresco de la ciudad que no nos hubiese ensefiado
el gufa. Al oir la proposicién, tuvo un escalofrio que parecia
de espanto y dijo con la voz temblona que no habia luga-
res de ese tipo en Camagiiey. Sin entender bien su preven-
cién, le expliqué que no buscdbamos rincones artisticos o
rarezas arquitecténicas, sino mercados, tabernas con bulli-
cio o barriadas de las afueras en las que poder ver cémo vi-
via la gente. Dudé ain unos instantes, pero al cabo, con-
vencido de que no tenia eleccidén, comenzé a andar calle
arriba delante de nosotros.

Guiados por él, visitamos una feria de artesania lo-
cal que habfa en un parque, un mercado de alimentos ins-
talado debajo de un hangar y un edificio municipal donde
se llevaba a cabo una ceremonia extravagante en la que al-
gunas nifias, vestidas como novias y con la cara pintada
igual que rameras, celebraban, a los trece o los catorce
afos, la entrada en la madurez. Después del vagabundeo
por la ciudad, buscamos un restaurante para comer. Car-
los, cauteloso, nos acompand hasta la puerta e hizo inten-
cién de quedarse fuera esperdndonos. No hubo que insis-
tir mucho, sin embargo, para que entrase y se sentara a la
mesa, pues el hambre le desfiguraba el rostro. Dejé que
eligiéramos nosotros lo que podia comer y, cuando estu-
vieron los platos servidos, comenzé a engullirlos con una
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felicidad que no he visto nunca mds en nadie por esa cau-
sa. Era un guiso de pollo con arroz y frijoles, pero lo co-
mia como si fuera un manjar de sabores extraordinarios.
Yo habia oido hablar muchas veces a mi abuelo del ham-
bre que él y su familia habfan pasado durante la guerra
espafola, en el Madrid sitiado, pero jamds habia tenido
frente a mi a alguien que, desmayado por el ayuno, se em-
buchara los alimentos con aquella ansia que no se sabia
muy bien si era de gozo o de aprensién. Comi6 su plato,
de doble racidn, y las sobras de los nuestros, y después,
cuando terminé de paladear el dulce de los postres, nos
miré por primera vez en todo el dfa con confianza. Le
pregunté entonces, bromeando, si ahora que tenia el est6-
mago lleno podia abandonar por fin las precauciones y los
miramientos. Se rié con los ojos entrecerrados, amodo-
rrdndose por la digestidn, y comenzé luego a contar apa-
ciblemente cudl era la causa de sus recelos.

En Camagiiey se detenfan cada dia varios autoca-
res de turistas como el nuestro para ver la ciudad y per-
noctar en ella. Los buscavidas acudian corriendo al olor
de los favores que podian encontrar ahi, y Carlos, que pa-
saba hambre y no tenfa ropa con la que vestirse, deambu-
laba cada difa, desde muy temprano, con la esperanza de
cautivar a algin visitante y obtener recompensa de ello.
Unos meses antes del dia en que nosotros estuvimos en
Camagiiey, habia llegado a la ciudad uno de esos autoca-
res, cargado en esta ocasién de turistas colombianos. Los
muchachos que acechaban la carretera de entrada se ha-
bian acercado enseguida a él para repartirse el botin. Car-
los abordé a una pareja joven que, con cdmara de fotos y
morral de viaje, parecfan dispuestos a pasar un dfa esplén-
dido en Camagiiey. Se ofrecié a ensenarles la ciudad y a
explicarles todas las fibulas histéricas que los relatores
municipales contaban en los anales. Ellos, afables, acepta-
ron la proposicién y se dejaron guiar obedientemente a las
iglesias, a los palacios y a los caserones coloniales. Mien-
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tras iban de sitio a sitio, conversaban con Carlos de la vida
en Camagiiey. Le preguntaron cudntos hermanos tenfa,
qué curso estudiaba, cémo era su novia. Le preguntaron
por qué estaba tan flaco y a qué sustancia extrana le olfan
la ropa o la piel. El, riendo, con bromas de chiquillo, les
contd las mismas cosas que nos habfa ido contando a no-
sotros aquel dfa. Estaba tan flaco porque con lo que gana-
ba su madre, que trabajaba en una fdbrica haciendo ma-
nufacturas, no llegaba para alimentar bien a los cuatro
hermanos de la familia, de modo que comf{an sélo cuando
se podia. La ropa le olfa a una glicerina que su madre pre-
paraba con las escorias que recogia de la fibrica, pues el
jabdén era un lujo excesivo que dnicamente se permitian
cuando alguien se lo regalaba. En la escuela se divertia mu-
cho, aunque algunos dfas, si su madre le encomendaba fae-
nas de intendencia, tenfa que faltar a las clases. Les fue ha-
blando sin malicia de todo aquello que querian saber, y al
cabo de una hora de paseo, cuando en el enredo de calles
volvieron a pasar frente al autocar, los forasteros le pi-
dieron a Carlos que subiera un momento con ellos para
recoger unas cosas. El muchacho, creyendo que le obse-
quiarfan con jabones o boligrafos, como solian hacer los
turistas satisfechos, les acompafié. En cuanto estuvieron
dentro, al resguardo de miradas, le sujetaron por la fuerza,
sin que é| ofreciera resistencia, y le esposaron. Mientras
Carlos trataba de comprender lo que ocurrfa, ofuscado,
los colombianos le informaron de que estaba detenido
por traicionar a la Revolucién. No eran turistas, sino poli-
cfas entrenados para atrapar a quienes hablaran mal de la
patria delante de extranjeros y se burlaran de los logros del
socialismo en la isla. Carlos habia hecho ambas cosas, por-
que mostrar el hambre, la desnudez y la penuria era, en la
ley de la Revolucidn, desleal e infame.

Estuvo en la cdrcel de Camagiiey dos meses. La
primera semana la pasé en un calabozo a pan y agua, pero
después le trataron con tantas atenciones que en ocasiones,
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segln contaba, echaba de menos aquella época, pues co-
mia cada difa tres veces, casi siempre caliente, y malgastaba
el tiempo traveseando con sus compaferos o durmiendo.
Después de salir de prisién tardd varios meses en acercarse
de nuevo a un autocar de turistas, pero la miseria le acabé
persuadiendo de que era mucho peor seguir consumién-
dose sin hacer nada que correr el riesgo de ser detenido
otra vez por la policia de la Revolucién. Aquel dia que
nosotros pasamos en Camagiiey era el primero en que rea-
nudaba sus bregas callejeras. Por eso estuvo tan huidizo y
asustado hasta que se convencid, por la fuerza de las obras,
de que no éramos impostores.

En el articulo, que tenfa un tono descriptivo y desa-
pasionado, no quise contar ninguno de los episodios que
tuvieron lugar esa misma noche, cuando, después de dor-
mir miamigo y yo la siesta y de pasar la tarde bafidndonos
en la piscina del hotel, volvimos a reunirnos con Carlos en
el pueblo para asistir a un recital de troveros que cantaban
sones y habaneras en el patio de un caserén sefiorial. El
muchacho, puntual, acudié a la cita con una de sus her-
manas y con su novia, que eran de una edad parecida a la
suya. Las trafa como ofrenda de agradecimiento: eran jé-
venes, guapas y complacientes, de modo que con ellas po-
dia costear los favores que le habfamos hecho durante la
mafana y que sin duda seguirfamos haciéndole durante
la noche. Pagaba el almuerzo y la cena con dos putas ser-
viciales que, en recompensa, esperaban llevarse también
alguna ganancia. Invitamos a los tres a beber refrescos y a
tomar helados en el patio del concierto, que estaba lleno
de turistas a quienes acompafiaban, como a nosotros, sus
protegidos ocasionales. Mientras los troveros entonaban
canciones de amor, la hermana y la novia de Carlos se
ocupaban de demostrarnos sin rodeos para qué propésito
habian sido invitadas a la ceremonia. Sentadas cada una al
lado de uno de nosotros, aprovechaban cualquier oportu-
nidad para sobarnos los muslos, hacernos carantofias aca-
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rameladas (ddndonos a comer helado de sus dedos, por
ejemplo) o, mds decididamente, buscarnos la suerte en la
entrepierna. Carlos, entre tanto, ufano por la hospitalidad
que nos brindaba entregindonos a su novia y a su herma-
na, fingfa atender a los musicos. Apurados por aquel trato
indecoroso, tuvimos que hacer un aparte con él en uno de
los soportales del patio para avisarle de que no desedba-
mos continuar con el cortejo. Extrafiado, nos pregunt si
acaso no nos parecian guapas las chicas que habfa traido,
porque de ser ése el caso mandarfa a buscar enseguida a
otras mejores para que nos alegraran la fiesta. Le confesa-
mos entonces, avergonzados, que las mujeres no nos di-
vertfan demasiado, considerando que esa confidencia bas-
tarfa para hacerle desistir de sus afanes. Pero al escucharnos
se le ilumind la cara de felicidad y nos abrazé emociona-
damente. Despidié sin contemplaciones a su hermanay a
su novia, que se marcharon decepcionadas, y en cuanto
estuvimos a solas nos explicé que a él tampoco le diver-
tfan las mujeres. Aprovechando la oscuridad —era noche
caribena y sélo habfa una vela en cada mesa iluminan-
do—, comenzd a acariciarnos a uno y a otro en las mismas
partes en las que ya nos habfan acariciado sus rameras poco
antes. Yo traté de desembarazarme de €l delicadamente,
aparentando, para no ofenderle, que no me daba cuenta
de sus intenciones. Pero el muchacho, que no habfa sido
educado con mucho esmero en las artes de la argucia, por-
fié creyendo que si le rehusaba era sélo por cortesia o por
vergiienza. Al final, abochornado, le reconvine con dulzu-
ra y le rogué que dejara de manosearnos, pues no tenfa
con nosotros ninguna deuda que saldar de aquella mane-
ra. Mientras le hablaba vi a la luz de la vela sus ojos. Esta-
ban achicados, entristecidos. Para él, quizd, era mds indig-
no no tener nada con que pagar nuestras atenciones que
pagarlas de aquel modo ignominioso. Algunos afios des-
pués, recordando la ldstima con que Carlos me miré en
ese instante, comprend{ que a veces la mejor forma de ser



23

generoso con alguien no es evitando su humillacién, sino
consintiéndola. O incluso procurdndola.

El articulo que escribi sobre Carlos no tuvo, a pe-
sar del apasionamiento con que lo hice, ninguna gloria.
Algunos amigos me llamaron para preguntarme si todo lo
que contaba en €l era cierto o si, ayudado por mi fantasia
creativa, lo habfa inventado, pero después de la primera
semana ya nadie volvié a mencionarme mis andanzas ca-
ribefias, y yo, que en esos tiempos andaba abrumado con
otros trajines, me olvidé enseguida de Cuba y de los mé-
todos policiales con los que los guardianes de la Revolu-
cién forjaban al Hombre Nuevo. Por causa de ese articulo
ignorado, sin embargo, tuve que abandonar pocos meses
mds tarde la novela que habia empezado a hilvanar —an-
tes de que el chéfer comenzara sus fechorfas— y me vi
enredado en un laberinto de crimenes, imposturas y des-
velamientos fantasmagoérico. Al final de todo, mucho tiem-
po después, mi vida volvié a ser apacible, pero desde en-
tonces no soy ya capaz de concebir otro destino para un
hombre justo que el de asesinar a Henry Kissinger o a quie-
nes le emulan.



