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Muchos de los periodistas que me entrevistaron 
cuando publiqué mi última novela, en la primavera del 
año 2005, me preguntaron por mis nuevos proyectos lite-
rarios. Yo, que por aquellas fechas había comenzado ya a 
recopilar los documentos que iba a necesitar para preparar 
mi siguiente libro y que había redactado incluso el borrador 
de dos o tres capítulos, les respondí a todos, con alguna 
grandilocuencia, que después de haber estado escribiendo 
siempre textos intimistas y sentimentales, me encontraba 
dispuesto ahora, por fin, a escribir una obra de intencio-
nalidad política. Ésa era, en efecto, la tarea en la que esta-
ba empeñado desde hacía tiempo, y para ello había ido 
anotando en un cuaderno, como suelo hacer, algunos hi-
los narrativos, el perfil de los personajes principales y va-
rias ideas deslavazadas que podrían guiarme a medida que 
fuera adentrándome en el laberinto del relato. Quería crear 
una historia que mostrara las grandes supercherías ideoló-
gicas de nuestra época. 

La primera escena se desarrollaba en las cocheras 
del Ayuntamiento de Oslo durante la gala de entrega del 
Premio Nobel de la Paz a Henry Kissinger, en diciembre 
de 1973. El chófer que había sido encargado de conducir-
le hasta allí y de llevarle luego de vuelta a la Embajada
estadounidense o a la residencia en la que se alojara recor-
daba con detalle, mientras esperaba el final de la cere-
monia, todas las tropelías y los desafueros que Kissinger 
había cometido en el mundo. Sentado sobre el capó de un 
Rolls-Royce que estaba aparcado entre muchos otros co-
ches suntuosos de embajadores, reyes y caudillos, el chó-
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fer inventado por mí imaginaba las atrocidades debidas 
a la mano o al consentimiento del ministro al que se hon-
raba: los féretros de miles de soldados norteamericanos 
caídos en Vietnam después de que él, al servicio de Nixon, 
malograra para ganar las elecciones la paz concertada por 
el presidente Johnson; el cráneo reventado de Salvador 
Allende y las celdas de tortura chilenas; los cuerpos des-
membrados de campesinos camboyanos; los descuartiza-
mientos de niños en Bangladesh. Mientras cavilaba acerca 
de todas esas brutalidades —que gracias a mi liberalidad 
literaria y a mis anacronismos históricos él conocía con 
fabulosa exactitud, como si en lugar de ser conductor de 
automóviles fuera agente secreto o nigromante—, escu-
chaba a lo lejos, en los salones del Ayuntamiento, los aplau-
sos con que se saludaban los discursos panegíricos y las 
músicas que la orquesta hacía sonar para agasajar al asesi-
no. No le escandalizaba la crueldad que veía en el mundo, 
sino la recompensa que se daba a quienes la administra-
ban. No le desconsolaba que los criminales quedaran im-
punes, sino que fueran glorificados. Con una amargura 
extraña, colérica, el chófer, que durante su juventud había 
vivido en California los tumultos del movimiento hippy y 
que había soñado luego con la rebelión de los justos, sen-
tía llegado el momento de hacer algo heroico para escar-
mentar a las alimañas y a sus cortesanos. Después de muchos 
años de desfallecimiento y de desesperanza, tenía ahora 
en sus manos la posibilidad de cambiar la Historia. Basta-
ría con desviarse de la ruta indicada en el regreso y llevar el 
Rolls-Royce hasta el puerto para arrojarlo al mar. Nadie 
podría evitar que Henry Kissinger, el asesino laureado, 
muriera, y aunque él mismo, el chófer benefactor, perdie-
se también la vida para lograrlo, su ejemplo ennoblecería 
a los hombres para siempre y haría del mundo un lugar 
más justo. 

Cuando después de un rato Kissinger volvía al co-
che, el chófer, nervioso, arrancaba detrás de los otros ve-
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hículos de la comitiva con la determinación de cumplir su 
plan. Avanzaban despacio por las calles de Oslo (yo acaba-
ba de visitar Noruega y podía describir un recorrido por la 
ciudad con la ayuda únicamente de un plano) hasta llegar 
a la fortaleza, donde él debía desviarse, abandonar la cara-
vana de escoltas y lanzarse a las aguas del fiordo sin que 
nadie tuviera tiempo de impedirlo. Pero en el último mo-
mento, cuando atravesaba el cruce en el que tenía que cam-
biar la dirección del coche y enfilar la muerte, el chófer, 
sobrecogido por la grandiosidad del acto, comprendía de 
repente que no serviría de nada, que no daría ejemplo a 
otros y que lo único que quedaría de aquella proeza sería 
la leyenda. Dócilmente, entonces, seguía el rumbo de la 
comitiva y llevaba a Kissinger hasta su residencia. 

En ese trance se acababan las páginas que había 
escrito de mi novela política cuando me entrevistaron los 
periodistas. A partir de ese instante, pensaba hacer vivir al 
chófer una crisis existencial llena de remordimientos que 
le llevara, pocos meses después, a ingresar en uno de los 
grupos terroristas revolucionarios que había por aquellos 
años en Europa y a tratar de enmendar en él su cobardía 
de Oslo matando a alguno de los gobernantes que, como 
Kissinger, asolaban el mundo. Con estilo de novela poli-
cial —como me habían pedido siempre mi editora y mis 
agentes literarios para poder llegar a la sensibilidad de más 
lectores—, el chófer terrorista perseguiría a Valéry Gis-
card d’Estaing, a Pablo VI, a Leonidas Breznev, a Giulio 
Andreotti, a Erich Honecker, a Gerald Ford e incluso a 
Francisco Franco, que todavía no había muerto en aquella 
fecha. No conseguiría matar a ninguno, y al cabo del 
tiempo, cuando su grupo guerrillero fuera desarmado 
y destruido, él regresaría a Oslo, desengañado de todo, y 
volvería a ejercer su profesión lastimeramente. La novela 
debería acabar con un episodio —del que no tenía los 
mimbres demasiado trenzados— en el que el chófer en-
contraba una segunda oportunidad de redimir el yerro 
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que cometió con Kissinger. Trasladando durante una so-
lemnidad política a un prohombre que yo aún no había 
elegido definitivamente (quizás alguno de los Bush; Sil-
vio Berlusconi, José María Aznar, Pinochet, Fidel Castro 
o el papa Wojtyla), se separaría con decisión del séquito 
de escoltas y encaminaría el vehículo hacia el océano. Ése 
era el final: la carrera del coche desbocado dirigiéndose al 
abismo. 

En aquellos primeros meses de 2005 acababa de 
ser publicada también, poco antes que la mía, una novela 
que defendía apasionadamente la Revolución castrista de 
1959, y su autora, que cuenta desde hace tiempo con mu-
cho predicamento en los medios de comunicación y en 
los cenáculos intelectuales, había pregonado en los perió-
dicos algunas ideas sobre el espíritu del comunismo cuba-
no que me espeluznaban y me hacían dudar, una vez más, 
de que la instrucción, la cultura y la sabiduría sirvieran 
realmente para comprender la vida y hacer prosperar el 
mundo, y no, por el contrario, para empachar las mentes. 
Yo no tenía propósito de hablar con prolijidad de Cuba 
en el relato de las peripecias del chófer terrorista, pero 
quería contar sin remilgos algunas de las aventuras que 
había vivido en mis viajes turísticos a la isla. Después de 
leer los desvaríos revolucionarios de la autora castrista, de-
cidí recrear por separado uno de esos episodios —que ya 
tenía esbozado en mi cuaderno— y enviarlo a un periódi-
co para que lo publicara. El artículo, en el que yo describía 
mi encuentro con un muchacho de Camagüey fríamente, 
sin afeites expresivos ni ideológicos, apareció pocos días 
más tarde en la edición dominical del periódico. Estaba
encabezado por un título en el que la ironía, de trazo grue-
so, me había salido asilvestrada: «El paraíso de los deshe-
redados».

El muchacho de Camagüey se llamaba Carlos y 
tenía dieciséis años. Conservo varias fotografías suyas to-
madas a lo largo del día que pasé en la ciudad, y por ellas 
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recuerdo ahora su apariencia. Era más o menos de mi es-
tatura, pero la flacura del cuerpo, consumido por el ham-
bre, le hacía parecer más alto. Las piernas estaban tan des-
carnadas que el grosor de los muslos no se distinguía del 
de los tobillos. Tenía la piel muy morena, y el pelo, rubio, 
le relucía con ese bruñimiento que sólo se logra en la vida 
callejera. La expresión del rostro, sin embargo, no era de 
pícaro, sino de serafín candoroso y manso. Los labios se le 
quedaban siempre un poco entreabiertos, con mohín de 
bobo, y los ojos le chispeaban. Vestía una camiseta deporti-
va de tirantes, raída en uno de los costados, y unos pantalo-
nes cortos demasiado grandes para su envergadura. Debajo 
no llevaba calzoncillos ni braguero (la ropa interior era un 
lujo en algunas regiones de la isla), y para sujetar el movi-
miento de los genitales, ostentoso e incómodo, se pinzaba 
el prepucio con el elástico del pantalón. De ese modo, el 
pene quedaba inmóvil contra el cuerpo.

Yo había viajado a Cuba con un grupo de turistas 
para recorrer la isla desde Santiago, al sureste, hasta La 
Habana, en el extremo contrario. Llegamos a Camagüey 
por la mañana temprano, después de un viaje de varias 
horas que habíamos comenzado al amanecer. El autocar 
se detuvo en una plaza, cerca de una iglesia, y nos bajamos 
todos para iniciar la visita monumental. Nada más pisar la 
calle, mientras el guía nos daba las primeras explicaciones 
acerca de la historia de la ciudad, se arrimaron a nosotros va-
rios lugareños que, como es habitual en Cuba y en otros 
países de miseria triunfante, ofrecían su compañía a cam-
bio de algún provecho. Carlos estaba entre ellos, pero per-
manecía apartado, mirando con vergüenza desde lejos ha-
cia el grupo. Me fijé en él enseguida por su belleza anémica 
y por su gesto desengañado, que le avejentaba. Cuando 
emprendimos la marcha, siguiendo al guía, algunos de los 
cubanos que se habían acercado a nosotros se unieron al 
grupo y empezaron a conversar con quien más disposi-
ción mostraba para acogerles. A mí, que viajaba acompa-
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ñado de un amigo, no me abordó nadie, pero Carlos, que 
había advertido mi atención, caminó a nuestra sombra, a 
pocos pasos, vigilando todo lo que hacíamos. Después de 
explorar la ciudad durante un rato y de entrar en sus prin-
cipales edificios históricos, el guía nos abandonó para que 
paseáramos a nuestro antojo. Me aproximé entonces a Car-
los, que continuaba mirándonos encandilado, como si fué-
ramos aparición o maravilla, y le pregunté si quería comer 
con nosotros. Tardó en responder. Con aspavientos de sus-
to, nos miró a mi amigo y a mí una y otra vez, parpadean-
do, y al fin, en susurros, aceptó. Como no era todavía la 
hora del almuerzo, le pedimos que nos llevara a algún lu-
gar pintoresco de la ciudad que no nos hubiese enseñado 
el guía. Al oír la proposición, tuvo un escalofrío que parecía 
de espanto y dijo con la voz temblona que no había luga-
res de ese tipo en Camagüey. Sin entender bien su preven-
ción, le expliqué que no buscábamos rincones artísticos o 
rarezas arquitectónicas, sino mercados, tabernas con bulli-
cio o barriadas de las afueras en las que poder ver cómo vi-
vía la gente. Dudó aún unos instantes, pero al cabo, con-
vencido de que no tenía elección, comenzó a andar calle 
arriba delante de nosotros.

Guiados por él, visitamos una feria de artesanía lo-
cal que había en un parque, un mercado de alimentos ins-
talado debajo de un hangar y un edificio municipal donde 
se llevaba a cabo una ceremonia extravagante en la que al-
gunas niñas, vestidas como novias y con la cara pintada 
igual que rameras, celebraban, a los trece o los catorce 
años, la entrada en la madurez. Después del vagabundeo 
por la ciudad, buscamos un restaurante para comer. Car-
los, cauteloso, nos acompañó hasta la puerta e hizo inten-
ción de quedarse fuera esperándonos. No hubo que insis-
tir mucho, sin embargo, para que entrase y se sentara a la 
mesa, pues el hambre le desfiguraba el rostro. Dejó que 
eligiéramos nosotros lo que podía comer y, cuando estu-
vieron los platos servidos, comenzó a engullirlos con una 
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felicidad que no he visto nunca más en nadie por esa cau-
sa. Era un guiso de pollo con arroz y frijoles, pero lo co-
mía como si fuera un manjar de sabores extraordinarios. 
Yo había oído hablar muchas veces a mi abuelo del ham-
bre que él y su familia habían pasado durante la guerra 
española, en el Madrid sitiado, pero jamás había tenido 
frente a mí a alguien que, desmayado por el ayuno, se em-
buchara los alimentos con aquella ansia que no se sabía 
muy bien si era de gozo o de aprensión. Comió su plato, 
de doble ración, y las sobras de los nuestros, y después, 
cuando terminó de paladear el dulce de los postres, nos 
miró por primera vez en todo el día con confianza. Le 
pregunté entonces, bromeando, si ahora que tenía el estó-
mago lleno podía abandonar por fin las precauciones y los 
miramientos. Se rió con los ojos entrecerrados, amodo-
rrándose por la digestión, y comenzó luego a contar apa-
ciblemente cuál era la causa de sus recelos. 

En Camagüey se detenían cada día varios autoca-
res de turistas como el nuestro para ver la ciudad y per-
noctar en ella. Los buscavidas acudían corriendo al olor 
de los favores que podían encontrar ahí, y Carlos, que pa-
saba hambre y no tenía ropa con la que vestirse, deambu-
laba cada día, desde muy temprano, con la esperanza de 
cautivar a algún visitante y obtener recompensa de ello. 
Unos meses antes del día en que nosotros estuvimos en 
Camagüey, había llegado a la ciudad uno de esos autoca-
res, cargado en esta ocasión de turistas colombianos. Los 
muchachos que acechaban la carretera de entrada se ha-
bían acercado enseguida a él para repartirse el botín. Car-
los abordó a una pareja joven que, con cámara de fotos y 
morral de viaje, parecían dispuestos a pasar un día esplén-
dido en Camagüey. Se ofreció a enseñarles la ciudad y a 
explicarles todas las fábulas históricas que los relatores 
municipales contaban en los anales. Ellos, afables, acepta-
ron la proposición y se dejaron guiar obedientemente a las 
iglesias, a los palacios y a los caserones coloniales. Mien-
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tras iban de sitio a sitio, conversaban con Carlos de la vida 
en Camagüey. Le preguntaron cuántos hermanos tenía, 
qué curso estudiaba, cómo era su novia. Le preguntaron 
por qué estaba tan flaco y a qué sustancia extraña le olían 
la ropa o la piel. Él, riendo, con bromas de chiquillo, les 
contó las mismas cosas que nos había ido contando a no-
sotros aquel día. Estaba tan flaco porque con lo que gana-
ba su madre, que trabajaba en una fábrica haciendo ma-
nufacturas, no llegaba para alimentar bien a los cuatro 
hermanos de la familia, de modo que comían sólo cuando 
se podía. La ropa le olía a una glicerina que su madre pre-
paraba con las escorias que recogía de la fábrica, pues el 
jabón era un lujo excesivo que únicamente se permitían 
cuando alguien se lo regalaba. En la escuela se divertía mu-
cho, aunque algunos días, si su madre le encomendaba fae-
nas de intendencia, tenía que faltar a las clases. Les fue ha-
blando sin malicia de todo aquello que querían saber, y al 
cabo de una hora de paseo, cuando en el enredo de calles 
volvieron a pasar frente al autocar, los forasteros le pi-
dieron a Carlos que subiera un momento con ellos para 
recoger unas cosas. El muchacho, creyendo que le obse-
quiarían con jabones o bolígrafos, como solían hacer los 
turistas satisfechos, les acompañó. En cuanto estuvieron 
dentro, al resguardo de miradas, le sujetaron por la fuerza, 
sin que él ofreciera resistencia, y le esposaron. Mientras 
Carlos trataba de comprender lo que ocurría, ofuscado, 
los colombianos le informaron de que estaba detenido 
por traicionar a la Revolución. No eran turistas, sino poli-
cías entrenados para atrapar a quienes hablaran mal de la 
patria delante de extranjeros y se burlaran de los logros del 
socialismo en la isla. Carlos había hecho ambas cosas, por-
que mostrar el hambre, la desnudez y la penuria era, en la 
ley de la Revolución, desleal e infame.

Estuvo en la cárcel de Camagüey dos meses. La 
primera semana la pasó en un calabozo a pan y agua, pero 
después le trataron con tantas atenciones que en ocasiones, 
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según contaba, echaba de menos aquella época, pues co-
mía cada día tres veces, casi siempre caliente, y malgastaba 
el tiempo traveseando con sus compañeros o durmiendo. 
Después de salir de prisión tardó varios meses en acercarse 
de nuevo a un autocar de turistas, pero la miseria le acabó 
persuadiendo de que era mucho peor seguir consumién-
dose sin hacer nada que correr el riesgo de ser detenido 
otra vez por la policía de la Revolución. Aquel día que 
nosotros pasamos en Camagüey era el primero en que rea-
nudaba sus bregas callejeras. Por eso estuvo tan huidizo y 
asustado hasta que se convenció, por la fuerza de las obras, 
de que no éramos impostores. 

En el artículo, que tenía un tono descriptivo y desa-
pasionado, no quise contar ninguno de los episodios que 
tuvieron lugar esa misma noche, cuando, después de dor-
mir mi amigo y yo la siesta y de pasar la tarde bañándonos 
en la piscina del hotel, volvimos a reunirnos con Carlos en 
el pueblo para asistir a un recital de troveros que cantaban 
sones y habaneras en el patio de un caserón señorial. El
muchacho, puntual, acudió a la cita con una de sus her-
manas y con su novia, que eran de una edad parecida a la 
suya. Las traía como ofrenda de agradecimiento: eran jó-
venes, guapas y complacientes, de modo que con ellas po-
día costear los favores que le habíamos hecho durante la 
mañana y que sin duda seguiríamos haciéndole durante 
la noche. Pagaba el almuerzo y la cena con dos putas ser-
viciales que, en recompensa, esperaban llevarse también 
alguna ganancia. Invitamos a los tres a beber refrescos y a 
tomar helados en el patio del concierto, que estaba lleno 
de turistas a quienes acompañaban, como a nosotros, sus 
protegidos ocasionales. Mientras los troveros entonaban 
canciones de amor, la hermana y la novia de Carlos se 
ocupaban de demostrarnos sin rodeos para qué propósito 
habían sido invitadas a la ceremonia. Sentadas cada una al 
lado de uno de nosotros, aprovechaban cualquier oportu-
nidad para sobarnos los muslos, hacernos carantoñas aca-
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rameladas (dándonos a comer helado de sus dedos, por 
ejemplo) o, más decididamente, buscarnos la suerte en la 
entrepierna. Carlos, entre tanto, ufano por la hospitalidad 
que nos brindaba entregándonos a su novia y a su herma-
na, fingía atender a los músicos. Apurados por aquel trato 
indecoroso, tuvimos que hacer un aparte con él en uno de 
los soportales del patio para avisarle de que no deseába-
mos continuar con el cortejo. Extrañado, nos preguntó si 
acaso no nos parecían guapas las chicas que había traído, 
porque de ser ése el caso mandaría a buscar enseguida a 
otras mejores para que nos alegraran la fiesta. Le confesa-
mos entonces, avergonzados, que las mujeres no nos di-
vertían demasiado, considerando que esa confidencia bas-
taría para hacerle desistir de sus afanes. Pero al escucharnos 
se le iluminó la cara de felicidad y nos abrazó emociona-
damente. Despidió sin contemplaciones a su hermana y a 
su novia, que se marcharon decepcionadas, y en cuanto 
estuvimos a solas nos explicó que a él tampoco le diver-
tían las mujeres. Aprovechando la oscuridad —era noche 
caribeña y sólo había una vela en cada mesa iluminan-
do—, comenzó a acariciarnos a uno y a otro en las mismas 
partes en las que ya nos habían acariciado sus rameras poco 
antes. Yo traté de desembarazarme de él delicadamente, 
aparentando, para no ofenderle, que no me daba cuenta 
de sus intenciones. Pero el muchacho, que no había sido 
educado con mucho esmero en las artes de la argucia, por-
fió creyendo que si le rehusaba era sólo por cortesía o por 
vergüenza. Al final, abochornado, le reconvine con dulzu-
ra y le rogué que dejara de manosearnos, pues no tenía 
con nosotros ninguna deuda que saldar de aquella mane-
ra. Mientras le hablaba vi a la luz de la vela sus ojos. Esta-
ban achicados, entristecidos. Para él, quizá, era más indig-
no no tener nada con que pagar nuestras atenciones que 
pagarlas de aquel modo ignominioso. Algunos años des-
pués, recordando la lástima con que Carlos me miró en 
ese instante, comprendí que a veces la mejor forma de ser 
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generoso con alguien no es evitando su humillación, sino 
consintiéndola. O incluso procurándola.

El artículo que escribí sobre Carlos no tuvo, a pe-
sar del apasionamiento con que lo hice, ninguna gloria. 
Algunos amigos me llamaron para preguntarme si todo lo 
que contaba en él era cierto o si, ayudado por mi fantasía 
creativa, lo había inventado, pero después de la primera 
semana ya nadie volvió a mencionarme mis andanzas ca-
ribeñas, y yo, que en esos tiempos andaba abrumado con 
otros trajines, me olvidé enseguida de Cuba y de los mé-
todos policiales con los que los guardianes de la Revolu-
ción forjaban al Hombre Nuevo. Por causa de ese artículo 
ignorado, sin embargo, tuve que abandonar pocos meses 
más tarde la novela que había empezado a hilvanar —an-
tes de que el chófer comenzara sus fechorías— y me vi 
enredado en un laberinto de crímenes, imposturas y des-
velamientos fantasmagórico. Al final de todo, mucho tiem-
po después, mi vida volvió a ser apacible, pero desde en-
tonces no soy ya capaz de concebir otro destino para un 
hombre justo que el de asesinar a Henry Kissinger o a quie-
nes le emulan.


