
Prólogo

Leí Vieja escuela y me impresionó. La novela 
transcurre en el departamento de Literatura de una uni-
versidad norteamericana y gira en torno a un robo: un 
estudiante se apropia del relato que una muchacha ha pu-
blicado en la revista de una universidad femenina y lo 
manda a un certamen literario como si fuera suyo. Gana 
el certamen, por supuesto, el robo es descubierto tiempo 
después y el muchacho castigado con la expulsión de la 
universidad. Ha mentido, ha robado, ha plagiado, ha sa-
boreado una gloria inmerecida y debe pagar por ello. 
Pero, así como los responsables del departamento de Lite-
ratura no dudan ni un instante de que el muchacho haya 
cometido un delito, el lector... La verdad es que el lector 
(o al menos esta lectora en particular) no tiene las cosas 
tan claras. Puede que yo pertenezca a un género de lecto-
res bastante impío. Puede que mi conciencia moral sea 
más laxa que otras en ciertas cuestiones. Pero no carezco 
de argumentos que apuntalen mis dudas. Y son éstos: 
cuando el futuro ladrón lee el relato por primera vez, que-
da profundamente deslumbrado. No es sólo que él hubie-
ra deseado escribir ese relato, o que quizá sea ése el que 
lleva años tratando de escribir, sino que siente que habla 
de él mismo. Que ese relato lo retrata de forma tan miste-
riosamente certera, inapelable y definitiva como él quizá 
jamás sea capaz de hacerlo. Que, en resumidas cuentas, 
hay en esas páginas una honda y perturbadora verdad que 
alumbra su esencia más íntima y recóndita. El relato cuen-
ta con asombrosa precisión quién es él. Narra SU historia 
y ninguna otra. Es la suya. Su esencia por fin revelada. 
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Que sea otra persona (una chica además) la autora parece 
un accidente tan extraño como absurdo, una de las asom-
brosas irregularidades en que tan pródiga es la existencia. 
Se le han adelantado, pero él puede subsanar el error. Pue-
de y, por supuesto, va a hacerlo. Y, mientras reescribe el 
relato de su puño y letra, llevando a cabo unos ligeros re-
toques (antes era una chica quien narraba en primera per-
sona y ahora será un chico, por ejemplo), el estudiante se 
apodera realmente del texto, lo hace suyo, no sólo para 
fingir ante otros que lo ha escrito él, sino (palabras tex-
tuales) para «descubrir lo que se siente al escribir un relato 
tan bueno». Para, en suma, vivir la experiencia inolvida-
ble de haberlo escrito. ¿Se atreve alguien de verdad a con-
denarlo después de saber eso?

Así es como Vieja escuela vino a confirmar mi vie-
ja sospecha de que no siempre es fácil determinar de quién 
son las cosas. ¿No habíamos quedado en que la propiedad 
privada encubre siempre algún tipo de robo? Si los olivos 
de Jaén son del señorito que los heredó de su padre y no 
del aparcero que los cultiva día a día, si los medios de pro-
ducción no son de quien trabaja, sino de quien, desde la 
cumbre de la pirámide, goza de los mayores beneficios, 
¿alguien se atreve a decir sin asomo de dudas que un rela-
to no pertenece a aquel que se siente íntima y profunda-
mente revelado por él? Y, por otro lado, ¿no es siempre de 
otro la paternidad de una idea? ¿Quién puede estar seguro 
de ser el legítimo propietario de todas sus ideas? Nuestra 
presunta originalidad ¿es algo más que un espejismo pro-
vocado por una supina ignorancia? Cuando yo escribo un 
cuento, una novela o un poema, ¿cómo puedo estar segu-
ra de que no se me ha adelantado nadie? ¿Cómo me atre-
vo a firmar el cuento o el poema, constituyéndome así en 
autora, antes de investigar a fondo la suma de todos los 
manuscritos que alguna vez se escribieron (la mayor parte 
de los cuales jamás vieron la luz o han sido destruidos u 
olvidados) para cerciorarme de que nadie se me haya ade-
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lantado en algún período de la Historia? Desde ese punto 
de vista, ¿no podría suceder que bajo casi cualquier afir-
mación de autoría hubiera un latrocinio y que, sin saber-
lo, la mayor parte de quienes nos proclamamos autores 
seamos usurpadores? ¿No podría ser, además, que quien 
repite una obra preexistente (como ya sucediera en el cu-
rioso y célebre caso de Pierre Menard, autor de El Quijo-
te) enriquezca y mejore el original?

Nuestra época, además, ha visto surgir la figura 
del comisario de arte. Por comisario de arte se entiende 
un individuo que selecciona determinada cantidad de 
obras firmadas por distintos artistas y las expone bajo la 
égida de su propio nombre (es decir, el del comisario). 
Pese a no ser el autor de las obras que exhibe, casi todo el 
mundo conviene hoy en día en que el comisario es a su 
vez un artista (o por lo menos una clase de artista de nue-
vo cuño), pues utiliza una serie de obras preexistentes 
para articular un discurso propio y ofrecer su peculiar mi-
rada sobre el arte y el mundo, discurso y mirada que que-
dan automáticamente incorporados a la historia del arte y 
modifican cualquier mirada y discurso posteriores de los 
otros artistas, con obra propia o ajena, lo que viene a cues-
tionar todavía más el concepto de autoría y a nublar las 
pocas certezas que pudiéramos concebir en nuestra obtu-
sa ignorancia.

Entonces, yo me pregunto: si el comisario de arte 
«pide prestadas» una serie de piezas que él no ha hecho 
(aunque quién sabe si no las soñó antes de que las conci-
bieran los propios autores), pero que se corresponden a la 
perfección con su idiosincrasia y sensibilidad, y si por 
otro lado admitimos que un relato escrito por otra perso-
na puede retratarnos de forma más íntima y reveladora 
que aquellos que escribimos nosotros (y que por esa mis-
ma razón nos pertenecen quizá más que los que han sali-
do de nuestra propia mente y que, al menos en lo que a 
mí respecta, yo cedería muy gustosa a aquellas personas 
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que se identifiquen con ellos más de lo que lo hago yo), 
¿no es hasta cierto punto lícito el robo de relatos ajenos? 
¿No deberíamos defender y saludar esa clase de robo  
como una forma nueva de arte?

De todas estas dudas y preguntas nace el presente 
libro. Ninguno de los relatos que incluyo es originalmen-
te mío, aunque todos podrían haberlo sido y, en cualquier 
caso, publicarlos aquí con mi nombre y un título casi 
siempre de mi cosecha suponga apropiármelos de forma 
definitiva. 

Siempre he encontrado sorprendente la frecuencia 
con que algunos colegas repiten el tópico de «Escribo los 
libros que me gustaría leer» cuando son entrevistados 
(¿quién sería, por cierto, el primero que dijo semejante 
sandez?). Los relatos que ofrezco aquí a los lectores son 
en todo caso cuentos que a mí me gustaría haber escrito. 
Y no me cabe la menor duda de que habría escrito algu-
nos de ellos si otros no lo hubieran hecho antes. En cuan-
to a las circunstancias en que cayeron en mis manos y a la 
identidad de sus autores, este volumen incluye, antes de 
cada relato, un breve prólogo que trata de satisfacer en 
la medida de lo posible la curiosidad del lector. Y digo en la 
medida de lo posible porque, por desgracia, tanto las cir-
cunstancias como la identidad del autor son en ciertos 
casos absolutamente inconfesables. 


