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Empieza a leer... Media docena de robos y un par de mentiras

Prélogo

Lei Vieja escuela y me impresiond. La novela
transcurre en el departamento de Literatura de una uni-
versidad norteamericana y gira en torno a un robo: un
estudiante se apropia del relato que una muchacha ha pu-
blicado en la revista de una universidad femenina y lo
manda a un certamen literario como si fuera suyo. Gana
el certamen, por supuesto, el robo es descubierto tiempo
después y el muchacho castigado con la expulsién de la
universidad. Ha mentido, ha robado, ha plagiado, ha sa-
boreado una gloria inmerecida y debe pagar por ello.
Pero, asi como los responsables del departamento de Lite-
ratura no dudan ni un instante de que el muchacho haya
cometido un delito, el lector... La verdad es que el lector
(0 al menos esta lectora en particular) no tiene las cosas
tan claras. Puede que yo pertenezca a un género de lecto-
res bastante impio. Puede que mi conciencia moral sea
mds laxa que otras en ciertas cuestiones. Pero no carezco
de argumentos que apuntalen mis dudas. Y son éstos:
cuando el futuro ladrén lee el relato por primera vez, que-
da profundamente deslumbrado. No es s6lo que él hubie-
ra deseado escribir ese relato, o que quizd sea ése el que
lleva afios tratando de escribir, sino que siente que habla
de él mismo. Que ese relato lo retrata de forma tan miste-
riosamente certera, inapelable y definitiva como ¢l quizd
jamds sea capaz de hacerlo. Que, en resumidas cuentas,
hay en esas pdginas una honda y perturbadora verdad que
alumbra su esencia m4s intima y recéndita. El relato cuen-
ta con asombrosa precisién quién es él. Narra SU historia
y ninguna otra. Es la suya. Su esencia por fin revelada.
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Que sea otra persona (una chica ademds) la autora parece
un accidente tan extrafio como absurdo, una de las asom-
brosas irregularidades en que tan prédiga es la existencia.
Se le han adelantado, pero él puede subsanar el error. Pue-
de y, por supuesto, va a hacerlo. Y, mientras reescribe el
relato de su pufio y letra, llevando a cabo unos ligeros re-
toques (antes era una chica quien narraba en primera per-
sona y ahora serd un chico, por ejemplo), el estudiante se
apodera realmente del texto, lo hace suyo, no sélo para
fingir ante otros que lo ha escrito él, sino (palabras tex-
tuales) para «descubrir lo que se siente al escribir un relato
tan bueno». Para, en suma, vivir la experiencia inolvida-
ble de haberlo escrito. ;Se atreve alguien de verdad a con-
denarlo después de saber eso?

Asi es como Vieja escuela vino a confirmar mi vie-
ja sospecha de que no siempre es fécil determinar de quién
son las cosas. ;No habfamos quedado en que la propiedad
privada encubre siempre algin tipo de robo? Si los olivos
de Jaén son del sefiorito que los hered$ de su padre y no
del aparcero que los cultiva dfa a dfa, si los medios de pro-
duccién no son de quien trabaja, sino de quien, desde la
cumbre de la pirdmide, goza de los mayores beneficios,
salguien se atreve a decir sin asomo de dudas que un rela-
to no pertenece a aquel que se siente intima y profunda-
mente revelado por é1?'Y, por otro lado, ;no es siempre de
otro la paternidad de una idea? ;Quién puede estar seguro
de ser el legitimo propietario de todas sus ideas? Nuestra
presunta originalidad ;es algo mds que un espejismo pro-
vocado por una supina ignorancia? Cuando yo escribo un
cuento, una novela o un poema, ;cémo puedo estar segu-
ra de que no se me ha adelantado nadie? ;Cémo me atre-
vo a firmar el cuento o el poema, constituyéndome asi en
autora, antes de investigar a fondo la suma de todos los
manuscritos que alguna vez se escribieron (la mayor parte
de los cuales jamds vieron la luz o han sido destruidos u
olvidados) para cerciorarme de que nadie se me haya ade-
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lantado en algin periodo de la Historia? Desde ese punto
de vista, ;no podria suceder que bajo casi cualquier afir-
macién de autorfa hubiera un latrocinio y que, sin saber-
lo, la mayor parte de quienes nos proclamamos autores
seamos usurpadores? ;No podria ser, ademds, que quien
repite una obra preexistente (como ya sucediera en el cu-
rioso y célebre caso de Pierre Menard, autor de £/ Quijo-
te) enriquezca y mejore el original?

Nuestra época, ademds, ha visto surgir la figura
del comisario de arte. Por comisario de arte se entiende
un individuo que selecciona determinada cantidad de
obras firmadas por distintos artistas y las expone bajo la
égida de su propio nombre (es decir, el del comisario).
Pese a no ser el autor de las obras que exhibe, casi todo el
mundo conviene hoy en dia en que el comisario es a su
vez un artista (o por lo menos una clase de artista de nue-
vo cufio), pues utiliza una serie de obras preexistentes
para articular un discurso propio y ofrecer su peculiar mi-
rada sobre el arte y el mundo, discurso y mirada que que-
dan automdticamente incorporados a la historia del arte y
modifican cualquier mirada y discurso posteriores de los
otros artistas, con obra propia o ajena, lo que viene a cues-
tionar todavia mds el concepto de autoria y a nublar las
pocas certezas que pudiéramos concebir en nuestra obtu-
sa ignorancia.

Entonces, yo me pregunto: si el comisario de arte
«pide prestadas» una serie de piezas que él no ha hecho
(aunque quién sabe si no las sond antes de que las conci-
bieran los propios autores), pero que se corresponden a la
perfeccién con su idiosincrasia y sensibilidad, y si por
otro lado admitimos que un relato escrito por otra perso-
na puede retratarnos de forma mds intima y reveladora
que aquellos que escribimos nosotros (y que por esa mis-
ma razén nos pertenecen quizd mds que los que han sali-
do de nuestra propia mente y que, al menos en lo que a
mf respecta, yo cederfa muy gustosa a aquellas personas
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que se identifiquen con ellos mds de lo que lo hago yo),
¢no es hasta cierto punto licito el robo de relatos ajenos?
:No deberfamos defender y saludar esa clase de robo
como una forma nueva de arte?

De todas estas dudas y preguntas nace el presente
libro. Ninguno de los relatos que incluyo es originalmen-
te mio, aunque todos podrian haberlo sido y, en cualquier
caso, publicarlos aqui con mi nombre y un titulo casi
siempre de mi cosecha suponga apropidrmelos de forma
definitiva.

Siempre he encontrado sorprendente la frecuencia
con que algunos colegas repiten el tépico de «Escribo los
libros que me gustarfa leer» cuando son entrevistados
(;quién serfa, por cierto, el primero que dijo semejante
sandez?). Los relatos que ofrezco aqui a los lectores son
en todo caso cuentos que a mi me gustarfa haber escrito.
Y no me cabe la menor duda de que habria escrito algu-
nos de ellos si otros no lo hubieran hecho antes. En cuan-
to a las circunstancias en que cayeron en mis manosy a la
identidad de sus autores, este volumen incluye, antes de
cada relato, un breve prélogo que trata de satisfacer en
la medida de lo posible la curiosidad del lector. Y digo en la
medida de lo posible porque, por desgracia, tanto las cir-
cunstancias como la identidad del autor son en ciertos
casos absolutamente inconfesables.



