El viento.

Sopla sin descanso a través de los pasos angostos del monte
Amanos como por las fauces de un dragén y se abate violen-
tamente sobre nuestra llanura secando la hierba y los campos.
Durante todo el verano.

A menudo también durante la mayor parte de la primavera
y del otonio.

De no ser por el riachuelo que desciende de las estribacio-
nes del Tauro, no creceria nada en estos parajes. Solo matojos
para magros rebanios de cabras.

El viento tiene su propia voz, continuamente modulada.
A veces es un largo quejido que parece que no fuera a aplacar-
se nunca; otras, un silbo que se cuela de noche por las grietas
de los muros, por las rendijas de las hojas de las puertas y las
jambas, envolviéndolo todo con una fina neblina y enrojecien-
do los ojos y secando las bocas hasta cuando se duerme.

A veces es un rugido que trae consigo el eco del trueno so-
bre los montes y el chasquear de las tiendas de los ndmadas del
desierto. Un sonido que penetra en uno y hace vibrar cada fi-
bra del cuerpo. Los viejos dicen que cuando el viento ruge de
ese lado algo extraordinario va a suceder.

Hay cinco aldeas en nuestra tierra: Naim, Beth Qada, Ain
Ras, Sula Him y Sheeb Mlech. En total viven en ellas unos po-
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cos cientos de personas y todas se alzan sobre un pequeno real-
ce del terreno formado por los restos de otras aldeas disgregadas
por el tiempo, construidas y luego abandonadas y reconstruidas
de nuevo unas sobre otras en el mismo sitio, con el mismo ba-
rro secado al sol. Los administradores del Gran Rey las llaman
«las aldeas de Parisatis» por el nombre de la Reina Madre.

Las llaman también «las aldeas del cinturén» porque todo
nuestro trabajo, todo lo que producimos y conseguimos ven-
der, todo lo que nos sirve para sobrevivir esta destinado a com-
prar todos los aflos un nuevo y precioso cinturén para el traje
de la Soberana. Al final del verano llega un persa ricamente
ataviado escoltado por numerosos soldados de la guardia para
llevarse las ganancias que nuestros padres han acumulado a lo
largo de un ano de durisimo trabajo. Ello nos expone al ries-
go del hambre y a la certeza de la miseria solo para comprar
otro cintur6én a una mujer que tiene ya docenas y seguramente
no necesita ninguno mas.Y también se nos dice que para noso-
tros ello es un honor del que deberiamos sentirnos orgullosos.
No todo el mundo tiene el privilegio de proveer a un jefe de
guardarropa para un miembro tan importante de la casa real.

He tratado muchas veces de imaginarme esa casa, pero no
lo consigo, tales y tantas son las historias que circulan sobre esa
morada hiperbolica. Hay quien dice que estd en Susa, otros que
en Persépolis, o también en Pasagarde, en la gran llanura. Qui-
z4a se encuentra en todos esos lugares al mismo tiempo, tal vez
en ninguno. O quiza se alza en un lugar equidistante de todas
esas ciudades.

Yo vivo en una casa con dos habitaciones, una para dormir
y otra para comer. El suelo es de tierra batida y quiza por ello lo
que comemos sabe a polvo; el techo estd hecho de troncos de
palmera y de paja. Cuando vamos al pozo a sacar agua, mis ami-
gas y yo, nos paramos a charlar, a dejar volar la imaginacidn, a
costa de ganarnos una paliza cuando volvemos demasiado tarde.

A menudo sonamos despiertas que vemos llegar a un her-
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moso, noble, amable joven que nos arranca de este lugar donde
cada dia es igual al anterior, aunque sabemos que esto no su-
cedera jamas. Pero no por eso estoy menos contenta: me gusta
estar en el mundo, trabajar, ir al pozo con mis amigas. Sonar no
cuesta nada y es como vivir otra vida: la que todas habriamos
querido y que no tendremos jamas.

Un dia, mientras ibamos al pozo, la fuerza del viento nos
embistié haciéndonos tambalear y doblar hacia delante para
aguantar el poderoso empuje. Lo conociamos: jera el viento
que ruge!

Todo se vio inmerso en la calina durante un rato, una cali-
na densa que lo oscurecia todo. El disco solar era lo tinico que
se distinguia con claridad, pero su color tenia una insolita tona-
lidad rosada. Parecia suspendido en la nada, sobre un paramo sin
limites ni formas definidas, en un pais de espectros.

Y apareci6 en aquella neblina una forma vaga que parecia
moverse fluctuando en el aire.

Un fantasma.

Uno de los espiritus que salen a la hora del creptsculo de
debajo de tierra para adentrarse en la noche apenas se pone el
sol en el horizonte.

—Mirad —les dije a mis amigas.

La figura se perfilaba, pero el rostro permanecia invisible.
A nuestras espaldas olamos los ruidos del atardecer: los cam-
pesinos que volvian de los campos, los pastores que aguijaban
a sus ganados hacia los apriscos, las madres que llamaban a los
ninos. Luego, de repente, se hizo el silencio. El viento que ruge
call6, la calina se disolvi6 lentamente. A nuestra izquierda apa-
reci6 el soto de doce palmeras que circundaba el pozo;ala de-
recha, la colina de Ain Ras.

En el centro, ella.

Podia distinguirse ya con contornos nitidos: su figura, el ros-
tro enmarcado por unos largos cabellos oscuros. Una mujer jo-
ven, hermosa atn.
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—iMirad! —repeti. Como si aquella imagen no fuera ya el
centro de la atencion de todas. La figura delgada avanzaba len-
tamente como si notara todo el peso de las miradas sobre ella a
cada paso que la acercaba a la entrada de Beth Qada.

Nos giramos y vimos que muchos hombres se habian reu-
nido en la entrada del pueblo formando una muralla ante la
proximidad de la mujer. Hubo quien gritd algo: unas palabras
terribles, cargadas de una violencia desconocida para nosotras.
También acudieron las mujeres y una de ellas grit6... «jVete!
i Vete mientras estés a tiempo!», pero ella no lo oyé o no qui-
so oirlo. Continué su camino. También ahora el peso de aquel
odio se dejaba sentir sobre ella y la oprimia, dificultindole el
paso.

Un hombre se agacho para coger una piedra del suelo y se
la lanz6. Cast dio en el blanco. Otros también cogieron piedras
y las lanzaron contra la mujer, que se tambaled. Una le dio en
el brazo izquierdo e inmediatamente después otra en la rodilla
derecha hizo que se cayera.Volvi6 a levantarse a duras penas. En
vano buscaba con la mirada entre aquella multitud feroz un
rostro amigo.

También yo grité:

—iDejadla estar! {No le hagiis ningtin dano!

Pero nadie me escucho. El apedreamiento se transformé en
una granizada. La mujer cay6 de hinojos.

Aunque no la conociera, ni supiera nada de ella, veia en su
resistencia bajo una lluvia de piedras algo de milagroso, un
acontecimiento nunca visto en aquel olvidado rincén del Im-
perio del Gran Rey.

La lapidacién continu6 hasta que la mujer dejé de dar sena-
les de vida. Luego los hombres se dieron la vuelta y regresaron
al pueblo. Pensaba que no tardarian en sentarse a la mesa y par-
tirfan el pan para sus hijos y comerian lo que les habian prepa-
rado sus mujeres. Matar a pedradas, de lejos, no mancha las ma-
nos de sangre.
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Mi madre debia de estar entre aquel gentio porque oi que
me llamaban:

—iVen aqui, estipida, vamos!

Estabamos todas petrificadas por lo que habiamos visto: algo
que no hubiéramos sido capaces de imaginar.Yo fui la primera
en volver a la realidad y me fui para casa.Venciendo el horror,
pasé a poca distancia del cuerpo de aquella desconocida, lo bas-
tante cerca para ver un riachuelo de sangre que salia de debajo
de las piedras y tenia el polvo de rojo. Pude ver su mano dere-
cha y sus pies, también ensangrentados, luego aparté la vista y
me alejé deprisa, llorando.

Mi madre me recibié con un par de bofetones y poco falto
para que yo dejara caer el cantaro del agua. No tenia ningn
motivo para pegarme, pero imaginé que queria desahogar la
tension y la angustia que habia sentido al ver matar a pedradas
a una persona que no habia hecho ningtin dafio a nadie.

—;Quién era esa mujer? —pregunté sin preocuparme del
dolor.

—No lo sé —respondié mi madre—.Y ten la boca callada.

Comprendi que mentia; no hice mas preguntas y me puse a
preparar la cena. Mientras estaba poniendo la mesa entré6 mi
padre; comid cabizbajo sobre su plato y sin decir palabra. Lue-
go se fue a la otra habitacidon y poco después oimos su pesada
respiraciéon. Mi madre se reunid con €l cuando llegé el mo-
mento de encender la lucerna y yo le pedi que no me dejara
acostarme ain. No dijo nada.

Pas6 un buen rato. La Gltima claridad del atardecer se apago
y cay6 la noche, una noche de luna nueva. Me habia sentado
cerca de la ventana, que mantenia entreabierta para ver las es-
trellas. Se oia ladrar a los perros: quiza olian el olor a sangre o la
presencia de aquel cuerpo desconocido que yacia alli fuera cu-
bierto de piedras. Me preguntaba si al dia siguiente le darian se-
pultura o si la dejarian pudriéndose bajo las piedras.

El viento en cambio callaba, como si aquel crimen lo hu-
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biera enmudecido también a él, y todos dormian ya en Beth
Qada. Pero yo no. No habria podido abandonarme nunca al
suefio porque sentia que el espiritu de aquella mujer vagaba in-
quieto por las calles de la aldea amodorrada buscando a alguien
a quien afligir con su propio tormento. Incapaz de aguantar la
angustia que me dominaba en la oscuridad de mi casa e inca-
paz de dormirme sobre la estera extendida en un rincén de la
cocina, sali finalmente y ver la inmensa boveda celeste estrella-
da me infundi6é un poco de paz. Dejé escapar un largo suspiro
y me senté en el suelo junto a la pared tibia atin y alli me que-
dé con los ojos abiertos en la oscuridad esperando que se cal-
mara el latido de mi corazén.

Al cabo de un rato adverti que no era la Ginica que no po-
dia conciliar el sueno: una sombra pasé a escasa distancia de mi,
silenciosa, pero sus andares era inconfundibles y reconoci a una
de mis amigas.

La llamé:

—Abisag.

—Eres ta?... Me has dado un susto de muerte.

—;Adonde 1bas?

—No consigo pegar ojo.

—Tampoco yo.

—Voy a ver a esa mujer.

—Estd muerta.

—Pues, entonces, ;por qué siguen ladrando los perros?

—No lo sé.

—Porque huelen que esta viva y tienen miedo.

—Tal vez temen que su espiritu los atormente.

—Los perros no les temen a los muertos. Solo los hombres.
Yo voy a ver.

—Espera, voy contigo.

Nos pusimos en camino juntas, conscientes de que, si nues-
tras familias se enteraban, nos molerian a palos. De camino, al
llegar cerca de casa de Mermah, nuestra otra amiga, la llamamos
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en voz baja desde debajo de la ventana y dimos unos golpes con
los nudillos en el postigo. Debia de estar despierta, porque nos
abrié inmediatamente vy, cuando se disponia a salir, también lle-
g6 su hermana y se uni6 a nosotras.

Caminamos al arrimo de las paredes hasta salir de la aldea y
en pocos momentos llegamos al lugar donde habia sido lapida-
da la extranjera. Un animal huy6 a nuestra llegada: un chacal,
probablemente, atraido por el olor de la sangre. Nos detuvimos
delante de aquel montdn informe de piedras.

—Estd muerta —dije—. ;Qué hemos venido a hacer aqui?

No habia terminado de decirlo cuando una piedra despla-
zada rodo6 sobre las demas.

—Esta viva —dijo Abisag.

Nos inclinamos sobre ella y comenzamos a retirar las pie-
dras una por una, sin hacer el menor ruido, hasta que la libera-
mos completamente. Con aquella oscuridad no conseguimos
verle siquiera la cara. En cualquier caso, era una mascara tume-
facta, con los cabellos pegoteados de sangre y de polvo. Pero su
vena yugular palpitaba y por su boca salia un leve estertor. Es-
taba indudablemente viva, pero por lo que parecia podia morir
en cualquier momento.

—Llevémonosla —dije.

—:;Y adonde? —preguntd Mermah.

—A la cabana que hay cerca del torrente —propuso Abi-
sag—. No la utiliza ya nadie desde hace mucho tiempo.

—:Y cdmo vamos a hacerlo? —preguntd de nuevo Mermah.

Tuve una idea:

—Quitaos la ropa. Al fin y al cabo no nos ve nadie.

Las muchachas hicieron lo que les pedia intuyendo lo que
tenia en mente y se quedaron casi desnudas.

Extendi las ropas y las anudé para formar una especie de an-
cha tela que pusimos en el suelo al lado de la mujer. Luego, con
sumo cuidado, la cogimos de las manos y de los brazos, la le-
vantamos y la depositamos encima. Cuando la levantamos del
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suelo dejd escapar un lamento, porque sus miembros debian de
estar machucados y nosotras tratamos de levantar la tela con la
maxima delicadeza. La pobre debia de estar en los huesos, pues
no nos parecié pesada ni siquiera para unas chiquillas como no-
sotras. Conseguimos trasladarla hasta la cabafa sin excesivo es-
fuerzo, deteniéndonos de vez en cuando para descansar y recu-
perar el aliento.

Le preparamos una yacija con paja, heno y una estera. La
lavamos con agua fresca y la cubrimos con una tela de arpille-
ra. No pasaria frio en aquella noche templada, pero de todos
modos este era el problema menos importante. Ninguna de
nosotras sabia si sobreviviria a aquella noche o si al dia siguien-
te la encontrarfamos muerta. Pensamos que no podiamos hacer
nada mis por ella en ese momento y que lo mejor era volver a
casa antes de que nuestros padres advirtieran nuestra ausencia.
Lavamos también nuestros vestidos en el torrente porque se ha-
bian manchado de sangre y los llevamos a casa esperando que
se secaran durante la noche.

Antes de separarnos acordamos socorrer por turnos a nues-
tra protegida, si es que sobrevivia, para llevarle comida y agua
hasta que estuviera en condiciones de cuidar de si misma. Jura-
mos que no se lo dirlamos a nadie, que aquel seria nuestro se-
creto y que no lo traicionariamos por nada del mundo, aun al
precio de nuestra vida.

No nos dabamos cuenta de lo que aquello significaba, pero
sablamos que para que un juramento fuera valido debia incluir
unas afirmaciones tremendas. Nos separamos con un largo abra-
zo: estabamos cansadas, emocionadas, extenuadas, pero al mis-
mo tiempo tan excitadas que tal vez no ibamos a conseguir
pegar ojo.

Empezd a soplar de nuevo el viento y sigui6 asi hasta el
amanecer, cuando el canto de los gallos despertd a los vecinos
de Beth Qada y de las otras Aldeas del Cinturén.

Lo primero que advirtieron los hombres al salir al campo a
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trabajar fue que la mujer lapidada habia desaparecido, lo cual los
dej6 consternados a todos. Corrieron extrafas habladurias en-
tre la gente, la mayoria de ellas aterradoras, de modo que nadie
quiso indagar: preferian olvidar aquella accidén sangrienta que
de algtin modo los habia contaminado a todos. Asi pudimos, sin
llamar la atencidn, cuidar de la mujer que habiamos salvado de
una muerte segura.

Eramos por aquel entonces nada mis que unas nifias y ha-
biamos llevado a cabo una empresa que nos superaba con cre-
ces. Ahora nos asustaban sus consecuencias. ;Lograriamos
mantenerla con vida? No sabiamos como prestarle asistencia y
tampoco codmo conseguiriamos comida para alimentarla si so-
brevivia. Mermah tuvo una idea que nos sacé del aprieto. Una
vieja cananita vivia sola en una especie de guarida abierta en
el terraplén que impedia al torrente desbordarse en los dias de
crecida. Preparaba ungiientos y pociones de hierbas con los
que curaba las quemaduras, la tos y las fiebres malignas a cam-
bio de comida y de algtin andrajo con el que cubrirse. Era co-
nocida como «la Muda» porque no sabia hablar o tal vez por-
que no habia querido hacerlo nunca. Fuimos a verla a la tarde
siguiente y la llevamos a la cabana.

La mujer todavia respiraba, pero cada vez que expiraba aire
parecia el altimo aliento.

—;Puede hacer algo por ella? —preguntamos.

La Muda parecid no haber oido lo que habiamos dicho, pero
se incliné sobre la desconocida que estaba en las tltimas. Cogid
un saquete de cuero de su cinturén y derramd el contenido
dentro de un cubilete que llevaba colgado de su baston, luego
hizo un amago de acercarse a la mujer, pero se interrumpid. Se
volvid hacia nosotras y nos hizo sefia de que nos fuéramos.

Miré dubitativa a mis compaieras, pero la vieja nos amena-
z6 con el baston, de modo que nos precipitamos afuera sin pér-
dida de tiempo. Esperamos hasta que de la cabana salié un gri-
to que nos dejé heladas. Ninguna de nosotras se movio; nos
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quedamos sentadas en el suelo hasta que la vieja salié para de-
jarnos entrar. Atisbamos desde la puerta y vimos que la desco-
nocida dormia. La vieja nos hizo sena de que regresiramos al
dia siguiente y que le trajéramos algo de comer: le indicamos
por sefias que asi lo harfamos y nos alejamos a reganadientes
volviendo la vista atras de vez en cuando. La Muda no volvid a
salir. Pensamos que tal vez se quedaria con ella durante toda la
noche.

Volvimos al dia siguiente con leche de cabra y sopa de ce-
bada. La Muda habia desaparecido, pero la desconocida abrié
sus ojos tumefactos al entrar nosotras y nos mir6 con una ex-
presion intensa y doliente. La ayudamos a tomar ese poco de
alimento y nos quedamos un rato velandola después de que se
hubiera dormido de nuevo.

Pasaron asi varios dias durante los cuales vimos varias veces
a la Muda entrar y salir de la cabana, durante ese tiempo no sa-
116 ni una sola palabra de nuestras bocas. Guardabamos nuestro
secreto tratando de comportarnos de forma que no desper-
taramos sospechas en nuestras familias y en los vecinos de la
aldea. La mujer estaba recuperandose lentamente, pero era evi-
dente cierta mejoria. Las tumefacciones iban desapareciendo
poco a poco, los morados habian disminuido y las heridas ten-
dian a cicatrizarse.

Debia de tener algunas costillas rotas porque respiraba de
forma entrecortada y evitaba expandir el torax. Probablemente
no habia un solo palmo de su cuerpo que no le doliese, que no
hubiera sido martirizado por la cruel lapidacion sufrida.

Estaba sola con ella cuando abrid los ojos, un dia de mediados
de otofio con las primeras luces. Le habia llevado un poco de
sopa de cebada y de zumo de granada que habiamos preparado
todas juntas. Dijo una sola palabra:

—Gracias.
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—Me alegro de que estés mejor —respondi—, se lo diré a
mis amigas. También ellas se pondran contentas.

Suspird y volvid la cabeza hacia el ventanuco por el que en-
traban los rayos del sol.

—;Puedes hablar? —le pregunté.

—Si.

—;Quién eres?

—Me llamo Abira y soy de este pueblo, pero ti quiza no te
acuerdes de mi.

Indiqué que no con la cabeza.

—Por qué te lapidaron? ;Por qué trataron de matarte?

—Porque hice algo que una muchacha honesta no deberia
hacer nunca y ellos no lo olvidaron. Me reconocieron, me con-
denaron y trataron de matarme.

—;Tan terrible fue lo que hiciste?

—No. A mi no me lo parecia. No creia hacer dano a nadie,
pero hay leyes aceptadas por todos que rigen nuestra vida des-
de hace mucho tiempo y que no es licito infringir. Sobre todo
para las mujeres. Para nosotras la ley es despiadada.

Estaba cansada y no insisti mas, pero a medida que la vi me-
jorar y recuperar las fuerzas volvi a su lado con mis amigas para
escuchar, dia tras dia, su historia.

Durante una serie de extranas circunstancias Abira, en el
curso de su aventura, habia entrado en contacto con personas
de la mas diversa procedencia, un joven en particular, bello y
misterioso, como tantas veces hablamos sonado en nuestras
conversaciones en el pozo,y luego también hombres y mujeres
que les habian contado lo que sabian o que habian aprendido en
el curso de sus turbulentas peripecias; v, asi, habian confluido
en ella muchas historias distintas para formar una sola, grande y
terrible, como cuando en la estacion de las lluvias cada wadi se
convierte en un torrente y cada torrente vierte sus aguas en el
rio que crece y ruge y al final rompe los diques y anega la cam-
pina arrasandolo todo: casas, hombres y ganados.
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Era una historia de aventura, de amor y de muerte, vivida
por miles de personas, que habia trastornado la existencia de
Abira arrancandola de la vida tranquila y monétona de Beth
Qada, nuestra aldea, una de las cinco Aldeas del Cintur6n. Pero,
al comienzo, aquella historia tan impresionante y sobrecogedo-
ra que implico a casi todo el mundo habia sido solamente... la
historia de dos hermanos.



