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El viento.

Sopla sin descanso a través de los pasos angostos del monte

Amanos como por las fauces de un dragón y se abate violen-

tamente sobre nuestra llanura secando la hierba y los campos.

Durante todo el verano.

A menudo también durante la mayor parte de la primavera

y del otoño.

De no ser por el riachuelo que desciende de las estribacio-

nes del Tauro, no crecería nada en estos parajes. Solo matojos

para magros rebaños de cabras.

El viento tiene su propia voz, continuamente modulada.

A veces es un largo quejido que parece que no fuera a aplacar-

se nunca; otras, un silbo que se cuela de noche por las grietas

de los muros, por las rendijas de las hojas de las puertas y las

jambas, envolviéndolo todo con una fina neblina y enrojecien-

do los ojos y secando las bocas hasta cuando se duerme.

A veces es un rugido que trae consigo el eco del trueno so-

bre los montes y el chasquear de las tiendas de los nómadas del

desierto. Un sonido que penetra en uno y hace vibrar cada fi-

bra del cuerpo. Los viejos dicen que cuando el viento ruge de

ese lado algo extraordinario va a suceder.

Hay cinco aldeas en nuestra tierra: Naim, Beth Qada, Ain

Ras, Sula Him y Sheeb Mlech.En total viven en ellas unos po-
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cos cientos de personas y todas se alzan sobre un pequeño real-

ce del terreno formado por los restos de otras aldeas disgregadas

por el tiempo, construidas y luego abandonadas y reconstruidas

de nuevo unas sobre otras en el mismo sitio, con el mismo ba-

rro secado al sol. Los administradores del Gran Rey las llaman

«las aldeas de Parisatis» por el nombre de la Reina Madre.

Las llaman también «las aldeas del cinturón» porque todo

nuestro trabajo, todo lo que producimos y conseguimos ven-

der, todo lo que nos sirve para sobrevivir está destinado a com-

prar todos los años un nuevo y precioso cinturón para el traje

de la Soberana. Al final del verano llega un persa ricamente

ataviado escoltado por numerosos soldados de la guardia para

llevarse las ganancias que nuestros padres han acumulado a lo

largo de un año de durísimo trabajo. Ello nos expone al ries-

go del hambre y a la certeza de la miseria solo para comprar

otro cinturón a una mujer que tiene ya docenas y seguramente

no necesita ninguno más.Y también se nos dice que para noso-

tros ello es un honor del que deberíamos sentirnos orgullosos.

No todo el mundo tiene el privilegio de proveer a un jefe de

guardarropa para un miembro tan importante de la casa real.

He tratado muchas veces de imaginarme esa casa, pero no

lo consigo, tales y tantas son las historias que circulan sobre esa

morada hiperbólica. Hay quien dice que está en Susa, otros que

en Persépolis, o también en Pasagarde, en la gran llanura. Qui-

zá se encuentra en todos esos lugares al mismo tiempo, tal vez

en ninguno. O quizá se alza en un lugar equidistante de todas

esas ciudades.

Yo vivo en una casa con dos habitaciones, una para dormir

y otra para comer.El suelo es de tierra batida y quizá por ello lo

que comemos sabe a polvo; el techo está hecho de troncos de

palmera y de paja.Cuando vamos al pozo a sacar agua,mis ami-

gas y yo, nos paramos a charlar, a dejar volar la imaginación, a

costa de ganarnos una paliza cuando volvemos demasiado tarde.

A menudo soñamos despiertas que vemos llegar a un her-
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moso, noble, amable joven que nos arranca de este lugar donde

cada día es igual al anterior, aunque sabemos que esto no su-

cederá jamás. Pero no por eso estoy menos contenta: me gusta

estar en el mundo, trabajar, ir al pozo con mis amigas. Soñar no

cuesta nada y es como vivir otra vida: la que todas habríamos

querido y que no tendremos jamás.

Un día, mientras íbamos al pozo, la fuerza del viento nos

embistió haciéndonos tambalear y doblar hacia delante para

aguantar el poderoso empuje. Lo conocíamos: ¡era el viento

que ruge!

Todo se vio inmerso en la calina durante un rato, una cali-

na densa que lo oscurecía todo. El disco solar era lo único que

se distinguía con claridad, pero su color tenía una insólita tona-

lidad rosada.Parecía suspendido en la nada, sobre un páramo sin

límites ni formas definidas, en un país de espectros.

Y apareció en aquella neblina una forma vaga que parecía

moverse fluctuando en el aire.

Un fantasma.

Uno de los espíritus que salen a la hora del crepúsculo de

debajo de tierra para adentrarse en la noche apenas se pone el

sol en el horizonte.

—Mirad —les dije a mis amigas.

La figura se perfilaba, pero el rostro permanecía invisible.

A nuestras espaldas oíamos los ruidos del atardecer: los cam-

pesinos que volvían de los campos, los pastores que aguijaban

a sus ganados hacia los apriscos, las madres que llamaban a los

niños. Luego, de repente, se hizo el silencio.El viento que ruge

calló, la calina se disolvió lentamente.A nuestra izquierda apa-

reció el soto de doce palmeras que circundaba el pozo; a la de-

recha, la colina de Ain Ras.

En el centro, ella.

Podía distinguirse ya con contornos nítidos: su figura, el ros-

tro enmarcado por unos largos cabellos oscuros.Una mujer jo-

ven, hermosa aún.
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—¡Mirad! —repetí. Como si aquella imagen no fuera ya el

centro de la atención de todas. La figura delgada avanzaba len-

tamente como si notara todo el peso de las miradas sobre ella a

cada paso que la acercaba a la entrada de Beth Qada.

Nos giramos y vimos que muchos hombres se habían reu-

nido en la entrada del pueblo formando una muralla ante la

proximidad de la mujer. Hubo quien gritó algo: unas palabras

terribles, cargadas de una violencia desconocida para nosotras.

También acudieron las mujeres y una de ellas gritó… «¡Vete!

¡Vete mientras estés a tiempo!», pero ella no lo oyó o no qui-

so oírlo. Continuó su camino.También ahora el peso de aquel

odio se dejaba sentir sobre ella y la oprimía, dificultándole el

paso.

Un hombre se agachó para coger una piedra del suelo y se

la lanzó. Casi dio en el blanco. Otros también cogieron piedras

y las lanzaron contra la mujer, que se tambaleó. Una le dio en

el brazo izquierdo e inmediatamente después otra en la rodilla

derecha hizo que se cayera.Volvió a levantarse a duras penas.En

vano buscaba con la mirada entre aquella multitud feroz un

rostro amigo.

También yo grité:

—¡Dejadla estar! ¡No le hagáis ningún daño!

Pero nadie me escuchó. El apedreamiento se transformó en

una granizada. La mujer cayó de hinojos.

Aunque no la conociera, ni supiera nada de ella, veía en su

resistencia bajo una lluvia de piedras algo de milagroso, un

acontecimiento nunca visto en aquel olvidado rincón del Im-

perio del Gran Rey.

La lapidación continuó hasta que la mujer dejó de dar seña-

les de vida. Luego los hombres se dieron la vuelta y regresaron

al pueblo. Pensaba que no tardarían en sentarse a la mesa y par-

tirían el pan para sus hijos y comerían lo que les habían prepa-

rado sus mujeres. Matar a pedradas, de lejos, no mancha las ma-

nos de sangre.
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Mi madre debía de estar entre aquel gentío porque oí que

me llamaban:

—¡Ven aquí, estúpida, vamos!

Estábamos todas petrificadas por lo que habíamos visto: algo

que no hubiéramos sido capaces de imaginar.Yo fui la primera

en volver a la realidad y me fui para casa.Venciendo el horror,

pasé a poca distancia del cuerpo de aquella desconocida, lo bas-

tante cerca para ver un riachuelo de sangre que salía de debajo

de las piedras y teñía el polvo de rojo. Pude ver su mano dere-

cha y sus pies, también ensangrentados, luego aparté la vista y

me alejé deprisa, llorando.

Mi madre me recibió con un par de bofetones y poco faltó

para que yo dejara caer el cántaro del agua. No tenía ningún

motivo para pegarme, pero imaginé que quería desahogar la

tensión y la angustia que había sentido al ver matar a pedradas

a una persona que no había hecho ningún daño a nadie.

—¿Quién era esa mujer? —pregunté sin preocuparme del

dolor.

—No lo sé —respondió mi madre—.Y ten la boca callada.

Comprendí que mentía; no hice más preguntas y me puse a

preparar la cena. Mientras estaba poniendo la mesa entró mi

padre; comió cabizbajo sobre su plato y sin decir palabra. Lue-

go se fue a la otra habitación y poco después oímos su pesada

respiración. Mi madre se reunió con él cuando llegó el mo-

mento de encender la lucerna y yo le pedí que no me dejara

acostarme aún. No dijo nada.

Pasó un buen rato. La última claridad del atardecer se apagó

y cayó la noche, una noche de luna nueva. Me había sentado

cerca de la ventana, que mantenía entreabierta para ver las es-

trellas. Se oía ladrar a los perros: quizá olían el olor a sangre o la

presencia de aquel cuerpo desconocido que yacía allí fuera cu-

bierto de piedras.Me preguntaba si al día siguiente le darían se-

pultura o si la dejarían pudriéndose bajo las piedras.

El viento en cambio callaba, como si aquel crimen lo hu-
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biera enmudecido también a él, y todos dormían ya en Beth

Qada. Pero yo no. No habría podido abandonarme nunca al

sueño porque sentía que el espíritu de aquella mujer vagaba in-

quieto por las calles de la aldea amodorrada buscando a alguien

a quien afligir con su propio tormento. Incapaz de aguantar la

angustia que me dominaba en la oscuridad de mi casa e inca-

paz de dormirme sobre la estera extendida en un rincón de la

cocina, salí finalmente y ver la inmensa bóveda celeste estrella-

da me infundió un poco de paz. Dejé escapar un largo suspiro

y me senté en el suelo junto a la pared tibia aún y allí me que-

dé con los ojos abiertos en la oscuridad esperando que se cal-

mara el latido de mi corazón.

Al cabo de un rato advertí que no era la única que no po-

día conciliar el sueño:una sombra pasó a escasa distancia de mí,

silenciosa, pero sus andares era inconfundibles y reconocí a una

de mis amigas.

La llamé:

—Abisag.

—¿Eres tú?… Me has dado un susto de muerte.

—¿Adónde ibas?

—No consigo pegar ojo.

—Tampoco yo.

—Voy a ver a esa mujer.

—Está muerta.

—Pues, entonces, ¿por qué siguen ladrando los perros?

—No lo sé.

—Porque huelen que está viva y tienen miedo.

—Tal vez temen que su espíritu los atormente.

—Los perros no les temen a los muertos. Solo los hombres.

Yo voy a ver.

—Espera, voy contigo.

Nos pusimos en camino juntas, conscientes de que, si nues-

tras familias se enteraban, nos molerían a palos. De camino, al

llegar cerca de casa de Mermah,nuestra otra amiga, la llamamos
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en voz baja desde debajo de la ventana y dimos unos golpes con

los nudillos en el postigo. Debía de estar despierta, porque nos

abrió inmediatamente y, cuando se disponía a salir, también lle-

gó su hermana y se unió a nosotras.

Caminamos al arrimo de las paredes hasta salir de la aldea y

en pocos momentos llegamos al lugar donde había sido lapida-

da la extranjera. Un animal huyó a nuestra llegada: un chacal,

probablemente, atraído por el olor de la sangre. Nos detuvimos

delante de aquel montón informe de piedras.

—Está muerta —dije—. ¿Qué hemos venido a hacer aquí?

No había terminado de decirlo cuando una piedra despla-

zada rodó sobre las demás.

—Está viva —dijo Abisag.

Nos inclinamos sobre ella y comenzamos a retirar las pie-

dras una por una, sin hacer el menor ruido, hasta que la libera-

mos completamente. Con aquella oscuridad no conseguimos

verle siquiera la cara. En cualquier caso, era una máscara tume-

facta, con los cabellos pegoteados de sangre y de polvo.Pero su

vena yugular palpitaba y por su boca salía un leve estertor. Es-

taba indudablemente viva, pero por lo que parecía podía morir

en cualquier momento.

—Llevémonosla —dije.

—¿Y adónde? —preguntó Mermah.

—A la cabaña que hay cerca del torrente —propuso Abi-

sag—. No la utiliza ya nadie desde hace mucho tiempo.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? —preguntó de nuevo Mermah.

Tuve una idea:

—Quitaos la ropa.Al fin y al cabo no nos ve nadie.

Las muchachas hicieron lo que les pedía intuyendo lo que

tenía en mente y se quedaron casi desnudas.

Extendí las ropas y las anudé para formar una especie de an-

cha tela que pusimos en el suelo al lado de la mujer. Luego, con

sumo cuidado, la cogimos de las manos y de los brazos, la le-

vantamos y la depositamos encima. Cuando la levantamos del
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suelo dejó escapar un lamento, porque sus miembros debían de

estar machucados y nosotras tratamos de levantar la tela con la

máxima delicadeza. La pobre debía de estar en los huesos, pues

no nos pareció pesada ni siquiera para unas chiquillas como no-

sotras. Conseguimos trasladarla hasta la cabaña sin excesivo es-

fuerzo, deteniéndonos de vez en cuando para descansar y recu-

perar el aliento.

Le preparamos una yacija con paja, heno y una estera. La

lavamos con agua fresca y la cubrimos con una tela de arpille-

ra. No pasaría frío en aquella noche templada, pero de todos

modos este era el problema menos importante. Ninguna de

nosotras sabía si sobreviviría a aquella noche o si al día siguien-

te la encontraríamos muerta. Pensamos que no podíamos hacer

nada más por ella en ese momento y que lo mejor era volver a

casa antes de que nuestros padres advirtieran nuestra ausencia.

Lavamos también nuestros vestidos en el torrente porque se ha-

bían manchado de sangre y los llevamos a casa esperando que

se secaran durante la noche.

Antes de separarnos acordamos socorrer por turnos a nues-

tra protegida, si es que sobrevivía, para llevarle comida y agua

hasta que estuviera en condiciones de cuidar de sí misma. Jura-

mos que no se lo diríamos a nadie, que aquel sería nuestro se-

creto y que no lo traicionaríamos por nada del mundo, aun al

precio de nuestra vida.

No nos dábamos cuenta de lo que aquello significaba, pero

sabíamos que para que un juramento fuera válido debía incluir

unas afirmaciones tremendas.Nos separamos con un largo abra-

zo: estábamos cansadas, emocionadas, extenuadas, pero al mis-

mo tiempo tan excitadas que tal vez no íbamos a conseguir

pegar ojo.

Empezó a soplar de nuevo el viento y siguió así hasta el

amanecer, cuando el canto de los gallos despertó a los vecinos

de Beth Qada y de las otras Aldeas del Cinturón.

Lo primero que advirtieron los hombres al salir al campo a
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trabajar fue que la mujer lapidada había desaparecido, lo cual los

dejó consternados a todos. Corrieron extrañas habladurías en-

tre la gente, la mayoría de ellas aterradoras, de modo que nadie

quiso indagar: preferían olvidar aquella acción sangrienta que

de algún modo los había contaminado a todos. Así pudimos, sin

llamar la atención, cuidar de la mujer que habíamos salvado de

una muerte segura.

Éramos por aquel entonces nada más que unas niñas y ha-

bíamos llevado a cabo una empresa que nos superaba con cre-

ces. Ahora nos asustaban sus consecuencias. ¿Lograríamos

mantenerla con vida? No sabíamos cómo prestarle asistencia y

tampoco cómo conseguiríamos comida para alimentarla si so-

brevivía. Mermah tuvo una idea que nos sacó del aprieto. Una

vieja cananita vivía sola en una especie de guarida abierta en

el terraplén que impedía al torrente desbordarse en los días de

crecida. Preparaba ungüentos y pociones de hierbas con los

que curaba las quemaduras, la tos y las fiebres malignas a cam-

bio de comida y de algún andrajo con el que cubrirse. Era co-

nocida como «la Muda» porque no sabía hablar o tal vez por-

que no había querido hacerlo nunca. Fuimos a verla a la tarde

siguiente y la llevamos a la cabaña.

La mujer todavía respiraba, pero cada vez que expiraba aire

parecía el último aliento.

—¿Puede hacer algo por ella? —preguntamos.

La Muda pareció no haber oído lo que habíamos dicho,pero

se inclinó sobre la desconocida que estaba en las últimas. Cogió

un saquete de cuero de su cinturón y derramó el contenido

dentro de un cubilete que llevaba colgado de su bastón, luego

hizo un amago de acercarse a la mujer, pero se interrumpió. Se

volvió hacia nosotras y nos hizo seña de que nos fuéramos.

Miré dubitativa a mis compañeras, pero la vieja nos amena-

zó con el bastón, de modo que nos precipitamos afuera sin pér-

dida de tiempo. Esperamos hasta que de la cabaña salió un gri-

to que nos dejó heladas. Ninguna de nosotras se movió; nos
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quedamos sentadas en el suelo hasta que la vieja salió para de-

jarnos entrar.Atisbamos desde la puerta y vimos que la desco-

nocida dormía. La vieja nos hizo seña de que regresáramos al

día siguiente y que le trajéramos algo de comer: le indicamos

por señas que así lo haríamos y nos alejamos a regañadientes

volviendo la vista atrás de vez en cuando. La Muda no volvió a

salir. Pensamos que tal vez se quedaría con ella durante toda la

noche.

Volvimos al día siguiente con leche de cabra y sopa de ce-

bada. La Muda había desaparecido, pero la desconocida abrió

sus ojos tumefactos al entrar nosotras y nos miró con una ex-

presión intensa y doliente. La ayudamos a tomar ese poco de

alimento y nos quedamos un rato velándola después de que se

hubiera dormido de nuevo.

Pasaron así varios días durante los cuales vimos varias veces

a la Muda entrar y salir de la cabaña, durante ese tiempo no sa-

lió ni una sola palabra de nuestras bocas. Guardábamos nuestro

secreto tratando de comportarnos de forma que no desper-

táramos sospechas en nuestras familias y en los vecinos de la

aldea. La mujer estaba recuperándose lentamente, pero era evi-

dente cierta mejoría. Las tumefacciones iban desapareciendo

poco a poco, los morados habían disminuido y las heridas ten-

dían a cicatrizarse.

Debía de tener algunas costillas rotas porque respiraba de

forma entrecortada y evitaba expandir el tórax. Probablemente

no había un solo palmo de su cuerpo que no le doliese, que no

hubiera sido martirizado por la cruel lapidación sufrida.

Estaba sola con ella cuando abrió los ojos, un día de mediados

de otoño con las primeras luces. Le había llevado un poco de

sopa de cebada y de zumo de granada que habíamos preparado

todas juntas. Dijo una sola palabra:

—Gracias.
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—Me alegro de que estés mejor —respondí—, se lo diré a

mis amigas.También ellas se pondrán contentas.

Suspiró y volvió la cabeza hacia el ventanuco por el que en-

traban los rayos del sol.

—¿Puedes hablar? —le pregunté.

—Sí.

—¿Quién eres?

—Me llamo Abira y soy de este pueblo, pero tú quizá no te

acuerdes de mí.

Indiqué que no con la cabeza.

—¿Por qué te lapidaron? ¿Por qué trataron de matarte?

—Porque hice algo que una muchacha honesta no debería

hacer nunca y ellos no lo olvidaron.Me reconocieron,me con-

denaron y trataron de matarme.

—¿Tan terrible fue lo que hiciste?

—No.A mí no me lo parecía. No creía hacer daño a nadie,

pero hay leyes aceptadas por todos que rigen nuestra vida des-

de hace mucho tiempo y que no es lícito infringir. Sobre todo

para las mujeres. Para nosotras la ley es despiadada.

Estaba cansada y no insistí más, pero a medida que la vi me-

jorar y recuperar las fuerzas volví a su lado con mis amigas para

escuchar, día tras día, su historia.

Durante una serie de extrañas circunstancias Abira, en el

curso de su aventura, había entrado en contacto con personas

de la más diversa procedencia, un joven en particular, bello y

misterioso, como tantas veces habíamos soñado en nuestras

conversaciones en el pozo, y luego también hombres y mujeres

que les habían contado lo que sabían o que habían aprendido en

el curso de sus turbulentas peripecias; y, así, habían confluido

en ella muchas historias distintas para formar una sola, grande y

terrible, como cuando en la estación de las lluvias cada wadi se

convierte en un torrente y cada torrente vierte sus aguas en el

río que crece y ruge y al final rompe los diques y anega la cam-

piña arrasándolo todo: casas, hombres y ganados.
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Era una historia de aventura, de amor y de muerte, vivida

por miles de personas, que había trastornado la existencia de

Abira arrancándola de la vida tranquila y monótona de Beth

Qada, nuestra aldea, una de las cinco Aldeas del Cinturón.Pero,

al comienzo, aquella historia tan impresionante y sobrecogedo-

ra que implicó a casi todo el mundo había sido solamente… la

historia de dos hermanos.


