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arcelo, ¿estás listo?
Levanto el pulgar. Significa que estoy listo.

—Muy bien, voy a meterte.
Me desliza hasta el interior del túnel. Me gusta la sensación

de estar encerrado.La luz no es lo bastante fuerte como para da-
ñarme los ojos, pero los cierro de todos modos.

—No olvides levantar el dedo cuando empieces a oír la
música mental. —El túnel tiene un altavoz. La voz del doctor
Malone sale de ahí.

Espero la música. Siempre llega. La parte difícil es acordar-
me de levantar el dedo. Hay una cámara diminuta que permite
al doctor Malone y a Toby verme desde la cabina de control que
hay arriba.

—Marcelo, Marcelo. —Oigo la voz de Toby a lo lejos.
Toby me gusta. Es doctor en medicina, como el doctor Ma-

lone, pero no me deja que le llame doctor. Un día que le llamé
doctor me corrigió y dijo: «Toby, por favor».Tiene la cara cu-
bierta de pecas.

—¿Listo para eso que llaman real? —me pregunta mientras
me saca del túnel.

—Sí —le digo.Toby llama «real» a la música que filtran en la
máquina a través del altavoz. La música que suena dentro de mi
cabeza no se considera real.

9

M

Uno Marcelo   19/6/09  14:01  Página 9



Toby sostiene en la mano una hoja con una lista de diferen-
tes tipos de música real.

—¿Qué te parece si esta vez eliges algo de este lado?
—Vale —digo.
La música del otro lado de la hoja contiene canciones de

rock.Es la música favorita de Toby.No reconozco ninguna de las
canciones ni los compositores. Finalmente escojo la canción de
un compositor llamado Santana porque el nombre me recuer-
da a Sandoval, mi apellido.Además, me gusta el título de la can-
ción: «The Calling».

—Una delicia —dice Toby. Su sonrisa me indica que he ele-
gido bien—. Santana y Clapton juntos. Una delicia.

«Una delicia», me digo. Anoto mentalmente esa expresión
para utilizarla la próxima vez que me guste algo.

Toby regresa al rato con la lista.Tiene la frente arrugada.
—Tienes que escoger algo de este lado. El viejo opina que

el rock estimularía en exceso tu materia gris. —Toby pone los
ojos en blanco mientras se vuelve para mirar al doctor Malone,
que está en la cabina jugueteando con los mandos. No com-
prendo el significado exacto de la expresión facial de Toby.

Enseguida escojo el «Largo» del Concierto para piano número 3
de Beethoven. Me gusta su melodía sencilla. Además, sé que
solo dura diez minutos.

Toby me introduce de nuevo en el túnel.

—¿Cómo es la música mental? —pregunta el doctor Malo-
ne cuando he salido del túnel.

Dejo de acordonarme las zapatillas deportivas para poder
reflexionar sobre la pregunta. Pero es imposible expresar con
palabras cómo es la música interna. (Cuando hablo de música,
prefiero la palabra «interna» a la palabra «mental». El hecho de
que la MI, como la llamo para abreviar, esté dentro de mi mente
no significa necesariamente que la produzca mi mente.) ¿Cómo
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es la MI? ¿Cuántas veces me ha hecho el doctor Malone esa
pregunta y cuántas veces he sido incapaz de contestarla?

—Una delicia —digo—.Es una delicia.—Busco a Toby con
la mirada pero está arriba, en la cabina de control.

—¿Te refieres a que suena agradable? ¿Los sonidos son agra-
dables al oído?

—La música no se oye con los oídos. —Me doy cuenta de
que «una delicia» no era la expresión adecuada. La música es
agradable, desde luego, pero es mucho más que eso.

—Si no se oye, ¿entonces qué?
¿Cómo describirlo? Es como escuchar música muy alta con

auriculares. Solo que la música parece venir del interior del ce-
rebro. En realidad es una sensación fantástica.

—Simplemente está ahí —digo al doctor Malone. Entonces
me asalta una imagen—. Es como una gran sandía.

—¿Cómo dices? —Una de las razones de que me guste tra-
bajar con el doctor Malone es lo fácil que me resulta compren-
der sus expresiones faciales. La que acaba de hacer, por ejemplo,
es un caso obvio de «desconcierto».

Amplío la imagen que me ha venido a la mente. Es la pri-
mera vez que hago esta conexión, por lo que no sé muy bien
adónde me llevará.

—Cuando la música interna está ahí, Marcelo es una de las
pepitas. La música es el resto de la sandía.

El doctor Malone frunce el ceño. Bueno, en realidad es un
medio ceño con una media sonrisa, como si estuviera haciendo
un esfuerzo por mantener la seriedad.

—¿Sabes que ahora mismo acabas de hacer hincapié exac-
tamente en la palabra justa? Eso está bien. Hace un año no ha-
brías podido hacer eso. Paterson te ha hecho bien.

Paterson. Miro mi reloj.Aurora me llevará en coche a Pater-
son después de la sesión con el doctor Malone para ver el po-
trillo que nació anoche. Harry (así llamamos al señor Killhearn,
el director de las cuadras de Paterson) telefoneó esta mañana y
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le dijo a Aurora que el potrillo había nacido a las tres menos
veinticinco de la madrugada. Supliqué a Aurora que me llevara
hoy, a pesar de que le tocaba trabajar todo el día en el hospital.
Podría haber esperado dos días, hasta el lunes, que es cuando
comienzo mi trabajo de verano cuidando los ponis, pero estoy
impaciente. Había confiado en poder estar presente cuando el
potrillo naciera, y las horas del día de hoy se me están haciendo
largas como una semana.

Solo me queda media hora con el doctor Malone, me digo.
Esta vez debo asegurarme de que la sesión no se alargue más de
lo planeado, como ocurre a veces.

El doctor Malone está hablando de nuevo.
—Pero volvamos a la música. ¿Cuál es el contenido de la

música mental? ¿Suena como la música corriente? ¿Tiene una
melodía?

—Sí y no —digo. Detesto ser tan impreciso. La imprecisión,
en este caso, es a lo más cerca que puedo llegar.

—Yaaa. —El doctor Malone sonríe—. ¿Qué parte es como
la música corriente?

Cierro los ojos e imagino un chelo grande como el planeta
Tierra y un arco largo como laVía Láctea.El arco se desliza unas
veces despacio y otras deprisa por las cuerdas del chelo.

Oigo al doctor Malone a lo lejos.
—La música tiene melodía, ritmo,compás. ¿Tiene alguno de

esos componentes la música mental? 
Estoy pensando en mi trabajo de este verano y que podré es-

tar con los ponis todo el día.Me concentro de nuevo en el doc-
tor Malone y sus preguntas. Me pagan por esto, me digo. He de
poner todo de mi parte durante el proceso. Además, el doctor
Malone me cae bien, y también Toby.

—No exactamente.
—¿Puedes tararearla?
—No.
—Entonces no es música.
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—Son los sentimientos de la música sin el sonido. —Eso.
Eso es todo lo preciso que puedo ser dentro del tipo de len-

guaje que está buscando el doctor Malone.
—¿Qué clase de sentimientos?
Ignoro qué nombre poner a esos sentimientos. A veces la

música es animada y rápida, así que la llamo «alegre». A veces
es lenta y grave, así que la llamo «triste». Las más de las veces es
solo increíblemente tranquila. Una delicia. Me gusta esa ex-
presión.

—¡Marcelo, vuelve aquí! Casi hemos terminado. ¿Están
siempre ahí, esos sentimientos de música sin sonido?

—Sí, cuando los busco. Cuando Marcelo los busca, siempre
están.

—¿Cuando Marcelo los busca dónde?
—Aquí. —Me toco la parte de atrás de la cabeza, justo por

encima de la nuca.
—¿Alguna vez vienen los sonidos cuando no quieres que

vengan o se quedan cuando no quieres que se queden?
Lo medito. Lo cierto es que el tirón de la música está siem-

pre ahí. Como hace un rato, cuando estaba intentado descri-
birla al doctor Malone y quería sumergirme de nuevo en ella.
Y también me cuesta salir cuando estoy ahí. Pero eso no se lo
digo al doctor Malone. No sé si sabría encontrar las palabras
justas para describir esos pensamientos. En lugar de eso, le digo:

—Si así fuera, significaría que Marcelo está loco, ¿verdad?
El doctor Malone ríe y asiente al mismo tiempo. Siempre

está haciendo comprobaciones,dirigiendo su investigación pero
vigilando al mismo tiempo mi salud mental. Pese a sus pregun-
tas imposibles de contestar y su ridículo sentido del humor, no
me importa venir a verle. Llevo haciéndolo una vez cada seis
meses desde que tenía cinco años, lo que significa, si ahora ten-
go diecisiete, que he visto al doctor Malone veinticinco veces.
Las visitas duran tres horas y cumplen tres funciones. En primer
lugar, el doctor Malone comprueba si mi cerebro está física-
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mente bien. En segundo lugar, reúne información que ayuda a
otras personas que necesitan realmente ayuda. En tercer lugar,
desde el año pasado, me pagan trescientos dólares por visita de
acuerdo con lo estipulado en una beca que recibió el doctor
Malone.

Echa a andar hacia la cabina de control y le sigo.
—¡Es increíble! —dice después de observar dos pantallas de

ordenador—.Ven aquí, quiero enseñarte algo.
Me acerco hasta el lugar donde están el doctor Malone y

Toby. El doctor Malone dice:
—Esta es una imagen de tu cerebro mientras escuchabas la

música real y este es tu cerebro cuando escuchabas, o recorda-
bas según tú, la música mental. ¿Lo ves?

Veo dos imágenes de mi cerebro.Las dos tienen manchas ro-
jas y azules en lugares diferentes.

—Cuando escuchas la música real se activan ambos lados del
lóbulo temporal. —El doctor Malone señala, en una de las imá-
genes, un manchurrón rojo en la parte frontal de mi cerebro—.
Pero aquí, cuando escuchas la música mental, algo sucede en el
hipotálamo, la parte más antigua del cerebro humano.Ya sabes,
la parte que impulsaba a nuestros antepasados cavernícolas a lu-
char o huir.

—Todo el sistema límbico estalla como si fueran fuegos ar-
tificiales aquí —dice Toby, señalando la imagen de mi cerebro
que escuchaba la MI.

El doctor Malone me mira fijamente.
—Es evidente que estás completamente absorto con algo

pero no estás pensando. —Se vuelve hacia Toby y dice—:Toby,
busca aquellas pruebas que hicieron con los gatos, ya sabes,
cuando los escanearon mientras alguien balanceaba un cordel
delante de ellos. Creo que también en esos casos el hipotálamo
se veía afectado.

No puedo evitar sonreír para mis adentros. Me gusta saber
que mi cerebro es como el de un gato. Me recuerda a algo que
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mi tío Héctor me dijo una vez, cuando me estaba enseñando a
levantar pesas.Me dijo que me concentrara en los músculos que
estaba empleando como un león observa a un intruso que se
acerca a su guarida.

Aurora me está esperando en la recepción. Paso por su lado sin
detenerme con la esperanza de que no invierta tiempo en pre-
guntar al doctor Malone sobre la sesión, como hace normal-
mente. Quiero llegar a Paterson lo antes posible. Harry no es
un hombre paciente. Me prometió el trabajo de verano como
mozo de cuadra al ver lo bien que se me daban los ponis cuan-
do trabajaba con ellos después de clase. Pero había otros chicos
en Paterson que querían el empleo porque es un trabajo de ve-
rano genial, realmente genial, y me inquieta no ser puntual.

Pero mi estrategia no funciona. Aurora espera al doctor
Malone, que me sigue de cerca.

—¿Y bien? —dice Aurora, mirando al doctor Malone—.
¿Ha encontrado algo ahí dentro? 

—Vacío, un completo vacío. —El doctor Malone alarga un
brazo para acariciarme la coronilla pero se contiene, como si
acabara de descubrir que ahora soy más alto que él.

—Su padre quiere enviarlo a un instituto corriente el año
que viene —le dice Aurora.

Me acerco a ellos.
—Ni hablar —digo al instante.
—Ya conozco su opinión, caballero —me dice Aurora—.

Ahora me gustaría conocer la opinión del doctor.
Veo al doctor Malone titubear. Sabe qué pienso de la idea de

abandonar Paterson y asistir a un colegio corriente.
—Es indudable que está preparado. Podría haber ido a un

colegio corriente desde el jardín de infancia. Naturalmente que
puede hacerlo. —Luego me mira y dice—: Lo siento, colega.

Clavo los ojos en un punto del suelo mientras lucho por en-
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contrar las palabras para explicar por qué no sería bueno para mí
ir a un colegio corriente. Entonces oigo a Aurora decir, a modo
de consuelo:

—Eso no significa que vayas a ir. Que estés preparado no
significa que vayamos a enviarte. Primero hemos de hablarlo.

—Tengo diecisiete años —espeto.
—¿Y? —pregunta Aurora.
—Debería decidirlo Marcelo. —Hago acopio de valor y

levanto los ojos para mirar primero a Aurora y luego al doctor
Malone—. Deberíais permitirme terminar mi último año de
instituto en Paterson, donde he estado siempre.

—Estooo… creo que me mantendré al margen de este
asunto —dice el doctor Malone.

—¿Tiene Marcelo la misma edad de desarrollo que los de-
más chicos de diecisiete años? —Estoy mirando al doctor Ma-
lone.

El doctor Malone asiente. Eso significa que comprende el
sentido de mi pregunta.

—¿Edad de desarrollo? ¿Qué significa eso? Cada persona es
diferente. En algunos aspectos estás cincuenta años por delante
de otros chicos de tu edad.

Aurora sonríe.
Al doctor Malone no le gusta dar respuestas fáciles a pregun-

tas complejas simplemente para tranquilizar a la gente. Lo que
yo quiero que diga es que, siendo como soy, estoy mejor en un
lugar como Paterson.

—Puede que le convenga experimentar algo diferente —dice
Aurora.

—Ya sabe lo que opino de eso —replica el doctor Malo-
ne—.Yo no creo en el sufrimiento. Si un niño se siente feliz,
comprendido y valorado, florecerá a su propio ritmo. Paterson
ha sido muy positivo para Marcelo. Solo tiene que ver los re-
sultados.

«¡Síii! Gracias, doctor Malone», me digo.
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—Hum. —El ruidito sale de la boca de Aurora.
—¿Qué significa «hum»? —pregunto primero a Aurora y

luego al doctor Malone.
El doctor Malone decide responder.
—Se lo has preguntado a la persona idónea. Nosotros, los

médicos, lo sabemos todo sobre los «hum». Creo que en este
caso, el «hum» de tu madre significa que piensa que hay algunas
cosas que aún necesitas aprender y que tal vez, si dependiera de
ti, elegirías no aprenderlas. ¿Me he explicado bien?

—Sí —responde Aurora.
—Hum. —Esta vez el ruidito sale de mi boca. No es mi in-

tención ser gracioso.
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C amino de Paterson pienso en los nueve ponis haflinger que
cuidaré durante el verano. Los conozco a todos por su

nombre, su edad y, en algunos casos, su fecha de nacimiento. Sé
cuánto debo entrenarlos, cuánto alimentarlos, cuándo darles de
beber. Sé por dónde les gusta más que les pase el cepillo. Como
mozo de cuadra, me encargaré de su mantenimiento, lo que in-
cluye tener la cuadra como a Harry le gusta, es decir, impeca-
ble. Siempre hay estudiantes potenciales que vienen con sus pa-
dres para ver los ponis, y Harry quiere asegurarse de que las
cuadras y los ponis estén perfectos.Yo soy perfeccionista por
naturaleza y, por tanto, la persona idónea para el trabajo.

Pero no solo me ocuparé del mantenimiento físico. Como
mozo de cuadra, estaré a cargo del bienestar de los ponis.Yo de-
cidiré cuándo un poni debe comer, beber y descansar. Los ins-
tructores y terapeutas me preguntarán qué poni le convendría
más a un chico con una discapacidad concreta. En realidad to-
dos los ponis están adiestrados para sentirse cómodos entre chicos
con todo tipo de discapacidades.Chicos con problemas de vista u
oído, chicos con autismo, parálisis cerebral, esclerosis múltiple,
espina bífida, síndrome de Down,déficit de atención; no impor-
ta, los ponis siempre están tranquilos y serenos. El truco, como
me señaló Harry, no está en elegir el poni que más cómodo se
sentirá con el chico, sino el poni con el que el chico se sentirá
más a gusto. Harry cree que tengo un talento especial para eso.
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—Estás deseando empezar a trabajar como mozo de cuadra,
¿verdad? —oigo que me pregunta Aurora.

No es propio de Aurora hacerme preguntas innecesarias.
Claro que estoy deseando empezar ese trabajo, como también
estoy deseando empezar mi último año en Paterson. El trabajo
de mozo de cuadra se alargará hasta el año que viene, con la di-
ferencia de que el año que viene no solo me ocuparé del man-
tenimiento de los ponis y las cuadras, sino de su adiestramiento.
Fritzy podrá empezar a entrenar a principios de otoño. Es un
proceso increíble: coger a los ponis y acostumbrarlos a todo lo
que un chico discapacitado es capaz de hacer. Si están bien
adiestrados, ningún ruido, molestia o incluso dolor les llevaría a
hacer daño a un chico.

Por eso la posibilidad de estudiar en el instituto Oak Ridge
High me inquieta tanto. No puedo permitir que eso ocurra.
Hay que convencer a Arturo de que el mejor medio para que
yo pueda ser como los demás es continuar en Paterson, donde
puedo aprender a mi ritmo, donde estoy aprendiendo a tomar
decisiones y a hacerme responsable e independiente, todas las
cosas que él quiere que sea.

—Aurora conoce la respuesta a esa pregunta. ¿Por qué la
hace? —Es probable que mis palabras suenen bruscas, pero con
Aurora me siento cómodo y puedo hablar con naturalidad.

—Solo porque… —Hace una pausa. Una pausa en medio
de una frase, he aprendido en mi clase de Interacciones Socia-
les de Paterson, puede significar que la persona que habla está a
punto de decir algo que podría herir los sentimientos de la per-
sona que escucha. Noto un chirrido en el pecho, una nota dis-
cordante, como cuando la cuerda de una guitarra se rompe en
medio de una canción.

—Arturo. —Es mi intención construir una pregunta, pero
no soy capaz.

Aurora no responde. No insisto. Estamos entrando en los te-
rrenos de Paterson y siempre trato de no hablar cuando entra-
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mos en Paterson.Vengo aquí desde primer grado y todavía ex-
perimento la sensación de que este, finalmente, es un lugar don-
de no tengo que apurarme.

A la izquierda, cuando te adentras en el largo camino, hay
varios edificios de ladrillo de una planta que se tocan entre sí
como un crucigrama a medio terminar. Unas aceras conectan
los edificios y ya de lejos te das cuenta de lo fácil que sería para
una persona en silla de ruedas o alguien que no puede ver pa-
sar de un edificio a otro.

A la derecha, cuando entras, hay campos de juego de dife-
rentes formas y tamaños. Grandes robles y olmos rodean estos
campos, de manera que en verano puedes caminar por el borde
sin abandonar nunca la sombra. Detrás de los campos de juego
están las cuadras y las pistas de montar.

Aurora deja el coche en el parking más próximo a las cua-
dras y bajamos. Jane, una de las terapeutas, está en la pista ovala-
da paseando a Gambolino y a una niña que no reconozco.

La pista circular grande está vacía. Cuando la temporada de
verano empiece dentro de unos días, las pistas se llenarán de ins-
tructores, terapeutas, niños y voluntarios. El día comenzará a las
ocho y se alargará hasta las seis de la tarde. Diviso a Harry de-
lante del establo, saludándonos con la mano.

—¡Venid, quiero enseñaros algo! —grita.
Echo a correr. Aurora acelera el paso.Ya sé qué es lo que

quiere enseñarme, así que paso corriendo por su lado y entro en
el establo. En uno de los compartimentos hay un poni recién
nacido mamando de la teta de Frieda, su madre.

—Nació ayer en mitad de la noche. Ni siquiera tuve tiempo
de llamar al veterinario. Salió con la misma facilidad que el sol
por la mañana.

—Es precioso —dice Aurora.
Estoy atónito. He visto ponis haflinger recién nacidos otras

veces, pero este es… una delicia. Más delicioso que una delicia.
—Anoche quería telefonearte para que pudieras estar aquí,
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pero todo ocurrió muy de repente. A las once vine a ver a Frie-
da y estaba bien. Aunque respiraba trabajosamente, estaba se-
guro de que aún faltaba una semana o más para el parto, como
había dicho el veterinario. Entonces, a medianoche, oigo unos
ladridos. Era Romulus tratando de decirme algo.Y ahí estaba el
pequeñajo con medio cuerpo fuera y la cabeza por delante.

Romulus es el pastor alemán que mi tío Héctor regaló a
Paterson. Está sentado junto al compartimento de Frieda, cus-
todiando a la criatura.Romulus y yo nos miramos hasta que me
hace un guiño con los dos ojos.

—¿Le habéis puesto ya un nombre? —pregunta Aurora.
—Pues claro. Los chicos se lo pusieron en cuanto apareamos

a Fred y Frieda. Siguiendo con la costumbre prusiana, se llama-
rá Fritzy. De haber sido chica, le habrían puesto Fredricka.

—Fritzy —digo en voz alta.
—Yo habría preferido algo como Shanny, diminutivo de

Shannon.
—Un buen nombre irlandés —dice Aurora.
—Pero los haflinger son originarios de Prusia —señalo—.

Los amish los utilizan en Norteamérica.
—Y son caballos tan o más trabajadores que la mayoría.Pue-

den pasarse el día y parte de la noche arando la tierra. Son idea-
les para estos chicos, con esos anchos lomos que permiten man-
tener fácilmente el equilibrio y el centro próximo al suelo.

—¿Puedo sentarme un rato con Frieda? —pregunto.
—Naturalmente —responde rápidamente Harry—.Todavía

está un poco delicada. Le hará bien tenerte a su lado.
Abro la puerta del compartimento, entro con sigilo y me

siento cerca de donde yace Frieda con las rodillas dobladas.
Fritzy está buscando otra teta que succionar. Me siento lo bas-
tante cerca de la cabeza de Frieda para poder acariciarla,pero no
la acaricio.No es necesario acariciar a los animales a menos que
te lo pidan a través de sus diferentes maneras de comunicarse:
acercándose a ti, levantando la cabeza en tu dirección o por la
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forma en que te miran. Cierro los ojos, cruzo los brazos y res-
piro el olor a heno y a Fritzy. A lo lejos, oigo a Aurora pregun-
tar a Harry si puede hablar con él unos minutos.

Durante el trayecto a casa presiento que algo desagradable está
a punto de ocurrir y mi mente se esfuerza por dar con la causa
de ese presentimiento. Aurora pregunta si estoy bien y espera a
que responda, pero yo no hago caso de su pregunta y guardo si-
lencio. Aurora no vuelve a preguntar. Sabe que si lo deseo, tar-
de o temprano hablaré.

Estamos a medio camino de casa y ya he identificado la sen-
sación que me produce este extraño presentimiento. Es como
cuando bajas a oscuras por una escalera y no sabes dónde está el
último escalón. También he conseguido determinar la causa.
Recuerdo a Aurora decir al doctor Malone que Arturo quiere
que estudie mi último año en Oak Ridge High. Recuerdo la
pausa de Aurora en mitad de la frase cuando estábamos hablan-
do del trabajo en las cuadras. Recuerdo a Aurora preguntar a
Harry si puede hablar con él unos minutos. Reparo en muchos
detalles de las cosas que suceden y recuerdo casi todo lo que he
observado, aunque a veces parezca que no presto atención. Lo
difícil es interpretar todos los detalles que se amontonan en mi
cerebro. A veces, no obstante, lo consigo. Como ahora. Lo que
deduzco de todo lo que he observado es que mis planes para el
año que viene están a punto de cambiar.

Casi hemos llegado a casa cuando Aurora dice:
—¿Estás recordando?
«Recordar» es la palabra que Aurora y yo utilizamos para re-

ferirnos a esos momentos en que estoy escuchando la MI o reci-
tando mentalmente un pasaje de uno de los muchos libros sagra-
dos que me gusta leer.Cuando era niño y propenso a las rabietas,
Aurora me pedía que fuera a un lugar tranquilo y recordara. Es-
cuchar la MI o recitar las Escrituras me calmaba.Ahora soy yo
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quien elige «recordar», independientemente de si estoy disgus-
tado o no. El hecho de que haya preguntado si estoy recordan-
do probablemente signifique que sabe que algo me preocupa.

Al rato le digo a Aurora:
—Padre se equivoca.
—Hacía mucho que no te oía referirte a tu padre como

«padre». ¿En qué se equivoca tu padre?
—En lo de ir a Oak Ridge High el curso que viene. Sé que

es eso lo que te resistes a decirme. El lugar de Marcelo está en
Paterson. Allí aprenderé a ser independiente como desea Ar-
turo. Es allí donde estoy aprendiendo a funcionar como Arturo
quiere que funcione Marcelo.

—Tu padre quiere hablar contigo cuando lleguemos a casa.
Muéstrate receptivo a lo que tenga que decirte. Puede que ten-
ga razón.

—Estoy receptivo. He pensado en ello más de lo que imagi-
nas. Pero se equivoca al querer sacar a Marcelo de Paterson.

—Tu padre no estaba de acuerdo con que estudiaras en Pa-
terson y llevas ahí desde primer grado. Se opuso a tus visitas con
la rabina Heschel y sin embargo llevas cinco años viéndola cada
dos semanas. Tampoco aprobaba tus sesiones con el doctor
Malone. Ni que vivieras en la cabaña del árbol. Y pese a sus re-
celos, te dejó hacer todas esas cosas.

—También se equivocaba en cuanto a lo beneficiosas que
eran para Marcelo.

—Lo que intento decirte es que quizá te haya llegado el tur-
no de confiar en sus métodos. Por lo menos, no te cierres en
banda. Escúchale con confianza. ¿Confías en tu padre? ¿Con-
fías en que quiere lo mejor para ti?

«Confiar» es una de esas palabras abstractas que me cuesta
comprender. En este caso puedo sustituir la palabra «confiar»
por la palabra «creer» y parece que funciona. ¿Creo que mi pa-
dre quiere lo mejor para mí?

—Sí —digo—. Pero, no obstante, se equivoca.
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B ajo del coche y me dirijo a la puerta de atrás.Veo a Arturo
en el jardín asando filetes en la parrilla. Espero poder entrar

en casa sin que me vea.No estoy preparado para la conversación
que sé que tendrá lugar y necesito más tiempo para prever sus
preguntas y memorizar mis respuestas. Pero Aurora le grita des-
de la puerta de atrás:

—Perdona el retraso. Había mucho tráfico.
Arturo responde sin darse la vuelta.
—No vi nada cociéndose en la cocina, así que se me ocu-

rrió asar unos filetes.
—Yo prepararé la ensalada —le dice Aurora, y entra en casa.
Me dispongo a entrar yo también cuando Arturo me dice:
—Marcelo, ¿podemos hablar?
Me acerco todo lo despacio que puedo. Arturo está pin-

chando la carne roja con un tenedor gigante.
—Todavía les falta —dice. Coloca la tapa negra sobre la

parrilla y se sienta en una de las sillas de hierro blanco—. Sién-
tate un momento. —Me acerca una silla—. ¿Qué tal con el
doctor Malone?

—Bien. —Continúo de pie. Estoy mirando la aguja roja del
termómetro que va incorporado a la parrilla. Está sobrepasando
los trescientos grados.

—Marcelo —le oigo decir. Tiene en la mano una copa de
vino rojo rubí. Sé que a Arturo no le hacen gracia mis visitas al
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despacho del doctor Malone.Cree que las pruebas implican que
tengo algún problema, algo con lo que no está de acuerdo—.
¿Y qué te ha hecho el buen doctor esta vez? 

—Escaneó el cerebro de Marcelo mientras escuchaba música.
—Prueba a decirlo otra vez.
—Me escaneó el cerebro mientras escuchaba música. —Me

recuerdo que no debo hablar de mí en tercera persona.También
debo acordarme de no llamarle Arturo.

—Gracias. ¿En serio? ¿Música real o esa música que solo
oyes tú?

He aprendido que a Arturo le pone nervioso hablar de la
MI. Intento cambiar de tema.

—Después de la visita al doctor Malone fuimos a ver el poni
que acaba de nacer en Paterson.

—Eso es genial, pero no has contestado a mi pregunta.
Con Arturo nunca es posible cambiar de tema.
—Música real —respondo. No miento. La MI es tan real

como cualquier otra.
—¿Cuánto tiempo durarán esas visitas?
—Duran más o menos una hora.
—No me refiero a eso. Me refiero a que cuánto tiempo más

se alargarán esos experimentos u observaciones.—Antes de que
pueda responder, dice—: Tengo una propuesta de la que me
gustaría hablarte.

Noto una opresión en el pecho.
—No pienso ir a Oak Ridge High. —La voz me tiembla

mientras lo digo.
Arturo se pone serio. Me preparo. Conozco la rapidez con

que Arturo puede pasar de padre a abogado. La cara del Arturo
padre no se me muestra con tanta frecuencia como se le mues-
tra a mi hermana Yolanda.Yo recibo más la cara del Arturo abo-
gado: los ojos quietos, clavados en mi cara, el volumen de la voz
modulado, bajo control. Se convierte en una persona que per-
derá la calma solo si así lo decide.
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—He aquí lo que me gustaría proponerte. —Espero que
haga una pausa porque está hablando más deprisa de lo normal.
Pero sigue hablando tan deprisa como le habla a Yolanda—.
Quiero que este verano trabajes en el bufete de abogados.

Le miro petrificado.Tardo un rato en encontrar palabras, las
que sean. Cuando lo hago, digo:

—Tengo un trabajo en Paterson para este verano.
—Ayudarás en la sala de mensajería. —No me oye o decide

no oír lo que digo.
—Ya tengo un trabajo —repito.
—Siéntate, por favor. —Señala la silla. Me siento.
Se inclina en su silla hasta que nuestras rodillas casi se tocan.

Baja la voz.Ahora es un padre.
—Hijo, quiero que tengas un trabajo donde interactúes con

gente, donde tengas que resolver por ti solo cosas nuevas. ¿Qué
haces en Paterson que te enseñe cosas que ya no sepas? 

—Aprenderé a adiestrar ponis.
—Pero estás en una etapa de tu vida en que necesitas traba-

jar con gente.
—¿Por qué? 
—Porque es una experiencia que en realidad no has tenido.

En Paterson estás en un entorno protegido. Los chicos que van
allí no son… normales. La mayoría de ellos serán como son
ahora el resto de su vida.Tú, en cambio, tienes la capacidad de
crecer y adaptarte. Hasta tu doctor Malone lo cree así. Lleva di-
ciéndolo desde la primera vez que lo vimos. En realidad no era
necesario que fueras a Paterson todos estos años. En realidad tú
no perteneces a ese lugar. Sé que tú también lo sabes. No tienes
ningún problema. Simplemente te mueves a una velocidad di-
ferente de otros chicos de tu edad.Pero para que crezcas y no te
estanques necesitas estar en un entorno normal. Ha llegado el
momento.Te propongo lo siguiente: si trabajas en el bufete este
verano, al final del mismo tú decidirás si quieres pasar tu último
año en Paterson o en Oak Ridge High.
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Hace una pausa. Sabe que necesito tiempo para asimilarlo.
Un verano en el bufete a cambio de un año entero en Paterson.
Me perderé los primeros meses de Fritzy, pero podré adiestrar-
lo el curso que viene.Arturo interrumpe mis pensamientos.

—Solo una cosa. —Le veo levantar la copa y llevársela a los
labios. Esta vez sus palabras salen muy lentamente—. Podrás ha-
cer lo que quieras en otoño… —Espera a que mis ojos se po-
sen en los suyos para continuar—.Pero este verano debes seguir
todas las reglas del… mundo real.

—El mundo real —digo en voz alta. Es una de las expresio-
nes favoritas de Arturo.

—Exacto, el mundo real.
Pese a lo vago y amplio del término, intuyo lo que significa

y las dificultades que entraña. Seguir las reglas del mundo real
significa, por ejemplo, entablar conversaciones con otras per-
sonas. Significa abstenerme de hablar de mi interés especial.
Significa mirar a la gente a los ojos y estrechar manos. Significa
«improvisar», como decimos en Paterson, es decir, hacer cosas
que no han sido programadas con antelación. Puede significar
entrar en lugares que no conozco, calles de la cuidad llenas de
ruido y caos.Aunque intento aparentar tranquilidad, una olea-
da de pánico me inunda cuando me imagino caminando solo
por las calles de Boston.

Arturo sonríe como si supiera lo que pasa por mi cabeza.
—No te preocupes —dice para tranquilizarme—, empeza-

remos despacio. El mundo real no va a hacerte daño.
Hay una pregunta flotando dentro de mí pero todavía no

consigo encontrar las palabras.Abro y cierro los puños mientras
espero que la pregunta se formule por sí sola. Finalmente llega.
Le digo a Arturo:

—Al final del verano, ¿decidirá Marcelo, decidiré yo, dónde
quiero pasar mi último año… ocurra lo que ocurra?

—¿Ocurra lo que ocurra? No te entiendo.
—Dijiste que si sigo las reglas del mundo real este verano, yo
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decidiré adónde iré el curso que viene. ¿Quién decidirá si he se-
guido o no las reglas? Yo no conozco todas las reglas del mun-
do real. Son incontables, por lo que he podido observar.

—Eeeh.—Ahora es el Arturo padre el que habla—.Veamos.
El mundo empresarial tiene sus reglas. El bufete tiene sus reglas.
La sala de mensajería tiene sus reglas.El sistema jurídico tiene sus
reglas. El conjunto del mundo real tiene sus reglas. Las reglas
tienen que ver con las conductas y la forma de hacer las cosas
para tener éxito.Tener éxito significa completar la tarea que nos
han asignado o que nos hemos asignado nosotros mismos.Ten-
drás que adaptarte en la medida de lo posible al entorno gober-
nado por esas reglas.En Paterson el entorno se adapta a ti. Si ne-
cesitas más tiempo para terminar un examen, te lo dan. En la
sala de mensajería los paquetes tienen un margen de tiempo li-
mitado para salir. En cuanto a quién determinará qué, me pare-
ce a mí que para que este ejercicio tenga algún sentido, debería
haber algo en juego. Si te limitas a acudir cada día al bufete pero
no te esfuerzas, no tendrás la capacidad para decidir dónde pa-
sarás el próximo curso porque no habrás seguido las reglas del
mundo real. Me parece a mí que cuando termine el verano, los
dos sabremos con absoluta certeza si tuviste éxito o no.No obs-
tante, si por alguna razón discrepamos, me parece que debería
ser yo quien tome la decisión final.Yo soy el padre y tú eres el
hijo.Yo seré tu jefe y tú serás el empleado. ¿Entiendes lo que
digo?

Asiento con la cabeza.Yo nunca miento.Pero esta vez sí.Hay
algo de lo que acaba de decir Arturo que no entiendo.

Arturo aguarda para ver si hay más preguntas. Sabe que ne-
cesito tiempo para procesar la información.Tengo una última
pregunta.

—¿Cómo conseguirá Marcelo tener éxito en la sala de men-
sajería? —Me gustaría tener un diagrama o imagen de lo que
eso representa para poder ir preparándome.

—Cada tarea que te sea asignada llevará consigo una defini-
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ción de éxito. Tendrás derecho a solicitar instrucciones de cual-
quier persona del bufete que te asigne una tarea. El éxito se ba-
sará en tu capacidad para seguir esas instrucciones. Sé que todo
esto suena muy vago y que querrías que fuera un poco más pre-
ciso. Has de confiar en mí. No se te pedirá que realices tareas
que estén por encima de tus capacidades. ¿Confías en mí? Siem-
pre he sido justo, ¿no es cierto?

Esta vez ignoro con qué sentido se utiliza la palabra «con-
fiar». Pero comprendo lo de «justo».

—Sí —digo. Es cierto. Arturo siempre ha sido justo.
—Bien —dice—. Seré franco contigo.Tengo la esperanza

de que después del verano elijas ir a Oak Ridge High. Hay una
vida ahí fuera saludable y normal de la que necesitas formar
parte. Entonces, ¿trato hecho?

—Hay algunas cosas que no puedo hacer aunque quiera
—digo.

—¿Como qué?
—Son tantas las cosas con las que aún tengo dificultad… No

puedo entrar solo en un lugar desconocido sin un plano. Me
aturdo cuando se me pide hacer más de una cosa a la vez. La
gente dice palabras que no entiendo o sus expresiones faciales
me resultan incomprensibles. Esperan de mí respuestas que no
puedo dar.

—Tal vez el hecho de que no puedas hacer esas cosas se deba
no a que no seas capaz, sino a que no has estado en un entorno
que te empuje a hacerlas. Jasmine, la chica que controla la sala de
mensajería, te enseñará cómo funciona.Ya le he hablado de ti.
Al principio irá despacio contigo. Pero ir despacio no significa
que no vayas a necesitar sobrepasar tu zona de comodidad.

Estoy pensando que el próximo otoño podré trabajar a
tiempo completo en Paterson entrenando a Fritzy y los demás
ponis. Este verano podré ir a ver los ponis los fines de semana.
Arturo me está pidiendo, básicamente, que finja ser normal, se-
gún su definición, durante tres meses. Se trata de una tarea im-
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posible, en mi opinión, sobre todo porque me cuesta mucho
sentir que no soy normal. ¿Por qué no pueden los demás pen-
sar y ver el mundo como lo veo yo? Pero después de los tres
meses todo eso habrá terminado y podré ser yo mismo.

—Piénsalo. Comunícame tu decisión mañana a primera
hora.

—De acuerdo —digo—. Lo pensaré. —Echo a andar hacia
mi cabaña. Namu, que ha permanecido tumbado a mis pies
todo el rato, camina a mi lado.

—Te estás haciendo mayor para vivir en lo alto de un árbol
—dice Arturo mientras me alejo.

Hago como si no le oyera.
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L a cabaña en el árbol fue idea de Yolanda. Cuando yo tenía
diez años, estábamos en el sótano viendo una película titu-

lada La familia de los robinsones suizos, y se le ocurrió que yo de-
bería tener una cabaña en un árbol.Pensaba que sería bueno para
mí tener un lugar propio donde poder hacer frente al miedo de
dormir en un lugar que no fuera mi cuarto. Una cabaña en un
árbol me permitiría ser más autosuficiente, según Yolanda.

Yolanda enseguida puso manos a la obra. Encontró un sitio
web dedicado a cabañas construidas en árboles y bajó los planos
de una de ellas. Al día siguiente llevó los planos al instituto y
convenció a su profesor de manualidades para que hiciera de
la construcción de la cabaña en el árbol un proyecto de clase.

La construcción fue fácil. La clase de Yolanda incluso armó
una caseta para Namu debajo de la cabaña. Lo difícil fue persua-
dir a Arturo para que nos dejara hacerlo. Pensaba que la cabaña
en el árbol me volvería aún más solitario. Hizo falta insistir mu-
cho, pero finalmente Aurora y Yolanda lograron convencerlo.
Todavía ignoro cómo.Arturo puso como única condición que
la instalación eléctrica la hiciera un electricista profesional.

A la cabaña se accede por una trampilla en el suelo. Para
entrar hay que subir una escalerilla de cuerda de diez peldaños,
abrir la trampilla y auparse empleando la fuerza de los brazos.
Subo y me tumbo en la cama. Mis puños se abren y cierran
como hacen cuando estoy enfadado. No sé qué hacer. Estoy
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demasiado inquieto para permanecer tumbado. Me levanto y
me siento en la silla del escritorio. Sobre el escritorio tengo un
equipo de música, unos auriculares y un ordenador portátil.
Me pongo de pie y abro las dos ventanas. Vuelvo a sentarme y
estoy a punto de coger los auriculares cuando oigo la voz de
Aurora.

—Abre, que me caigo.
Abro la trampilla y la veo sujetándose por los pelos. Una de

sus manos sostiene una bolsa de plástico con un bocadillo y la
otra se aferra a la cuerda. Cojo la bolsa de plástico y le ayudo a
subir.

—¡Uf ! —suspira una vez arriba—. Se lo pones crudo a la
gente para venir a verte.

Caigo en la cuenta de que Aurora solo ha estado en la caba-
ña una vez, aparte de esta. La tarde que Abba murió y subió a
contármelo.

—¿Estás bien? —pregunta.
—No.
—Tu padre me ha dicho que ha hablado contigo sobre lo de

trabajar en el bufete este verano.
—Ya sabías que iba a hablarme de eso. Por eso le preguntas-

te a Harry si podías hablar con él unos minutos. Querías decir-
le que Marcelo no trabajaría en Paterson este verano.

Baja la mirada y la sube de nuevo.
—Era importante que tu padre fuera el primero en decírte-

lo. Lleva tiempo queriendo hacerlo. Le dije a Harry que maña-
na le llamaríamos. La decisión sigue siendo tuya. Tu padre me
ha dicho que te dio a elegir.

—Lo que quiero es trabajar en Paterson.
—¿Entiendes, por eso, su punto de vista?
—Entiendo su punto de vista. Pero se equivoca.
—Dime por qué crees que quiere que trabajes en el bufete.
—Porque es el mundo real.
Aurora ríe.
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—Cada vez se te da mejor poner caras.
—No pretendía hacerte reír.
—Tu padre quiere que pruebes ese trabajo.
—Enviar cartas en la sala de mensajería.
—No es solo eso.Quiere que vivas la experiencia de ir a tra-

bajar, de caminar solo desde la estación de tren hasta el bufete
y relacionarte con gente… corriente. He conocido a Jasmine,
la chica con la que trabajarías en la sala de mensajería. Solo te
lleva dos años. Te gustará.

—La gente que monta en poni en Paterson es gente co-
rriente. Harry es un hombre sumamente corriente.

Aurora se levanta del suelo, donde se había sentado, y cami-
na hasta la silla del escritorio. Cuando vuelve a sentarse, dice:

—¿Recuerdas la primera vez que te llevé conmigo al hospi-
tal? ¿Tenías nueve, diez años?

—Marcelo tenía ocho años la primera vez.
—¿Solo? Fui a ver a Carmen. ¿Te acuerdas de Carmen? Fui

un sábado pese a tener el día libre porque sabía que estaba deli-
cada. Te llevé conmigo y te dejé en la sala de juegos. Cuando
regresé, estabas construyendo un castillo de Lego con otros dos
niños. No les hablabas. De hecho, ni siquiera estabas jugando
con ellos. Los tres construíais el castillo en silencio, codo con
codo. Después de eso hiciste lo posible para que te llevara con-
migo al trabajo. Te sentías cómodo con esos niños.

—Carmen, Joseph, todos murieron.
—Sí. Pensaba que te hacía bien estar con los niños.Y a ellos

también. Les gustabas aunque apenas les hablaras. El simple he-
cho de que estuvieras con ellos los calmaba.

—Marcelo les escuchaba. —Por la razón que sea, con Auro-
ra paso a la tercera persona.

—En aquellos tiempos siempre me pedías que te llevara
conmigo. Pensaba que era estupendo para ti y para los niños.
Pero ahora tengo mis dudas.

—Dudas.
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