Para Ruth, mi madre



arcelo, ;estas listo?
Levanto el pulgar. Significa que estoy listo.

—Muy bien, voy a meterte.

Me desliza hasta el interior del tinel. Me gusta la sensacion
de estar encerrado. La luz no es lo bastante fuerte como para da-
narme los ojos, pero los cierro de todos modos.

—No olvides levantar el dedo cuando empieces a oir la
musica mental. —El tanel tiene un altavoz. La voz del doctor
Malone sale de ahi.

Espero la masica. Siempre llega. La parte dificil es acordar-
me de levantar el dedo. Hay una camara diminuta que permite
al doctor Malone y a Toby verme desde la cabina de control que
hay arriba.

—DMarcelo, Marcelo. —Oigo la voz de Toby a lo lejos.

Toby me gusta. Es doctor en medicina, como el doctor Ma-
lone, pero no me deja que le llame doctor. Un dia que le llamé
doctor me corrigié y dijo: «Toby, por favor». Tiene la cara cu-
bierta de pecas.

—;Listo para eso que llaman real? —me pregunta mientras
me saca del tanel.

—Si —le digo.Toby llama «real» a la musica que filtran en la
maquina a través del altavoz. La musica que suena dentro de mi
cabeza no se considera real.



Toby sostiene en la mano una hoja con una lista de diferen-
tes tipos de musica real.

—:Qué te parece si esta vez eliges algo de este lado?

—Vale —digo.

La musica del otro lado de la hoja contiene canciones de
rock. Es la musica favorita de Toby. No reconozco ninguna de las
canciones ni los compositores. Finalmente escojo la cancion de
un compositor llamado Santana porque el nombre me recuer-
da a Sandoval, mi apellido. Ademas, me gusta el titulo de la can-
cién: «The Callingy.

—Una delicia —dice Toby. Su sonrisa me indica que he ele-
gido bien—. Santana y Clapton juntos. Una delicia.

«Una delicia», me digo. Anoto mentalmente esa expresion
para utilizarla la proxima vez que me guste algo.

Toby regresa al rato con la lista. Tiene la frente arrugada.

—Tienes que escoger algo de este lado. El viejo opina que
el rock estimularia en exceso tu materia gris. —Toby pone los
ojos en blanco mientras se vuelve para mirar al doctor Malone,
que estd en la cabina jugueteando con los mandos. No com-
prendo el significado exacto de la expresion facial de Toby:.

Enseguida escojo el «Largo» del Concierto para piano niimero 3
de Beethoven. Me gusta su melodia sencilla. Ademas, sé que
solo dura diez minutos.

Toby me introduce de nuevo en el tnel.

—;Como es la musica mental? —pregunta el doctor Malo-
ne cuando he salido del tanel.

Dejo de acordonarme las zapatillas deportivas para poder
reflexionar sobre la pregunta. Pero es imposible expresar con
palabras como es la muasica interna. (Cuando hablo de musica,
prefiero la palabra «interna» a la palabra «mental». El hecho de
que la MI, como la llamo para abreviar, esté dentro de mi mente
no significa necesariamente que la produzca mi mente.) ;Coémo
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es la MI? ;Cuantas veces me ha hecho el doctor Malone esa
pregunta y cuantas veces he sido incapaz de contestarla?

—Una delicia —digo—. Es una delicia. —Busco a Toby con
la mirada pero esta arriba, en la cabina de control.

—;Te refieres a que suena agradable? ;Los sonidos son agra-
dables al oido?

—La musica no se oye con los oidos. —Me doy cuenta de
que «una delicia» no era la expresion adecuada. La musica es
agradable, desde luego, pero es mucho mas que eso.

—S1 no se oye, ;entonces qué?

¢Como describirlo? Es como escuchar musica muy alta con
auriculares. Solo que la musica parece venir del interior del ce-
rebro. En realidad es una sensacion fantastica.

—Simplemente estd ahi —digo al doctor Malone. Entonces
me asalta una imagen—. Es como una gran sandia.

—;Como dices? —Una de las razones de que me guste tra-
bajar con el doctor Malone es lo facil que me resulta compren-
der sus expresiones faciales. La que acaba de hacer, por ejemplo,
es un caso obvio de «desconcierto».

Amplio la imagen que me ha venido a la mente. Es la pri-
mera vez que hago esta conexion, por lo que no sé muy bien
adonde me llevara.

—Cuando la musica interna esta ahi, Marcelo es una de las
pepitas. La musica es el resto de la sandia.

El doctor Malone frunce el ceno. Bueno, en realidad es un
medio cefio con una media sonrisa, como si estuviera haciendo
un esfuerzo por mantener la seriedad.

—;Sabes que ahora mismo acabas de hacer hincapié exac-
tamente en la palabra justa? Eso estd bien. Hace un afio no ha-
brias podido hacer eso. Paterson te ha hecho bien.

Paterson. Miro mi reloj. Aurora me llevard en coche a Pater-
son después de la sesion con el doctor Malone para ver el po-
trillo que naci6 anoche. Harry (asi llamamos al sefior Killhearn,
el director de las cuadras de Paterson) telefoned esta manana y
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le dijo a Aurora que el potrillo habia nacido a las tres menos
veinticinco de la madrugada. Supliqué a Aurora que me llevara
hoy, a pesar de que le tocaba trabajar todo el dia en el hospital.
Podria haber esperado dos dias, hasta el lunes, que es cuando
comienzo mi trabajo de verano cuidando los ponis, pero estoy
impaciente. Habia confiado en poder estar presente cuando el
potrillo naciera, y las horas del dia de hoy se me estan haciendo
largas como una semana.

Solo me queda media hora con el doctor Malone, me digo.
Esta vez debo asegurarme de que la sesion no se alargue mas de
lo planeado, como ocurre a veces.

El doctor Malone esta hablando de nuevo.

—Pero volvamos a la musica. ;Cual es el contenido de la
musica mental? ;Suena como la masica corriente? ;Tiene una
melodia?

—Siy no —digo. Detesto ser tan impreciso. La imprecision,
en este caso, es a lo mas cerca que puedo llegar.

—Yaaa. —EI doctor Malone sonrie—. ;Qué parte es como
la musica corriente?

Cierro los ojos e imagino un chelo grande como el planeta
Tierra y un arco largo como laVia Lactea. El arco se desliza unas
veces despacio y otras deprisa por las cuerdas del chelo.

Oigo al doctor Malone a lo lejos.

—La musica tiene melodia, ritmo, compas. ; Tiene alguno de
esos componentes la musica mental?

Estoy pensando en mi trabajo de este verano y que podré es-
tar con los ponis todo el dia. Me concentro de nuevo en el doc-
tor Malone y sus preguntas. Me pagan por esto, me digo. He de
poner todo de mi parte durante el proceso. Ademas, el doctor
Malone me cae bien, y también Toby.

—No exactamente.

—;Puedes tararearla?

—No.

—Entonces no es musica.
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—Son los sentimientos de la musica sin el sonido. —Eso.

Eso es todo lo preciso que puedo ser dentro del tipo de len-
guaje que esta buscando el doctor Malone.

—;Qué clase de sentimientos?

Ignoro qué nombre poner a esos sentimientos. A veces la
musica es animada y rapida, asi que la llamo «alegre». A veces
es lenta y grave, asi que la llamo «triste». Las mas de las veces es
solo increiblemente tranquila. Una delicia. Me gusta esa ex-
presion.

—iMarcelo, vuelve aqui! Casi hemos terminado. ;Estan
siempre ahi, esos sentimientos de musica sin sonido?

—Si, cuando los busco. Cuando Marcelo los busca, siempre
estan.

—;Cuando Marcelo los busca donde?

—Aqui. —Me toco la parte de atras de la cabeza, justo por
encima de la nuca.

—Alguna vez vienen los sonidos cuando no quieres que
vengan o se quedan cuando no quieres que se queden?

Lo medito. Lo cierto es que el tirdn de la musica esta siem-
pre ahi. Como hace un rato, cuando estaba intentado descri-
birla al doctor Malone y queria sumergirme de nuevo en ella.
Y también me cuesta salir cuando estoy ahi. Pero eso no se lo
digo al doctor Malone. No sé si sabria encontrar las palabras
justas para describir esos pensamientos. En lugar de eso, le digo:

—Si asi fuera, significaria que Marcelo estad loco, ;verdad?

El doctor Malone rie y asiente al mismo tiempo. Siempre
estd haciendo comprobaciones, dirigiendo su investigacion pero
vigilando al mismo tiempo mi salud mental. Pese a sus pregun-
tas imposibles de contestar y su ridiculo sentido del humor, no
me importa venir a verle. Llevo haciéndolo una vez cada seis
meses desde que tenia cinco anos, lo que significa, si ahora ten-
go diecisiete, que he visto al doctor Malone veinticinco veces.
Las visitas duran tres horas y cumplen tres funciones. En primer
lugar, el doctor Malone comprueba si mi cerebro esta fisica-
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mente bien. En segundo lugar, retine informacién que ayuda a
otras personas que necesitan realmente ayuda. En tercer lugar,
desde el afio pasado, me pagan trescientos dolares por visita de
acuerdo con lo estipulado en una beca que recibi6 el doctor
Malone.

Echa a andar hacia la cabina de control y le sigo.

—iEs increible! —dice después de observar dos pantallas de
ordenador—.Ven aqui, quiero ensefiarte algo.

Me acerco hasta el lugar donde estin el doctor Malone y
Toby. El doctor Malone dice:

—Esta es una imagen de tu cerebro mientras escuchabas la
musica real y este es tu cerebro cuando escuchabas, o recorda-
bas segtin ta, la musica mental. ;Lo ves?

Veo dos imagenes de mi cerebro. Las dos tienen manchas ro-
jas y azules en lugares diferentes.

—Cuando escuchas la musica real se activan ambos lados del
l6bulo temporal. —EI doctor Malone senala, en una de las ima-
genes, un manchurrén rojo en la parte frontal de mi cerebro—.
Pero aqui, cuando escuchas la musica mental, algo sucede en el
hipotilamo, la parte mas antigua del cerebro humano. Ya sabes,
la parte que impulsaba a nuestros antepasados cavernicolas a lu-
char o huir.

—Todo el sistema limbico estalla como si fueran fuegos ar-
tificiales aqui —dice Toby, senalando la imagen de mi cerebro
que escuchaba la MI.

El doctor Malone me mira fijamente.

—Es evidente que estds completamente absorto con algo
pero no estas pensando. —Se vuelve hacia Toby y dice—:Toby,
busca aquellas pruebas que hicieron con los gatos, ya sabes,
cuando los escanearon mientras alguien balanceaba un cordel
delante de ellos. Creo que también en esos casos el hipotilamo
se vela afectado.

No puedo evitar sonreir para mis adentros. Me gusta saber
que mi cerebro es como el de un gato. Me recuerda a algo que
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mi tio Héctor me dijo una vez, cuando me estaba ensenando a
levantar pesas. Me dijo que me concentrara en los muasculos que
estaba empleando como un leén observa a un intruso que se
acerca a su guarida.

Aurora me esta esperando en la recepcion. Paso por su lado sin
detenerme con la esperanza de que no invierta tiempo en pre-
guntar al doctor Malone sobre la sesién, como hace normal-
mente. Quiero llegar a Paterson lo antes posible. Harry no es
un hombre paciente. Me prometié el trabajo de verano como
mozo de cuadra al ver lo bien que se me daban los ponis cuan-
do trabajaba con ellos después de clase. Pero habia otros chicos
en Paterson que querian el empleo porque es un trabajo de ve-
rano genial, realmente genial, y me inquieta no ser puntual.

Pero mi estrategia no funciona. Aurora espera al doctor
Malone, que me sigue de cerca.

—:Y bien? —dice Aurora, mirando al doctor Malone—.
¢Ha encontrado algo ahi dentro?

—Vacio, un completo vacio. —El doctor Malone alarga un
brazo para acariciarme la coronilla pero se contiene, como si
acabara de descubrir que ahora soy mas alto que éL.

—Su padre quiere enviarlo a un instituto corriente el afio
que viene —le dice Aurora.

Me acerco a ellos.

—Ni hablar —digo al instante.

—Ya conozco su opinién, caballero —me dice Aurora—.
Ahora me gustaria conocer la opinién del doctor.

Veo al doctor Malone titubear. Sabe qué pienso de la idea de
abandonar Paterson y asistir a un colegio corriente.

—Es indudable que estd preparado. Podria haber ido a un
colegio corriente desde el jardin de infancia. Naturalmente que
puede hacerlo. —Luego me mira y dice—: Lo siento, colega.

Clavo los ojos en un punto del suelo mientras lucho por en-
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contrar las palabras para explicar por qué no seria bueno para mi
ir a un colegio corriente. Entonces oigo a Aurora decir,a modo
de consuelo:

—Eso no significa que vayas a ir. Que estés preparado no
significa que vayamos a enviarte. Primero hemos de hablarlo.

—Tengo diecisiete afios —espeto.

—:Y? —pregunta Aurora.

—Deberia decidirlo Marcelo. —Hago acopio de valor y
levanto los ojos para mirar primero a Aurora y luego al doctor
Malone—. Deberiais permitirme terminar mi tltimo afio de
instituto en Paterson, donde he estado siempre.

—Estooo... creo que me mantendré al margen de este
asunto —dice el doctor Malone.

—Tiene Marcelo la misma edad de desarrollo que los de-
mas chicos de diecisiete anos? —Estoy mirando al doctor Ma-
lone.

El doctor Malone asiente. Eso significa que comprende el
sentido de mi pregunta.

—Edad de desarrollo? ;Qué significa eso? Cada persona es
diferente. En algunos aspectos estas cincuenta afios por delante
de otros chicos de tu edad.

Aurora sonrie.

Al doctor Malone no le gusta dar respuestas faciles a pregun-
tas complejas simplemente para tranquilizar a la gente. Lo que
yo quiero que diga es que, siendo como soy, estoy mejor en un
lugar como Paterson.

—Puede que le convenga experimentar algo diferente —dice
Aurora.

—Ya sabe lo que opino de eso —replica el doctor Malo-
ne—.Yo no creo en el sufrimiento. Si un nifno se siente feliz,
comprendido y valorado, florecera a su propio ritmo. Paterson
ha sido muy positivo para Marcelo. Solo tiene que ver los re-
sultados.

«;Stii! Gracias, doctor Malone», me digo.
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—Hum. —El ruidito sale de la boca de Aurora.

—;Qué significa <hum»? —pregunto primero a Aurora y
luego al doctor Malone.

El doctor Malone decide responder.

—Se lo has preguntado a la persona idénea. Nosotros, los
médicos, lo sabemos todo sobre los «<hum». Creo que en este
caso, el «<hum» de tu madre significa que piensa que hay algunas
cosas que aun necesitas aprender y que tal vez, si dependiera de
ti, elegirias no aprenderlas. ;Me he explicado bien?

—Si —responde Aurora.

—Hum. —Esta vez el ruidito sale de mi boca. No es mi in-
tencion ser gracioso.






amino de Paterson pienso en los nueve ponis haflinger que
C cuidaré durante el verano. Los conozco a todos por su
nombre, su edad y, en algunos casos, su fecha de nacimiento. Sé
cuanto debo entrenarlos, cuanto alimentarlos, cuando darles de
beber. Sé por donde les gusta mas que les pase el cepillo. Como
mozo de cuadra, me encargaré de su mantenimiento, lo que in-
cluye tener la cuadra como a Harry le gusta, es decir, impeca-
ble. Siempre hay estudiantes potenciales que vienen con sus pa-
dres para ver los ponis, y Harry quiere asegurarse de que las
cuadras y los ponis estén perfectos. Yo soy perfeccionista por
naturaleza y, por tanto, la persona idonea para el trabajo.

Pero no solo me ocuparé del mantenimiento fisico. Como
mozo de cuadra, estaré a cargo del bienestar de los ponis. Yo de-
cidiré cuando un poni debe comer, beber y descansar. Los ins-
tructores y terapeutas me preguntaran qué poni le convendria
mas a un chico con una discapacidad concreta. En realidad to-
dos los ponis estan adiestrados para sentirse comodos entre chicos
con todo tipo de discapacidades. Chicos con problemas de vista u
oido, chicos con autismo, paralisis cerebral, esclerosis multiple,
espina bifida, sindrome de Down, déficit de atencién; no impor-
ta, los ponis siempre estan tranquilos y serenos. El truco, como
me sefial6 Harry, no esta en elegir el poni que mas comodo se
sentira con el chico, sino el poni con el que el chico se sentira
mas a gusto. Harry cree que tengo un talento especial para eso.
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—Estas deseando empezar a trabajar como mozo de cuadra,
sverdad? —oigo que me pregunta Aurora.

No es propio de Aurora hacerme preguntas innecesarias.
Claro que estoy deseando empezar ese trabajo, como también
estoy deseando empezar mi altimo ano en Paterson. El trabajo
de mozo de cuadra se alargara hasta el ano que viene, con la di-
ferencia de que el ano que viene no solo me ocuparé del man-
tenimiento de los ponis y las cuadras, sino de su adiestramiento.
Fritzy podra empezar a entrenar a principios de otofno. Es un
proceso increible: coger a los ponis y acostumbrarlos a todo lo
que un chico discapacitado es capaz de hacer. Si estan bien
adiestrados, ningtin ruido, molestia o incluso dolor les llevaria a
hacer dafio a un chico.

Por eso la posibilidad de estudiar en el instituto Oak Ridge
High me inquieta tanto. No puedo permitir que eso ocurra.
Hay que convencer a Arturo de que el mejor medio para que
yo pueda ser como los demas es continuar en Paterson, donde
puedo aprender a mi ritmo, donde estoy aprendiendo a tomar
decisiones y a hacerme responsable e independiente, todas las
cosas que €l quiere que sea.

—Aurora conoce la respuesta a esa pregunta. ;Por qué la
hace? —Es probable que mis palabras suenen bruscas, pero con
Aurora me siento comodo y puedo hablar con naturalidad.

—Solo porque... —Hace una pausa. Una pausa en medio
de una frase, he aprendido en mi clase de Interacciones Socia-
les de Paterson, puede significar que la persona que habla esta a
punto de decir algo que podria herir los sentimientos de la per-
sona que escucha. Noto un chirrido en el pecho, una nota dis-
cordante, como cuando la cuerda de una guitarra se rompe en
medio de una cancién.

—Arturo. —Es mi intencidén construir una pregunta, pero
no soy capaz.

Aurora no responde. No insisto. Estamos entrando en los te-
rrenos de Paterson y siempre trato de no hablar cuando entra-
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mos en Paterson. Vengo aqui desde primer grado y todavia ex-
perimento la sensacion de que este, finalmente, es un lugar don-
de no tengo que apurarme.

A la izquierda, cuando te adentras en el largo camino, hay
varios edificios de ladrillo de una planta que se tocan entre si
como un crucigrama a medio terminar. Unas aceras conectan
los edificios y ya de lejos te das cuenta de lo facil que seria para
una persona en silla de ruedas o alguien que no puede ver pa-
sar de un edificio a otro.

A la derecha, cuando entras, hay campos de juego de dife-
rentes formas y tamanos. Grandes robles y olmos rodean estos
campos, de manera que en verano puedes caminar por el borde
sin abandonar nunca la sombra. Detras de los campos de juego
estan las cuadras y las pistas de montar.

Aurora deja el coche en el parking mas proximo a las cua-
dras y bajamos. Jane, una de las terapeutas, esta en la pista ovala-
da paseando a Gambolino y a una niha que no reconozco.

La pista circular grande esta vacia. Cuando la temporada de
verano empiece dentro de unos dias, las pistas se llenaran de ins-
tructores, terapeutas, nifios y voluntarios. El dia comenzari a las
ocho vy se alargara hasta las seis de la tarde. Diviso a Harry de-
lante del establo, saludandonos con la mano.

—iVenid, quiero ensenaros algo! —grita.

Echo a correr. Aurora acelera el paso.Ya sé qué es lo que
quiere enseflarme, asi que paso corriendo por su lado y entro en
el establo. En uno de los compartimentos hay un poni recién
nacido mamando de la teta de Frieda, su madre.

—Naci6 ayer en mitad de la noche. Ni siquiera tuve tiempo
de llamar al veterinario. Salié con la misma facilidad que el sol
por la manana.

—Es precioso —dice Aurora.

Estoy atonito. He visto ponis haflinger recién nacidos otras
veces, pero este es... una delicia. Mas delicioso que una delicia.

—Anoche queria telefonearte para que pudieras estar aqui,
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pero todo ocurrié muy de repente. A las once vine a ver a Frie-
da y estaba bien. Aunque respiraba trabajosamente, estaba se-
guro de que atn faltaba una semana o mas para el parto, como
habia dicho el veterinario. Entonces, a medianoche, oigo unos
ladridos. Era Romulus tratando de decirme algo. Y ahi estaba el
pequefiajo con medio cuerpo fuera y la cabeza por delante.

Romulus es el pastor aleman que mi tio Héctor regald a
Paterson. Esta sentado junto al compartimento de Frieda, cus-
todiando a la criatura. Romulus y yo nos miramos hasta que me
hace un guifio con los dos ojos.

—;Le habéis puesto ya un nombre? —pregunta Aurora.

—Pues claro. Los chicos se lo pusieron en cuanto apareamos
a Fred y Frieda. Siguiendo con la costumbre prusiana, se llama-
ra Fritzy. De haber sido chica, le habrian puesto Fredricka.

—Fritzy —digo en voz alta.

—Yo habria preferido algo como Shanny, diminutivo de
Shannon.

—Un buen nombre irlandés —dice Aurora.

—Pero los haflinger son originarios de Prusia —senalo—.
Los amish los utilizan en Norteamérica.

—Y son caballos tan o mas trabajadores que la mayoria. Pue-
den pasarse el dia y parte de la noche arando la tierra. Son idea-
les para estos chicos, con esos anchos lomos que permiten man-
tener facilmente el equilibrio y el centro proximo al suelo.

—Puedo sentarme un rato con Frieda? —pregunto.

—Naturalmente —responde rapidamente Harry—.Todavia
esta un poco delicada. Le hara bien tenerte a su lado.

Abro la puerta del compartimento, entro con sigilo y me
siento cerca de donde yace Frieda con las rodillas dobladas.
Fritzy esta buscando otra teta que succionar. Me siento lo bas-
tante cerca de la cabeza de Frieda para poder acariciarla, pero no
la acaricio. No es necesario acariciar a los animales a menos que
te lo pidan a través de sus diferentes maneras de comunicarse:
acercandose a ti, levantando la cabeza en tu direccién o por la
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forma en que te miran. Cierro los ojos, cruzo los brazos y res-
piro el olor a heno y a Fritzy. A lo lejos, oigo a Aurora pregun-
tar a Harry si puede hablar con él unos minutos.

Durante el trayecto a casa presiento que algo desagradable esta
a punto de ocurrir y mi mente se esfuerza por dar con la causa
de ese presentimiento. Aurora pregunta si estoy bien y espera a
que responda, pero yo no hago caso de su pregunta y guardo si-
lencio. Aurora no vuelve a preguntar. Sabe que si lo deseo, tar-
de o temprano hablaré.

Estamos a medio camino de casa y ya he identificado la sen-
sacion que me produce este extrafio presentimiento. Es como
cuando bajas a oscuras por una escalera y no sabes donde est el
ultimo escalon. También he conseguido determinar la causa.
Recuerdo a Aurora decir al doctor Malone que Arturo quiere
que estudie mi altimo afio en Oak Ridge High. Recuerdo la
pausa de Aurora en mitad de la frase cuando estabamos hablan-
do del trabajo en las cuadras. Recuerdo a Aurora preguntar a
Harry si puede hablar con él unos minutos. Reparo en muchos
detalles de las cosas que suceden y recuerdo casi todo lo que he
observado, aunque a veces parezca que no presto atencién. Lo
dificil es interpretar todos los detalles que se amontonan en mi
cerebro. A veces, no obstante, lo consigo. Como ahora. Lo que
deduzco de todo lo que he observado es que mis planes para el
aflo que viene estan a punto de cambiar.

Casi hemos llegado a casa cuando Aurora dice:

—;Estas recordando?

«Recordar» es la palabra que Aurora y yo utilizamos para re-
ferirnos a esos momentos en que estoy escuchando la MI o reci-
tando mentalmente un pasaje de uno de los muchos libros sagra-
dos que me gusta leer. Cuando era niflo y propenso a las rabietas,
Aurora me pedia que fuera a un lugar tranquilo y recordara. Es-
cuchar la MI o recitar las Escrituras me calmaba. Ahora soy yo
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quien elige «recordar», independientemente de si estoy disgus-
tado o no. El hecho de que haya preguntado si estoy recordan-
do probablemente signifique que sabe que algo me preocupa.

Al rato le digo a Aurora:

—Padre se equivoca.

—Hacia mucho que no te oia referirte a tu padre como
«padre». ;En qué se equivoca tu padre?

—En lo de ir a Oak Ridge High el curso que viene. Sé que
es eso lo que te resistes a decirme. El lugar de Marcelo esta en
Paterson. Alli aprenderé a ser independiente como desea Ar-
turo. Es alli donde estoy aprendiendo a funcionar como Arturo
quiere que funcione Marcelo.

—Tu padre quiere hablar contigo cuando lleguemos a casa.
Muéstrate receptivo a lo que tenga que decirte. Puede que ten-
ga razon.

—Estoy receptivo. He pensado en ello mas de lo que imagi-
nas. Pero se equivoca al querer sacar a Marcelo de Paterson.

—Tu padre no estaba de acuerdo con que estudiaras en Pa-
terson y llevas ahi desde primer grado. Se opuso a tus visitas con
la rabina Heschel y sin embargo llevas cinco anos viéndola cada
dos semanas. Tampoco aprobaba tus sesiones con el doctor
Malone. N1 que vivieras en la cabana del arbol. Y pese a sus re-
celos, te dejo hacer todas esas cosas.

—También se equivocaba en cuanto a lo beneficiosas que
eran para Marcelo.

—Lo que intento decirte es que quiza te haya llegado el tur-
no de confiar en sus métodos. Por lo menos, no te cierres en
banda. Esctichale con confianza. ;Confias en tu padre? ;Con-
fias en que quiere lo mejor para ti?

«Confiar es una de esas palabras abstractas que me cuesta
comprender. En este caso puedo sustituir la palabra «confiar»
por la palabra «creerm y parece que funciona. ;Creo que mi pa-
dre quiere lo mejor para mi?

—S1 —digo—. Pero, no obstante, se equivoca.



ajo del coche y me dirijo a la puerta de atras. Veo a Arturo
B en el jardin asando filetes en la parrilla. Espero poder entrar
en casa sin que me vea. No estoy preparado para la conversaciéon
que sé que tendra lugar y necesito mas tiempo para prever sus
preguntas y memorizar mis respuestas. Pero Aurora le grita des-
de la puerta de atras:

—Perdona el retraso. Habia mucho trafico.

Arturo responde sin darse la vuelta.

—No vi nada cociéndose en la cocina, asi que se me ocu-
rrid asar unos filetes.

—Yo prepararé la ensalada —le dice Aurora, y entra en casa.

Me dispongo a entrar yo también cuando Arturo me dice:

—Marcelo, ;podemos hablar?

Me acerco todo lo despacio que puedo. Arturo estd pin-
chando la carne roja con un tenedor gigante.

—Todavia les falta —dice. Coloca la tapa negra sobre la
parrilla y se sienta en una de las sillas de hierro blanco—. Sién-
tate un momento. —Me acerca una silla—. ;Qué tal con el
doctor Malone?

—DBien. —Contintio de pie. Estoy mirando la aguja roja del
termémetro que va incorporado a la parrilla. Esta sobrepasando
los trescientos grados.

—Marcelo —le oigo decir. Tiene en la mano una copa de
vino rojo rubi. Sé que a Arturo no le hacen gracia mis visitas al
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despacho del doctor Malone. Cree que las pruebas implican que
tengo algtin problema, algo con lo que no estd de acuerdo—.
¢Y qué te ha hecho el buen doctor esta vez?

—Escane6 el cerebro de Marcelo mientras escuchaba musica.

—Prueba a decirlo otra vez.

—DMe escaned el cerebro mientras escuchaba musica. —Me
recuerdo que no debo hablar de mi en tercera persona. También
debo acordarme de no llamarle Arturo.

—~Gracias. ;En serio? ;Musica real o esa musica que solo
oyes ta?

He aprendido que a Arturo le pone nervioso hablar de la
MI. Intento cambiar de tema.

—Después de la visita al doctor Malone fuimos a ver el poni
que acaba de nacer en Paterson.

—FEso es genial, pero no has contestado a mi pregunta.

Con Arturo nunca es posible cambiar de tema.

—Msica real —respondo. No miento. La MI es tan real
como cualquier otra.

—;Cuanto tiempo duraran esas visitas?

—Duran mas o menos una hora.

—No me refiero a eso. Me refiero a que cuanto tiempo mas
se alargaran esos experimentos u observaciones. —Antes de que
pueda responder, dice—: Tengo una propuesta de la que me
gustaria hablarte.

Noto una opresion en el pecho.

—No pienso ir a Oak Ridge High. —La voz me tiembla
mientras lo digo.

Arturo se pone serio. Me preparo. Conozco la rapidez con
que Arturo puede pasar de padre a abogado. La cara del Arturo
padre no se me muestra con tanta frecuencia como se le mues-
tra a mi hermana Yolanda. Yo recibo mas la cara del Arturo abo-
gado:los ojos quietos, clavados en mi cara, el volumen de la voz
modulado, bajo control. Se convierte en una persona que per-
dera la calma solo si asi lo decide.
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—He aqui lo que me gustaria proponerte. —Espero que
haga una pausa porque esta hablando mas deprisa de lo normal.
Pero sigue hablando tan deprisa como le habla a Yolanda—.
Quiero que este verano trabajes en el bufete de abogados.

Le miro petrificado. Tardo un rato en encontrar palabras, las
que sean. Cuando lo hago, digo:

—Tengo un trabajo en Paterson para este verano.

—Ayudaras en la sala de mensajeria. —No me oye o decide
no oir lo que digo.

—Ya tengo un trabajo —repito.

—Siéntate, por favor. —Senala la silla. Me siento.

Se inclina en su silla hasta que nuestras rodillas casi se tocan.
Baja la voz. Ahora es un padre.

—Hijo, quiero que tengas un trabajo donde interactiies con
gente, donde tengas que resolver por ti solo cosas nuevas. ;Qué
haces en Paterson que te ensefle cosas que ya no sepas?

—Aprenderé a adiestrar ponis.

—Pero estas en una etapa de tu vida en que necesitas traba-
jar con gente.

—Por qué?

—Porque es una experiencia que en realidad no has tenido.
En Paterson estas en un entorno protegido. Los chicos que van
alli no son... normales. La mayoria de ellos serdn como son
ahora el resto de su vida. T4, en cambio, tienes la capacidad de
crecer y adaptarte. Hasta tu doctor Malone lo cree asi. Lleva di-
ciéndolo desde la primera vez que lo vimos. En realidad no era
necesario que fueras a Paterson todos estos anos. En realidad ta
no perteneces a ese lugar. Sé que tt también lo sabes. No tienes
ningn problema. Simplemente te mueves a una velocidad di-
ferente de otros chicos de tu edad. Pero para que crezcas y no te
estanques necesitas estar en un entorno normal. Ha llegado el
momento. Te propongo lo siguiente: si trabajas en el bufete este
verano, al final del mismo ta decidiras si quieres pasar tu Gltimo
aflo en Paterson o en Oak Ridge High.
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Hace una pausa. Sabe que necesito tiempo para asimilarlo.
Un verano en el bufete a cambio de un ano entero en Paterson.
Me perderé los primeros meses de Fritzy, pero podré adiestrar-
lo el curso que viene. Arturo interrumpe mis pensamientos.

—Solo una cosa. —Le veo levantar la copa y llevarsela a los
labios. Esta vez sus palabras salen muy lentamente—. Podras ha-
cer lo que quieras en otofio... —Espera a que mis 0jos se po-
sen en los suyos para continuar—. Pero este verano debes seguir
todas las reglas del... mundo real.

—FEI] mundo real —digo en voz alta. Es una de las expresio-
nes favoritas de Arturo.

—Exacto, el mundo real.

Pese a lo vago y amplio del término, intuyo lo que significa
y las dificultades que entrafia. Seguir las reglas del mundo real
significa, por ejemplo, entablar conversaciones con otras per-
sonas. Significa abstenerme de hablar de mi interés especial.
Significa mirar a la gente a los ojos y estrechar manos. Significa
«mprovisar», como decimos en Paterson, es decir, hacer cosas
que no han sido programadas con antelacion. Puede significar
entrar en lugares que no conozco, calles de la cuidad llenas de
ruido y caos. Aunque intento aparentar tranquilidad, una olea-
da de panico me inunda cuando me imagino caminando solo
por las calles de Boston.

Arturo sonrie como si supiera lo que pasa por mi cabeza.

—No te preocupes —dice para tranquilizarme—, empeza-
remos despacio. El mundo real no va a hacerte dano.

Hay una pregunta flotando dentro de mi pero todavia no
consigo encontrar las palabras. Abro y cierro los pufios mientras
espero que la pregunta se formule por si sola. Finalmente llega.
Le digo a Arturo:

—Al final del verano, ;decidira Marcelo, decidiré yo, donde
quiero pasar mi ultimo afio... ocurra lo que ocurra?

—;Ocurra lo que ocurra? No te entiendo.

—Dijiste que si sigo las reglas del mundo real este verano, yo
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decidiré adonde iré el curso que viene. ;Quién decidira si he se-
guido o no las reglas? Yo no conozco todas las reglas del mun-
do real. Son incontables, por lo que he podido observar.

—Eeeh. —Ahora es el Arturo padre el que habla—. Veamos.
El mundo empresarial tiene sus reglas. El bufete tiene sus reglas.
La sala de mensajeria tiene sus reglas. El sistema juridico tiene sus
reglas. El conjunto del mundo real tiene sus reglas. Las reglas
tienen que ver con las conductas y la forma de hacer las cosas
para tener éxito. Tener éxito significa completar la tarea que nos
han asignado o que nos hemos asignado nosotros mismos. Ten-
dras que adaptarte en la medida de lo posible al entorno gober-
nado por esas reglas. En Paterson el entorno se adapta a ti. Si ne-
cesitas mas tiempo para terminar un examen, te lo dan. En la
sala de mensajeria los paquetes tienen un margen de tiempo li-
mitado para salir. En cuanto a quién determinara qué, me pare-
ce ami que para que este ejercicio tenga algtn sentido, deberia
haber algo en juego. Si te limitas a acudir cada dia al bufete pero
no te esfuerzas, no tendras la capacidad para decidir donde pa-
saras el proximo curso porque no habras seguido las reglas del
mundo real. Me parece a mi que cuando termine el verano, los
dos sabremos con absoluta certeza si tuviste éxito o no. No obs-
tante, si por alguna razén discrepamos, me parece que deberia
ser yo quien tome la decision final. Yo soy el padre y ta eres el
hijo. Yo seré tu jefe y ta serds el empleado. ;Entiendes lo que
digo?

Asiento con la cabeza. Yo nunca miento. Pero esta vez si. Hay
algo de lo que acaba de decir Arturo que no entiendo.

Arturo aguarda para ver si hay mas preguntas. Sabe que ne-
cesito tiempo para procesar la informacién. Tengo una tGltima
pregunta.

—;Coémo conseguira Marcelo tener éxito en la sala de men-
sajeria? —Me gustaria tener un diagrama o imagen de lo que
eso representa para poder ir preparandome.

—Cada tarea que te sea asignada llevara consigo una defini-
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ci6n de éxito. Tendras derecho a solicitar instrucciones de cual-
quier persona del bufete que te asigne una tarea. El éxito se ba-
sara en tu capacidad para seguir esas instrucciones. Sé que todo
esto suena muy vago y que querrias que fuera un poco mas pre-
ciso. Has de confiar en mi. No se te pedird que realices tareas
que estén por encima de tus capacidades. ; Confias en mi? Siem-
pre he sido justo, ;no es cierto?

Esta vez ignoro con qué sentido se utiliza la palabra «con-
fiar». Pero comprendo lo de «usto».

—S1 —digo. Es cierto. Arturo siempre ha sido justo.

—DBien —dice—. Seré franco contigo. Tengo la esperanza
de que después del verano eljjas ir a Oak Ridge High. Hay una
vida ahi fuera saludable y normal de la que necesitas formar
parte. Entonces, strato hecho?

—Hay algunas cosas que no puedo hacer aunque quiera
—digo.

—;Como qué?

—Son tantas las cosas con las que atin tengo dificultad... No
puedo entrar solo en un lugar desconocido sin un plano. Me
aturdo cuando se me pide hacer mas de una cosa a la vez. La
gente dice palabras que no entiendo o sus expresiones faciales
me resultan incomprensibles. Esperan de mi respuestas que no
puedo dar.

—Tal vez el hecho de que no puedas hacer esas cosas se deba
no a que no seas capaz, sino a que no has estado en un entorno
que te empuje a hacerlas. Jasmine, la chica que controla la sala de
mensajeria, te enseflard como funciona.Ya le he hablado de ti.
Al principio ird despacio contigo. Pero ir despacio no significa
que no vayas a necesitar sobrepasar tu zona de comodidad.

Estoy pensando que el préoximo otofio podré trabajar a
tiempo completo en Paterson entrenando a Fritzy y los demas
ponis. Este verano podré ir a ver los ponis los fines de semana.
Arturo me esta pidiendo, basicamente, que finja ser normal, se-
gun su definicion, durante tres meses. Se trata de una tarea im-
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posible, en mi opinién, sobre todo porque me cuesta mucho
sentir que no soy normal. ;Por qué no pueden los demas pen-
sar y ver el mundo como lo veo yo? Pero después de los tres
meses todo eso habra terminado y podré ser yo mismo.

—Piénsalo. Comunicame tu decision mafiana a primera
hora.

—De acuerdo —digo—. Lo pensaré. —Echo a andar hacia
mi cabana. Namu, que ha permanecido tumbado a mis pies
todo el rato, camina a mi lado.

—Te estas haciendo mayor para vivir en lo alto de un arbol
—dice Arturo mientras me alejo.

Hago como si no le oyera.






a cabana en el arbol fue idea de Yolanda. Cuando yo tenia

diez afos, estabamos en el sdtano viendo una pelicula titu-
lada La familia de los robinsones suizos,y se le ocurrid que yo de-
beria tener una cabana en un arbol. Pensaba que seria bueno para
mi tener un lugar propio donde poder hacer frente al miedo de
dormir en un lugar que no fuera mi cuarto. Una cabafia en un
arbol me permitiria ser mas autosuficiente, segtin Yolanda.

Yolanda enseguida puso manos a la obra. Encontr6 un sitio
web dedicado a cabafias construidas en arboles y bajo los planos
de una de ellas. Al dia siguiente llevo los planos al instituto y
convencid a su profesor de manualidades para que hiciera de
la construccién de la cabana en el arbol un proyecto de clase.

La construccion fue facil. La clase de Yolanda incluso armé
una caseta para Namu debajo de la cabana. Lo dificil fue persua-
dir a Arturo para que nos dejara hacerlo. Pensaba que la cabana
en el arbol me volveria atin mas solitario. Hizo falta insistir mu-
cho, pero finalmente Aurora y Yolanda lograron convencerlo.
Todavia ignoro cé6mo. Arturo puso como unica condicidén que
la instalacién eléctrica la hiciera un electricista profesional.

A la cabafa se accede por una trampilla en el suelo. Para
entrar hay que subir una escalerilla de cuerda de diez peldafios,
abrir la trampilla y auparse empleando la fuerza de los brazos.
Subo y me tumbo en la cama. Mis pufios se abren y cierran
como hacen cuando estoy enfadado. No sé qué hacer. Estoy
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demasiado inquieto para permanecer tumbado. Me levanto y
me siento en la silla del escritorio. Sobre el escritorio tengo un
equipo de musica, unos auriculares y un ordenador portatil.
Me pongo de pie y abro las dos ventanas. Vuelvo a sentarme y
estoy a punto de coger los auriculares cuando oigo la voz de
Aurora.

—Abre, que me caigo.

Abro la trampilla y la veo sujetandose por los pelos. Una de
sus manos sostiene una bolsa de plastico con un bocadillo y la
otra se aferra a la cuerda. Cojo la bolsa de plastico y le ayudo a
subir.

—Uf! —suspira una vez arriba—. Se lo pones crudo a la
gente para venir a verte.

Caigo en la cuenta de que Aurora solo ha estado en la caba-
Na una vez, aparte de esta. La tarde que Abba murid y subid a
contarmelo.

—Estas bien? —pregunta.

—No.

—Tu padre me ha dicho que ha hablado contigo sobre lo de
trabajar en el bufete este verano.

—Ya sabias que 1ba a hablarme de eso. Por eso le preguntas-
te a Harry si podias hablar con él unos minutos. Querias decir-
le que Marcelo no trabajaria en Paterson este verano.

Baja la mirada y la sube de nuevo.

—Era importante que tu padre fuera el primero en decirte-
lo. Lleva tiempo queriendo hacerlo. Le dije a Harry que mana-
na le llamariamos. La decision sigue siendo tuya. Tu padre me
ha dicho que te dio a elegir.

—Lo que quiero es trabajar en Paterson.

—Entiendes, por eso, su punto de vista?

—Entiendo su punto de vista. Pero se equivoca.

—Dime por qué crees que quiere que trabajes en el bufete.

—Porque es el mundo real.

Aurora rie.
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—Cada vez se te da mejor poner caras.

—No pretendia hacerte reir.

—Tu padre quiere que pruebes ese trabajo.

—Enviar cartas en la sala de mensajeria.

—No es solo eso. Quiere que vivas la experiencia de ir a tra-
bajar, de caminar solo desde la estacion de tren hasta el bufete
y relacionarte con gente... corriente. He conocido a Jasmine,
la chica con la que trabajarias en la sala de mensajeria. Solo te
lleva dos afios. Te gustara.

—La gente que monta en poni en Paterson es gente co-
rriente. Harry es un hombre sumamente corriente.

Aurora se levanta del suelo, donde se habia sentado, y cami-
na hasta la silla del escritorio. Cuando vuelve a sentarse, dice:

—Recuerdas la primera vez que te llevé conmigo al hospi-
tal? ;Tenias nueve, diez anos?

—NMarcelo tenia ocho anos la primera vez.

—Solo? Fui a ver a Carmen. ;Te acuerdas de Carmen? Fui
un sabado pese a tener el dia libre porque sabia que estaba deli-
cada. Te llevé conmigo y te dejé en la sala de juegos. Cuando
regresé, estabas construyendo un castillo de Lego con otros dos
ninos. No les hablabas. De hecho, ni siquiera estabas jugando
con ellos. Los tres construiais el castillo en silencio, codo con
codo. Después de eso hiciste lo posible para que te llevara con-
migo al trabajo. Te sentias comodo con esos nifios.

—Carmen, Joseph, todos murieron.

—Si. Pensaba que te hacia bien estar con los nifios. Y a ellos
también. Les gustabas aunque apenas les hablaras. El simple he-
cho de que estuvieras con ellos los calmaba.

—Marcelo les escuchaba. —Por la razén que sea, con Auro-
ra paso a la tercera persona.

—En aquellos tiempos siempre me pedias que te llevara
conmigo. Pensaba que era estupendo para ti y para los ninos.

Pero ahora tengo mis dudas.
—Dudas.
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