
El viaje de la esperanza

E
l viaje de la esperanza… palabras residuales, entre las muchas
que se sedimentan en el fondo de un día. Las he leído en la far-
macia, en un tarro de cristal junto a la caja, tenía la ranura para

meter las monedas y la fotografía de un niño pegada con cinta adhesi-
va, uno de aquellos que hay que llevar lejos para que puedan operarle,
un viaje de la esperanza, eso es. Doy vueltas sobre la almohada, entre
resoplidos. Observo el cuerpo de Giuliano, inmóvil, pesado. Duerme
como siempre, boca arriba, con el pecho desnudo. De vez en cuando
lanza un pequeño gruñido, como una bestia calma que espantara mos-
quitos.

Esperanza, pienso en esta palabra que cobra forma en la oscuridad.
Tiene la cara de una mujer un poco abatida, de aquellas que arrastran su
derrota y sin embargo logran salir adelante con dignidad. Mi cara, quizá,
la de una muchacha envejecida, detenida en el tiempo, por fidelidad,
por temor.

Salgo al balcón, veo lo de siempre. El edificio que hay frente al nues-
tro, las persianas entornadas. El bar con el letrero apagado. Es el silencio
de la ciudad, polvo de ruidos lejanos. Roma duerme. Duerme su fiesta,
su pantano. Duerme la periferia. Duerme el Papa, sus zapatos rojos es-
tán vacíos.

El teléfono suena por la mañana, muy temprano. Los timbrazos me so-
bresaltan, tropiezo en el pasillo, tal vez grito para parecer despierta.

—¿Diga?
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Se oye ruido en el auricular, como un viento que corre entre las ra-
mas.

—¿Puedo hablar con Gemma?
La voz habla bien italiano, pero articula demasiado las palabras.
—Soy yo.
—¿Gemma? ¿Eres tú, Gemma?
—Sí…
—Gemma…
Repite mi nombre y se pone a  reír. Reconozco esta carcajada ronca,

desgarrada… Me asalta de inmediato.
—Gojko…
Hace una pausa.
—Sí, tu Gojko.
Es una explosión rotunda. Un largo vacío que se llena de detritos.
—Mi Gojko… —balbuceo.
—El mismo.
Su olor, su cara, nuestros años.
—Hace meses que intento ponerme en contacto contigo a través de

la embajada…
Pensé en él unos días antes, mientras iba por la calle, sin que viniera

a cuento, por un muchacho que vi y que tal vez se le parecía.
Hablamos un poco: ¿Qué tal todo? ¿Qué haces? He vivido unos

años en París y ahora estoy de nuevo en casa…
—Están organizando una exposición para recordar el asedio… Van

a incluir las fotografías de Diego.
El frío del suelo trepa por mis piernas y se detiene al llegar al estó-

mago.
—Es una oportunidad.
Sigue riendo, como  reía él, sin una alegría verdadera, más bien para

mitigar esa tristeza leve pero que nunca se esfuma.
—Ven.
—Lo pensaré, sí…
—No tienes que pensar nada, tienes que venir.

12
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—¿Por qué?
—Porque la vida pasa y nosotros con ella. ¿Lo recuerdas?
Claro que lo recuerdo.
—Y se ríe de nosotros, como una puta vieja y desdentada que espe-

ra al último cliente…
Los versos de Gojko… La vida como una larga balada. Ahora re-

cuerdo su modo de tocarse la nariz, de aplastarla como cera blanda
mientras recita esos versos que escribe en las cajas de cerillas, en las ma-
nos. Estoy en bragas, tengo los pies desnudos. Gojko está vivo, siempre
ha estado vivo. De repente me pregunto cómo he podido renunciar a él
durante todo este tiempo. ¿Por qué hay que renunciar en esta vida a las
mejores personas en favor de otras que no nos interesan, que no nos ha-
cen ningún bien, que simplemente se cruzan en nuestro camino, nos co-
rrompen con sus mentiras y nos convierten en gallinas?

—De acuerdo, iré.
El fango inmóvil de la vida es ahora polvo y vuela hacia mí.
Gojko se regocija, grita de alegría.
Había polvo cuando me fui de Sarajevo, se alzaba removido por el

viento gélido, se arremolinaba en las calles, borraba todo cuanto queda-
ba a sus espaldas. Cubría los minaretes, los edificios, los muertos del
mercado, sepultados por las verduras, por los trastos, por pedazos de
madera de los bancos arrancados de cuajo.

Le pregunto a Gojko por qué no me ha buscado hasta ahora, por
qué no me ha añorado hasta ahora.

—Hace años que te añoro.
Su voz desaparece tras un suspiro. Se oye de nuevo el ruido del vien-

to… de kilómetros de distancia.
De pronto tengo miedo de que se corte la línea y vuelva aquel silen-

cio que ha durado varios años y que ahora me parece insoportable.
Le pido rápido su número de teléfono. Es un móvil; lo apunto en un

pedazo de papel con un bolígrafo que no escribe. Tendría que encontrar
otro pero me da miedo separarme del teléfono. El ruido es cada vez más
fuerte. Veo un hilo telefónico que se rompe y cae entre chispas… Cuán-
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tos cables colgantes he visto en esa ciudad aislada. Arponeo el pasado,
marcando fuerte la hoja, con el temor de perderlo una vez más.

—Te llamaré para decirte cuándo llega el vuelo.
Me voy a la habitación de Pietro, hurgo entre sus bolígrafos y repaso

el número blanco. Pietro duerme, los pies le asoman bajo las sábanas.
Pienso lo que siempre pienso cuando lo miro y está acostado, que la ca-
ma se le ha quedado pequeña y hay que cambiarla. Recojo la guitarra, ti-
rada en el suelo junto a las zapatillas. Se enfadará, tendré que luchar pa-
ra convencerlo de que me acompañe.

Me ducho y voy a la cocina, donde Giuliano ya ha preparado el café.
—¿Quién ha llamado?
No respondo de inmediato, tengo los ojos lacados, inmóviles. Bajo la

ducha me ha parecido que tenía la piel dura como tiempo atrás, cuando
me lavaba a toda prisa y salía de casa con el pelo mojado.

Le digo que era Gojko y que me gustaría irme.
—¿Así, tan de repente?
Sin embargo, no parece sorprendido.
—¿Se lo has dicho a Pietro?
—Está durmiendo.
—Quizá sea mejor que lo despiertes.
Tiene barba de un día, el pelo alborotado le ensucia la frente, se le

nota más la calva en la coronilla. Durante el día siempre está impecable;
es un animal de ciudad, de cuarteles, de archivos. Este desorden solo es
para mí, y sigo creyendo que es nuestro mejor aspecto, el más fragante y
secreto… el de los primeros tiempos, cuando hacíamos el amor y luego
nos quedábamos sentados mirándonos, desnudos y despeinados. Somos
marido y mujer, se me presentó en un aeropuerto militar hace dieciséis
años. Sin embargo, cuando le digo que me salvó la vida vuelve la cabeza,
se sonroja, dice que no es verdad, dice «fuisteis vosotros, Pietro y tú,
quienes me salvasteis a mí».

Es un glotón. Se aprovecha de la situación, de mis ojos asombrados,
y se come otro bizcocho.

—Luego no te quejes de que tienes barriga…
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—Eres tú quien se queja, yo me acepto como soy.
Es verdad, se acepta como es, y por eso es tan hospitalario. Se levan-

ta y me roza un hombro.
—Haces bien en ir.
Ha visto en mi mirada un atisbo de duda… De repente tengo miedo.

Me he precipitado, he retrocedido demasiado rápido al pasado, al ardor
de la juventud, que ahora solo me parece nostalgia. Tengo frío en el cue-
llo, debo volver al baño para secarme el pelo con el secador. Vuelvo a ser
yo, una muchacha derrotada a un paso de la vejez.

—Tengo que organizarme, tengo que ir a la redacción, no… no sé.
—Creo que sí lo sabes.
Dice que me llamará desde la oficina, cuando esté conectado a inter-

net, tal vez logre encontrar billetes de alguna compañía de bajo coste, y
sonríe:

—No creo que haya cola para ir a Sarajevo.

Voy a la habitación de Pietro y abro los postigos. Con un gesto brusco se
tapa la cabeza con la sábana. Estoy junto a una momia.

Este año ha hecho el cambio, ha dejado los huesos de niño para con-
vertirse en una garza desmañada que aún no controla bien sus movi-
mientos. Ha empezado a mirar fijamente al suelo, como un buscador de
oro, a salir de casa sin despedirse, a comer de pie frente a la nevera. En la
escuela ha suspendido por pura desidia, se ha comportado con una estu-
pidez abrumadora, no ha hecho el más mínimo esfuerzo; en los últimos
meses, en lugar de hincar los codos, se ha encerrado en una arrogancia
ridícula. Me vuelvo, enfadada, al oír su vozarrón hosco, que solo me
busca para exigir, para reprenderme. ¿Dónde está aquella vocecilla que-
jumbrosa que me ha acompañado durante años? Podía hablar tan bien
con ella, armonizaba a la perfección con la mía.

Ahora me da pena. Cuando duerme, cuando relaja el rostro, imagi-
no que también debe de echar de menos aquel cuerpo gentil, devorado
en pocos meses por el ogro de la pubertad, y que aún lo acecha en sue-
ños. Por eso no quiere despertarse.
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Me agacho, le quito la sábana de la cabeza, le toco el pelo, que se ha
vuelto hirsuto, e intenta apartarme.

Ahora le escuecen los suspensos. Ahora que es verano y sale con la
raqueta de tenis y sus zapatillas del 43, y regresa enfadado con sus ami-
gos, mascullando que no quiere volver a verlos porque el año que viene
no irán a la misma clase y le parece que han sido ellos quienes le han trai-
cionado.

—Tengo que hablar contigo.
Se incorpora de golpe, con el torso desnudo.
—Tengo hambre.
Así pues, hablamos en la cocina, mientras unta unas galletas con Nu-

tella. Se prepara unos emparededos que engulle de un bocado.
Tiene la boca sucia, ha llenado la mesa de migas, ha abierto mal las

galletas porque ha desgarrado el celofán del envase.
No le digo nada; no puedo estar riñéndolo siempre. Asisto en silen-

cio al banquete de mi hijo y luego le hablo del viaje.
Sacude la cabeza.
—Ni hablar, mamá; ve tú sola.
—Sarajevo es una ciudad preciosa…
Sonríe, une las manos, las agita y me mira con su cara simpática, as-

tuta.
—¡Pero qué dices! Eso es patético. Yugoslavia no mola, todo el

mundo lo sabe.
Me pongo tensa y me cruzo de brazos.
—Ya no se llama Yugoslavia.
Engulle otro bocado que gotea Nutella. La recoge con el dedo y se lo

chupa.
—Da igual.
—No da igual.
Bajo la voz, al borde de la súplica.
—Una semana, Pietro, tú y yo… Nos lo pasaremos bien.
Me mira, y ahora es una mirada auténtica.
—¿Cómo vamos a divertirnos? Venga, mamá…
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—Iremos hasta la costa, hay un mar maravilloso.
—Entonces, mejor nos vamos a Cerdeña.
Estoy haciendo un gran esfuerzo para no derrumbarme, y este idio-

ta me habla de Cerdeña. Se levanta y se despereza. Se vuelve, le miro la
espalda, la pelusa de la nuca.

—¿De verdad que no te importa saber dónde murió tu padre?
Deja la taza en el fregadero.
—Qué coñazo, mamá…
Le estoy suplicando, entre balbuceos, con un hilo de voz. La misma

que tenía él cuando era un niño.
—Pietro… Pietro.
—¿Qué quieres?
Me pongo en pie y vuelco sin querer el cartón de leche.
—¡¿Cómo que qué quiero?! ¡Era tu padre!
Se encoge de hombros y mira al suelo.
—Esta historia es un coñazo.
Esta historia es su historia, nuestra historia, pero no quiere escu-

charla. De pequeño era más curioso, más valiente, hacía más preguntas.
Miraba a aquel muchacho que era su padre… aquella fotografía de Die-
go pegada a la nevera, sujeta con un imán, descolorida por culpa de los
vapores de la cocina. Me abrazaba, no se me quitaba de encima. A medi-
da que ha ido creciendo, ha dejado de hacer preguntas. Su universo se
ha restringido a sus necesidades, a su egoísmo. No tiene ganas de com-
plicarse la vida, de romperse la cabeza. Para él su padre es Giuliano, es él
quien lo ha acompañado a la escuela, quien lo ha llevado al pediatra. Es
él quien le dio un bofetón aquel día en la playa, cuando se tiró al mar en
una zona poco profunda.

Me cepillo los dientes, me pongo la chaqueta y regreso a su habitación.
Aún está en calzoncillos, toca la guitarra, con los ojos cerrados y la púa
que rasga las cuerdas.

El viaje de la esperanza. Pienso de nuevo en aquellas palabras que me
cayeron directas en los ojos por casualidad. Pienso en Pietro. La espe-
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ranza pertenece a los hijos. Nosotros, los adultos, ya hemos esperado y
casi siempre hemos perdido.

—Pon tus cosas en una maleta pequeña, de mano.
No responde, silba.

Estamos en el coche, Roma aún no ha amanecido. Pietro está sentado
detrás, lleva sus Ray-Ban y el pelo le brilla por la go mina.

«No puedes hacerle esto a tu madre», le dijo anoche Giuliano mien-
tras cenábamos. Pietro llamó a su amigo Davide para decirle que no iría
al curso de vela, que tenía que irse de viaje conmigo. El amigo debió de
preguntarle cuándo volvía. Pietro apartó el móvil de la boca y me pre-
guntó «¿Cuándo volvemos?».

Miré a Giuliano. «Pronto», respondí.
«Pronto», le dijo Pietro al amigo.
—Vuelve pronto —me dice Giuliano mientras nos besamos en el

aeropuerto. Luego abraza a Pietro, le pone una mano en el cuello y lo
atrae hacia sí. Pietro no opone resistencia, baja la cabeza y la apoya en la
de Giuliano. Permanecen varios segundos así.

—Pórtate bien.
—Sí, papá.
Dejo la bolsa en la cinta y cruzamos al otro lado. Pasamos junto a la

publicidad luminosa de Lancôme, de Prada Eyewear, las ruedas de mi
pequeña maleta se deslizan tras mis pasos. Me detengo. Me vuelvo. Giu-
liano no se ha ido, sigue allí. Mira hacia la esquina por la que hemos des -
aparecido. Las piernas largas, las manos en los bolsillos como un chófer
que espera a un cliente, una figura anónima en el vaivén de la gente. Co-
mo si, tras nuestra marcha, hubiera perdido su identidad. Tiene una ca-
ra diferente, inerte, los músculos parecen haber cedido. En un instante
sopeso la soledad que le entrego. Me ve, de repente se anima de nuevo,
agita los brazos, da un salto adelante y sonríe. Me hace gestos para que
me apresure, para que me vaya. Me lanza varios besos, frunciendo la bo-
ca en el vacío.
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Estamos en el avión. La guitarra de Pietro ocupa un compartimento en-
tero, pero la azafata no ha puesto pegas, ya que la clase turista va casi va-
cía. En cambio, la clase business está llena. Hombres de negocios con
corbatas de marca, en lugar de las opacas y sintéticas de antaño. Nuevos
ricos del Este, que han engordado con el dolor de su propio pueblo.
Leen la prensa económica, comen platos calientes y beben champán.

Llegan nuestras bandejas, frías, pobretonas. Dos lonchas de jamón
cocido ahumado, ensalada de encurtidos y un dulce envuelto en celofán.
Pietro devora su comida y le doy también la mía. Llama a la azafata y le
pide pan. En inglés, con un acento decente. Estoy muy sorprendida.
Sonríe a la muchacha. Esta mañana está guapísimo, tiene los ojos esme-
rilados como el mar.

Estamos sobrevolando el Adriático. Pietro mastica y mira el azul que
se extiende bajo nosotros; yo lo miro a él, el contorno de su perfil blan-
queado por la luz que entra por la ventanilla.

La azafata regresa con el pan, Pietro le da las gracias y su voz áspera
resulta incluso agradable. Las madres de sus amigos me dicen que es
muy educado, me felicitan. Mi hijo es un gran hipócrita, solo conmigo se
permite lo  peor.

Le da un mordisco al dulce, un rectángulo mantecoso y glaseado.
No le gusta y me lo ofrece.

—¿Lo quieres?
Le parece natural que tenga que comerme sus sobras.
—No, gracias.
Se queda con el bocado mantecoso, que se le derrite en las manos.
—No me gusta…
—Pues déjalo.
Coge los envoltorios vacíos de la comida que ha devorado y los deja

frente a mí. Cierra la mesita y apoya las rodillas en ella. Se pone los auri-
culares y se arrellana en el asiento. Me lanza una mirada.

—Pareces un poco alelada.
Es verdad, estoy un punto ida. Mientras embarcábamos, he alterna-

do los momentos de lucidez y dinamismo de viajera consumada con mo-

19

LA PALABRA MAS HERMOSA (3G)8  15/6/09  11:31  Página 19



mentos de total alienación. He tenido miedo de perder las tarjetas de
embarque, de no encontrar la puerta. Pietro, sin embargo, miraba a su
alrededor con cara de lince que escruta el mundo. No le importaba lo
más mínimo que yo perdiera las tarjetas de embarque. Me ha dejado su-
dar y vaciar la bolsa.

«Pues volvamos a casa», ha dicho, antes de que yo encontrara los
dos pedazos de papel y le dijera: «En marcha».

Se ha comportado como un estúpido en los controles porque no
quería que el tipo de seguridad tocara su guitarra. Le he dicho que el
hombre hacía su trabajo. Pietro ha exclamado por enésima vez «qué co-
ñazo». Luego, cuando nos dirigíamos hacia el finger ha empezado a de-
cir que todo era un cuento chino, que era facilísimo pasar los controles
armados hasta los dientes. Me ha torturado con sus teorías de lector de
tebeos sobre todos los escondites posibles para ocultar los cuchillos y los
tenedores de los bares del aeropuerto.

Le he preguntado si había cogido un libro. Me ha respondido que
no, que desde que lo suspendieron no quería libros para las vacaciones.
«Voy a tomarme un descanso», me suelta.

Mientras despegamos, va y dice que el avión es viejo, que las compa-
ñías aéreas del Este compran los aviones que las otras líneas ya no quie-
ren. Los aviones que caen. «Acabaremos en YouTube», ha añadido. Y
yo he pensado: «¿Por qué me lo habré llevado conmigo? No parará has-
ta volverme loca».

Ha cerrado los ojos, mueve la cabeza al ritmo del iPod. Está conten-
to, ya no se queja del destino, se ha rendido. Al fin y al cabo, es un chico
entusiasta. Tiene muchos defectos, pero como mínimo no sufre de apa-
tía como muchos de sus coetáneos.

Ahora se ha quedado dormido, los labios abiertos, la cabeza inclina-
da hacia delante, mientras el iPod sigue sonando. Fuera el cielo está lle-
no de nubes, inmóvil e irreal.

Me esfuerzo para distraerme, para pensar en el verano que me espe-
ra. Iremos a casa de unos amigos de Liguria, habrá adultos y chicos de la
edad de Pietro. Habrá fiestas donde bailaremos descalzos, libros, paseos
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por las rocas con los cangrejos en los charcos. Giuliano irá a la ferrete-
ría a comprar ganchos y tornillos para arreglar una persiana. Haremos
el amor en mitad de la noche, en el fresco aterciopelado de las noches
de allí, cuando el viento sube del mar y la oscuridad nos engaña acerca de
nuestra edad.

Pietro se despierta, me mira y bosteza.
—¿Qué sabes de Sarajevo?
—¿No es donde mataron al archiduque?
Asiento, ya es algo.
—¿Y qué más sabes?
—Que estalló la primera guerra mundial.
—¿Y luego?
—Ni idea.
—¿Y lo que te conté yo?
No responde, se pega a la ventanilla.
Empieza el descenso, siento la sacudida del tren de aterrizaje bajo el

avión. Tengo los brazos y las piernas rígidas, y la sensación de que esas
ruedas que están ajustándose salen de mi ba rriga.

Miro abajo. La falda oscura del monte Igman. No se ha movido, si-
gue allí, largo, horizontal como un gigante que se ha dormido, como un
bisonte al que han matado de un tiro y que, estación tras estación, ha
quedado cubierto bajo una capa de exuberante naturaleza, selvática y
oscura. Sin embargo recuerdo haberlo visto cubierto de flores (¿o eran
banderas?), pequeñas banderas blancas como lirios que señalaban los
recorridos de los atletas olímpicos y saludaban desde lo alto a quien des-
cendía en este valle de oro, en esta Jerusalén del Oeste, donde la nieve
caía sobre los campanarios negros de las iglesias ortodoxas, sobre las cú-
pulas de plomo de las mezquitas, sobre las lápidas torcidas del antiguo
cementerio judío.

No hay autobús. Cruzamos la pista de aterrizaje a pie. El aire es blan-
co, no hay sol y estamos, como mínimo, a diez grados menos que en Italia.

Pietro lleva una camiseta de manga corta, la de la hoja de cáñamo y
el lema «Dios creó la hierba, el hombre creó los porros».
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—¿Tienes frío?
—No.
La fachada del aeropuerto parece la misma de entonces, frágil como

la de una nave industrial. Creía que la habrían derruido, pero deben de
haberse limitado a restaurarla.

En la pista solo hay un pequeño avión detenido, con una cruz roja en
el costado blanco, como una ambulancia. Por un instante podría parecer
uno de aquellos de ayuda médica, pero no es más que un avión de Swiss
Air, de turismo, de paz.

De los aviones militares se bajaba con la cabeza gacha, corriendo por
aquel espacio abierto de par en par hacia el fango de los uniformes de ca-
muflaje. Todos gritaban, tenías la sensación de que cualquiera podía dis-
pararte. El aeropuerto… Todo el mundo hablaba del aeropuerto, que
era la única vía de salida de la ciudad asediada. De vez en cuando algún
desesperado intentaba cruzarlo de noche; era una idea estúpida. Al des-
cubierto, hasta un francotirador mediocre lograba alcanzarte.

El vestíbulo de entrada está tranquilo, vacío. Fluorescentes de  neón,
paredes laminadas, la luz triste de una pensión, de una estación secundaria.

El chico del control de pasaportes tiene una sonrisa impertérrita en
el rostro pálido.

—Italianos…
Asiento y me devuelve los pasaportes.
«IZLAZ», salida, dice el cartel. Pietro lleva la guitarra en bandolera y

mira a la gente que hay a nuestro alrededor. Una chica musulmana muy
maquillada con la cabeza cubierta con un velo de color carne abraza a un
asistente de tierra, se besan en medio del gentío y obstruyen el paso.

Hay mucho jaleo en la zona de llegadas, busco entre los cuerpos que
esperan apoyados en las barras metálicas. Salvo con la mirada las cabe-
zas de las personas que están en primera fila y busco entre las que se
mueven a lo lejos. Hay humo de tabaco por todas partes, una niebla que
empasta los colores, los ensucia.

En el lavabo del avión, poco antes de bajar, me he pintado los labios
y me he soltado el pelo para tener mejor aspecto.
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A la derecha hay un bar con una barra circular y mesas altas donde la
gente bebe y fuma en pie. Un hombre se aleja de la barra y se dirige ha-
cia mí. No estoy segura de reconocerlo, pero de pronto es él. Ha engor-
dado un poco; lleva una camisa de lino negro arrugada, una barba rojiza
y tiene algo menos de pelo. El modo de caminar es inconfundible: las
piernas abiertas, tranquilas aun cuando tienen prisa, los brazos que se
balancean demasiado, ligeramente separados del cuerpo. Me abraza sin
titubeos, me aprieta como si fuera un fajo de algo suyo, y luego me mira
fijamente. Traza un recorrido panorámico: los labios, el mentón, la fren-
te. Se detiene al llegar a los ojos, se sumerge en ellos. Como el mar que ha
hecho un largo viaje y se reencuentra consigo mismo. Vuelve atrás a tra-
vés de los años transcurridos para beberse el agujero del tiempo en la
garganta impúdica de esta mirada desgarradora y alegre.

Soy la primera en ceder, bajo la mirada, me aparto de aquel barullo de
emociones, por timidez, por incomodidad. En Italia nadie te mira así. Me
rasco un brazo como si tuviera la sarna. Dos manos húmedas, regordetas
y quizá no del todo limpias me rodean la cara, como una venda caliente.

—¡Qué preciosidad!
—Qué vejestorio… —replico para eludir su halago.
—¡A tomar por culo, Gemma! —dice Gojko. Sonrío, me reencuen-

tro con su peculiar pronunciación. Reconozco la ironía socarrona, la que
tras la borrachera le da una patada a la resaca e incita a la carcajada. Me be-
sa, me abraza de nuevo, me corta la respiración. Siento el lino de la camisa,
el calor del cuerpo emocionado que palpita. Siento que me palpa los hue-
sos. Me atraviesa la espalda como un ciego, contándome las vértebras con
esas manos ardientes. Ahora reconozco el olor, del cuello, del sudor del pe-
lo, de ciertas casas con los hules y los frascos de cerezas blancas bañadas en
licor, de ciertas oficinas donde los ceniceros colmados prenden fuego y las
fotocopiadoras siempre están rotas o funcionan a patadas, cuando quieren.

Es un nudo que sube y luego baja. Con un golpe brusco de orgullo.
Me he prometido a mí misma que resistiría; a los cincuenta y tres años es
fácil caer en la incontinencia y derramar alguna lágrima. Le doy un gol-
pecito en el brazo a Gojko.
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—Te estás poniendo gordo.
—He vuelto a comer, sí…
Mira a Pietro, da un paso adelante, tropieza con sus piernas, que no

dejan de balancearse. Se tambalea pero no cae. Levanta una mano y Pie-
tro lo imita. Chocan las palmas, como en una película americana. Gojko
señala la guitarra.

—¿Músico?
Pietro lo mira y sonríe.
—Aficionado.

Gojko se sienta delante, junto al taxista. Saca un brazo por la ventanilla
y hablan.

—¿Los entiendes, mamá?
—Un poco.
—¿Qué dicen?
—Que lloverá.
—A tomar por culo —dice Pietro.
Estoy inmóvil, sentada en el asiento de tela gris, me miro la mano le-

vantada junto a la salida del aire acondicionado en el plástico negro. La
ventanilla está cubierta de polvo y al otro lado se extiende aquella calle,
aquella avenida inolvidable durante mucho tiempo. Si domino este mo-
mento, quizá domine también lo demás. No voy a consentir que esta
ciudad me deje al descubierto. Dejo pasar las primeras imágenes sin gra-
barlas en la mente, breves miradas furtivas, fragmentos, como fotogra-
mas quemados.

Basta con mirar así, deslizarse sin absorber nada de lo que veo. He
aprendido que todo puede desaparecer, incluso el horror puede perder
sus formas, desleírse en una nebulosa que lo altera, lo convierte en algo
ridículo, demasiado absurdo para haber sido jamás verdad… Los basti-
dores negros de los coches, los cristales de las ventanillas que han esta-
llado, el corazón arrancado del tórax de un niño y que acaba aplastado
contra un muro blanco.

Me toco un aro de la oreja y dejo que se balancee en el lóbulo.
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Estoy tranquila. El cuerpo de Pietro me ayuda, su rodilla enfundada
en unos vaqueros que toca la mía, su indolencia, su mirada que lo ignora
todo, simplemente aburrida ante tanta tristeza urbana.

Los viejos edificios grises del realismo socialista aún se tienen en pie,
unos balcones sobre otros como archivadores desconchados en una ofici-
na pública. Los agujeros de las granadas cubiertos de parches de revoque.

Es suficiente un bache en la calzada… Tengo que refrenar el impul-
so de agachar la cabeza. Siento el eructo de aquellas carreras. Cruzába-
mos la avenida de los francotiradores a doscientos por hora, con la cabe-
za recostada en el asiento, la respiración goteando entre las piernas. Los
armazones rojos de los tranvías amontonados unos contra otros para
protegerse de la línea de fuego. Me vuelvo hacia Pietro. No lleva el cha-
leco antibalas, pienso. Aprieto las mejillas contra los dientes. Mantén la
calma…

Gojko calla. Solo se ha vuelto una vez, luego no lo ha hecho más.
Lo veo vivo, a salvo en esta calle. Un hombre de hoy en el mundo

que avanza, cabellos que han dormido y se han despertado.
Los semáforos me parecen extrañas paradas ordenadas. Gente que

cruza tranquila. En lo alto las colinas, los jardines que ascienden, las ca-
sitas blancas, inmóviles, entre los abetales oscuros. Disparaban desde
allí, en cada hueco entre edificios, cada destello verde, de luz, era un
francotirador que podía alcanzarte.

La redacción del mítico Oslobodjenje se ha reconstruido sobre sus
escombros, apretujada en un edificio bajo, ordenado. Al lado hay un in-
menso rascacielos de cristal espejeante que observa impasiblemente las
ruinas del viejo asilo de la ciudad. En lo alto un cartel luminoso rojo:
AVAZ.

—Es el periódico más leído, el propietario es un tipo que se ha he-
cho muy rico…

Gojko se frota la cabeza.
—Y no tiene ni un página de cultura…
Junto a un parterre de tierra removida, un hombre espera a que el

perro acabe de hacer sus necesidades. Una chica cruza en horizontal la
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avenida pedaleando en una bicicleta. Una familia con niños rubios son-
ríe en el anuncio de Sarajevo Osiguranje. También sonríen los dos mili-
tares de la valla publicitaria de la Eufor, un hombre y una mujer rolli-
zos, con los brazos cruzados sobre un mono mimético. La gente camina
por los laterales de la avenida. Cuerpos que circulan en su ordenada co-
tidianidad.

Los pájaros cruzan junto con las personas, volando sobre sus cabe-
zas pasan de un árbol a otro y bajan al suelo para picotear algo de comer.

Una mañana me desperté y vi ese gran rayo negro. Todos los pájaros
huían asustados por el continuo estruendo, por el humo de los incen-
dios, por el olor insoportable de los cuerpos mal enterrados. Remonta-
ban el Miljacka para refugiarse en los bosques más lejanos, allí donde la
gente iba de picnic en verano, en busca del fresco junto a las pequeñas
cascadas resplandecientes como nudos de plata. Todos los habitantes de
Sarajevo sintieron envidia de aquellos pájaros que podían levantar el
vuelo y marcharse tranquilamente.

Me vuelvo. Y está allí. El bofetón amarillo del Holiday Inn. Un cubo
inmóvil, compuesto por otros cubos que parecen poder desplazarse.
Durante el sitio fue el refugio de la prensa extranjera. La fachada estaba
expuesta a los francotiradores de Grbavica, por lo que se entraba por
detrás, por la rampa que conducía al aparcamiento. Aun así aquello era
una especie de paraíso, inalcanzable para los que morían, donde había
comida caliente y teléfonos por satélite. Había periodistas que hacían las
crónicas desde sus habitaciones, gente afortunada, que podía ir y volver.

Estamos en el centro. En el serrallo geométrico de los antiguos palacios
austrohúngaros el tráfico avanza a trancas y barrancas, la gente cruza
por donde quiere y sortea los coches, que circulan a paso de tortuga. Los
árboles han vuelto a crecer, troncos jóvenes sin pasado. Observo las tien-
das. Escaparates nuevos junto a aquellos tristes de antaño, ordenados,
mucho más vacíos que los nuestros. El consumismo se ha aprovechado
en parte de esta ciudad en reconstrucción, de su rostro corroído por la
guerra como por un ácido. Aparece una mezquita con sus pequeñas cú-
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pulas como un cesto de huevos oscuros. El hotel está en una calle lateral,
al abrigo del antiguo mercado otomano de Baščar šija.

Insisto en pagar el taxi, pero Gojko no me deja. Me coge la bolsa. Es
una entrada acogedora, familiar, como si fuera la de una casa. En la puer-
ta hay una cortina clara, casi plateada, la moqueta es roja con pequeños
rombos negros. En una esquina hay un gran jarrón de flores tiesas, clara-
mente falsas. Aun así Pietro las toca para comprobar si son de verdad, y
luego se limpia la mano en los tejanos. Mira a la chica de la recepción,
atrincherada tras un mostrador de madera oscura, que busca nuestra re-
serva en el ordenador. Del salón contiguo llegan voces de hombres, veo
de reojo unos cuantos zapatos de mala calidad y calcetines demasiado
cortos. Están fumando, el aire está viciadísimo. El humo sube con noso-
tros por las escaleras, se desliza en el pequeño ascensor. Pietro dice:

—Como nos quedemos más de una noche aquí, volveremos a Roma
con cáncer.

La habitación es bastante grande, hay una colcha sintética azul con
volantes y dos mesitas de noche sin estrenar. Abro la ventana y miro ha-
cia abajo. Es una calle sin salida, con pocos coches aparcados, un árbol
con la copa roja, un alero grande de chapa, moteado de excrementos de
paloma.

Pietro entra en el baño y se ríe.
—Mira, mamá…
—¿Qué pasa?
Me vuelvo. Tiene el vaso para los cepillos de dientes en la mano. Se

acerca, me enseña que el vaso está dentro de una bolsa de plástico en
la que se lee «HYGIENIC CLEANING».

—¿Y …?
—Que la bolsa no está sellada y el vaso es de Nutella…
Sonrío y le digo que lo deje donde lo ha encontrado.
Me lavo las manos, me siento en la cama, me pongo la bolsa sobre las

rodillas y empiezo a ordenar la ropa, a sacar los restos de las tarjetas de
embarque y guardo los billetes de vuelta. Pietro mete la mochila en el ar-
mario, sin sacar ni el pijama.
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—Salgamos, mamá. ¿Qué hacemos aquí dentro?
Si por mí fuera me quedaría en la habitación, tengo un plátano en el

bolso, un poco negro después del viaje, pero bien me vale. Tengo ganas
de relajar las piernas y de quedarme así, quieta hasta mañana. Anoche no
dormí pensando en este viaje. Tengo alguna herida en la boca, lo sé por-
que noto el sabor de la sangre, debo de haberme mordido las mejillas
en el taxi; me he clavado los dientes en la carne para soportar la oleada
de recuerdos. Tengo que poner las zapatillas bajo la cama, comprobar
que las persianas cierran, que la ducha tiene un chorro decente. Tengo que
hacer esto, nada más. Gojko nos espera abajo.

—Vale, bajemos.

Son las siete de la tarde, ha empezado a oscurecer y de repente tengo frío.
Escucho el ruido de los pasos. Parecen cascos de caballo sobre adoquines
antiguos. Es la calle que conduce a la mezquita de Gazi Husrev-Bey: un
tropel de muchachas con velo bromean entre sí, mientras avanzan a em-
pujones. En la parte posterior de la madraza, en un patio con soportales,
hay una exposición de productos artesanales locales. Colgadas de un ca-
ble, una larga procesión de túnicas con las pecheras bordadas forman una
tienda multicolor. Una mujer pálida vestida de blanco me invita con un
gesto delicado de la mano a echar un vistazo a su pequeña tienda de bor-
dados; cuando me voy se inclina hacia delante con las manos en el pecho.

Pietro fotografía con el móvil las bolsas de especias, los útiles de co-
bre que llenan las tiendas hasta el techo.

Vagamos entre los viejos callejones de piedras de río, las tiendas em-
piezan a cerrar. Las luces se ocultan tras las puertas de madera. Pietro se
detiene frente a un banco lleno de fragmentos de granadas, de casquillos
relucientes… Recuerdos para turistas. Coge un casquillo, lo deja, se ríe,
coge otro más pesado.

—¿A cuántas personas se puede matar con esto?
Me entran ganas de darle un bofetón.
Gojko no se enfada, incluso parece que también se divierte.
—El reciclaje bélico es nuestra energía limpia…
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—¿Fuiste a la guerra?
Gojko asiente, enciende un cigarrillo, baja la voz, quizá no tiene ga-

nas de decir nada más.
—Como todo el mundo.
—¿Eras un soldado?
—No, era poeta.
Pietro está decepcionado. Para él los poetas son un puñado de pela-

gatos raquíticos y desgraciados, que han amargado la vida a millones de
estudiantes, de chicos normales y despreocupados.

—Tengo hambre —dice.
Salimos de Baščar šija y nos paramos a comer al aire libre, bajo un co-

bertizo de madera, en un lugar bastante triste, una de aquellas casitas de
pesebre de montaña con las tablas de aluminio y el  neón. Del interior lle-
ga un olor de cebolla y carne asada, el olor inequívoco de una comida
que repetirá. Gojko dice que hacen unos ́cevapčići deliciosos. La chica que
nos atiende mete con desenvoltura los dedos dentro de los vasos que nos
trae. Pietro quiere una Coca-Cola y le pide a Gojko que traduzca la pa-
labra «pajita».

Comemos; la carne de los ćevapčići es sabrosa, nos llena la boca de
sangre y vida. La pimienta hace que me escueza la llaga, pero no impor-
ta. Ahora ya no estoy tan cansada y me ha entrado hambre gracias a ese
olor bueno, aromático, que no parece haber cambiado con el paso del
tiempo. Y tal vez el alcohol ayude, ya que damos buena cuenta de una
botella de vino tinto de Montenegro.

—No es un Brunello —dice Gojko—, pero es pantanoso.
Quizá quería decir «pastoso»; de vez en cuando comete algún error

con su casi perfecto italiano. Pero son errores de los buenos; a fin de
cuentas se trata de un vino pantanoso… Nos transporta al pasado prote-
gidos por una lentitud fangosa.

El día que nos conocimos comimos ćevapčići. Los compramos en un
puesto callejero y los tomamos de pie, muertos de frío. La mujer que los
asaba llevaba una chaqueta de lana de trenzas y un gorro de cocinera.
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Asistía a nuestra hambre, espiando cada bocado, feliz de que apreciára-
mos sus ćevapčići. Eran un orgullo. El orgullo de su pequeña vida de
cocinera callejera. La veo como si fuera ahora… Un rostro proletario, su-
frido y, sin embargo, infinitamente dulce. Una de aquellas personas bue-
nas a las que conoces por casualidad y te entran ganas de abrazarla porque
te sonríe desde el fondo de su experiencia humana y de golpe te com-
pensa por la otra mitad del mundo, aquella hecha de las personas que te
arrastran a su charco de oscuridad. ¡Cuánta gente feliz había por enton-
ces en Sarajevo! Todos tenían las mejillas rojas por el frío, es verdad, pe-
ro también por timidez, porque se atrevían a albergar esperanzas.

Eran los días de las olimpiadas de invierno. El imponente edificio de
estilo neomudéjar de la Biblioteca Nacional parecía una ciudad autóno-
ma. Fue ahí, en uno de aquellos salones con columnas que huían hacia
arriba, en pos de las luces de las lejanas ventanas, elaboradas como las de
una catedral, donde conocí a Gojko. Estaba sentada en una pequeña si-
lla bajo una pared forrada de volúmenes antiguos, me sentía minúscula.
Vi entrar a este muchacho de pelo rojizo abrigado con una chaqueta fo-
rrada de un pelaje apelmazado, que se movía a trompicones como una
marioneta mecánica.

—¿Es usted Gemma?
—Sí.
—Soy su guía.
Nos dimos la mano, le sonreí, era muy alto y corpulento.
—Habla bien italiano.
—Voy a Trieste una vez al mes como mínimo.
—¿Estudia allí?
—Compro y vendo yoyós.
Mete una mano en el bolsillo y saca una de aquellas bobinas de plás-

tico con un cordel de sube y baja.
—Están de moda aquí, sirven para descargar la tensión. Últimamen-

te los muchachos están muy nerviosos, con estas olimpiadas hemos teni-
do que sudar la gota gorda… Y eso no nos gusta. Pero había que dejar la
ciudad como los chorros del oro, ¿me entiende?
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Ríe, y no sé por qué.
—¿Se aloja en un buen hotel?
Negué con la cabeza. Estaba en una pensión llena de turistas.
—¿Le gusta el cielo estrellado?
—¿Por qué?
—Si lo desea también puede dormir bajo uno de los infinitos puen-

tes del Miljacka, nadie la molestará, no queda ni un borracho ni un car-
terista suelto. Limpieza comunista. Es la primera vez que vamos a ense-
ñar el culo al mundo entero, ¿me entiende?

Tenía que acabar mi tesis de posgrado sobre Andrić, había pedido
un guía que estuviera a la altura y me encontraba con un vendedor de
yoyós.

Saca uno y se pone a jugar con él, me muestra sus proezas y me pre-
gunta si quiero comprarlo.

—Sería una buena jugada —dice—, vender un yoyó comprado en
Trieste a una italiana; mis amigos me invitarían a una ronda si lo consigo.

Había llegado hacía unos días a Sarajevo. El encanto de la nieve, de
aquella ciudad en fiesta, chocaba un poco con mi humor. Estaba nervio-
sa, descontenta. En el fondo, no lograba adaptarme. Me había decidido
por aquella línea de investigación empujada por mi profesor que, en rea-
lidad, se aprovechaba de mí para un trabajo que quería publicar sobre la
literatura de los Balcanes. Ahora, tras dos días con diarrea, para poner-
me de mal humor bastaban los olores de aquella cocina demasiado sus-
tanciosa, el frío que no soportaba bien y el aliento de un provinciano mi-
serable y fanfarrón, con su ridícula chaqueta de piel forrada de gato
siamés.

Miré con repugnancia los cabellos grasientos recogidos en una cole-
ta. Calzaba un par de botines de punta, de gitano. No tenía muy claro si
era la parodia de un rockero o de un cazador de lobos. Le dije:

—Necesito a alguien que me lleve a los lugares habituales de Andrić
en Sarajevo y en Višegrad, en Travnik… Quizá no seas la persona ade-
cuada…

—¿Por qué?
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—No me parece que seas precisamente un intelectual…
—No hay ningún problema, tengo coche.
De inmediato pensé en una mierda de Yugo con un tubo de escape

que escupía humo negro, como la mayoría de coches en circulación, pe-
ro se presentó con un Golf. No muy limpio pero decente.

—Aquí ensamblamos las piezas… —me explicó—. ¿Sabes por qué
confían en nosotros los alemanes?

—No, no lo sé. —Miraba por la ventanilla. Era muy temprano, Goj-
ko había llegado a la hora en punto, pero yo tenía claro que había dor-
mido pocas horas.

—Porque trabajamos fino. Aunque seamos caros.
Ríe, demasiado. Ríe solo. Cuando engulle los últimos flecos de aquella

carcajada, le queda el hipo. Quizá sean las secuelas de la última borrachera.
—¿Te lo has creído?
Tengo ganas de decirle que se esté callado, soy yo quien le paga, así

que chitón. Huele mal, como un perro mojado, tiene un hipo que apesta
a šljivovica y un carácter pésimo, lo descubro ahora. Parece que se enfa-
da porque no le pregunto nada, no me interesa lo que dice.

—Quizá no seamos tan finos, pero seguro que somos baratos —me
espeta, como si la hubiera tomado conmigo.

—Yo te pago bien.
Aparta los ojos de la carretera y me mira fijamente.
—¡Debes de ser una gran puta!
No lo miro, tengo el cuello delgado y rígido de una estúpida estatua.

Tengo miedo, pero soy demasiado orgullosa para ceder a ese miedo. Soy
la víctima perfecta para un maníaco. Una mujer a quien se le puede re-
torcer el pescuezo gimiendo de felicidad. Él es un muchacho eslavo
grande, cuyo aspecto resulta aún más abultado por la la chaqueta, con
las bridas enredadas como el comunismo tras la muerte de Tito. Yo soy
una joven burguesa remisa, formo parte del reflujo, de la nueva corrien-
te de jóvenes, aquellas que tras el feminismo han vuelto a ponerse taco-
nes y a disfrutar de la opulencia del nuevo decenio sobre las cenizas de
unas locas vestidas de harapos que llevaban zuecos.
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