El viaje de la esperanza

[l viaje de la esperanza... palabras residuales, entre las muchas

que se sedimentan en el fondo de un dia. Las he leido en la far-

macia, en un tarro de cristal junto a la caja, tenia la ranura para
meter las monedas y la fotografia de un nifio pegada con cinta adhesi-
va, uno de aquellos que hay que llevar lejos para que puedan operarle,
un viaje de la esperanza, eso es. Doy vueltas sobre la almohada, entre
resoplidos. Observo el cuerpo de Giuliano, inmévil, pesado. Duerme
como siempre, boca arriba, con el pecho desnudo. De vez en cuando
lanza un pequefio grufiido, como una bestia calma que espantara mos-
quitos.

Esperanza, pienso en esta palabra que cobra forma en la oscuridad.
Tiene la cara de una mujer un poco abatida, de aquellas que arrastran su
derrota y sin embargo logran salir adelante con dignidad. Mi cara, quiz4,
la de una muchacha envejecida, detenida en el tiempo, por fidelidad,
por temor.

Salgo al balcén, veo lo de siempre. El edificio que hay frente al nues-
tro, las persianas entornadas. El bar con el letrero apagado. Es el silencio
de la ciudad, polvo de ruidos lejanos. Roma duerme. Duerme su fiesta,
su pantano. Duerme la periferia. Duerme el Papa, sus zapatos rojos es-

tan vacios.

El teléfono suena por la manana, muy temprano. Los timbrazos me so-
bresaltan, tropiezo en el pasillo, tal vez grito para parecer despierta.

—¢Diga?
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Se oye ruido en el auricular, como un viento que corre entre las ra-
mas.

—¢Puedo hablar con Gemma?

La voz habla bien italiano, pero articula demasiado las palabras.

—Soy yo.

—¢Gemma? ¢Eres ti, Gemma?

—Si...

—Gemma...

Repite mi nombre y se pone a reir. Reconozco esta carcajada ronca,
desgarrada... Me asalta de inmediato.

—Gojko...

Hace una pausa.

—Si, tu Gojko.

Es una explosion rotunda. Un largo vacio que se llena de detritos.

—Mi Gojko... —balbuceo.

—El mismo.

Su olor, su cara, nuestros afios.

—Hace meses que intento ponerme en contacto contigo a través de
la embajada. ..

Pensé en él unos dias antes, mientras iba por la calle, sin que viniera
a cuento, por un muchacho que vi y que tal vez se le parecia.

Hablamos un poco: ¢Qué tal todo? ¢Qué haces? He vivido unos
afnos en Paris y ahora estoy de nuevo en casa. ..

—Estan organizando una exposicién para recordar el asedio... Van
a incluir las fotografias de Diego.

El frio del suelo trepa por mis piernas y se detiene al llegar al est6-
mago.

—Es una oportunidad.

Sigue riendo, como refa €l, sin una alegria verdadera, mas bien para
mitigar esa tristeza leve pero que nunca se esfuma.

—Ven.

—Lo pensaré, si...

—No tienes que pensar nada, tienes que venir.
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—c¢Por qué?

—Porque la vida pasa y nosotros con ella. ¢Lo recuerdas?

Claro que lo recuerdo.

—Y se rie de nosotros, como una puta vieja y desdentada que espe-
ra al dltimo cliente...

Los versos de Gojko... La vida como una larga balada. Ahora re-
cuerdo su modo de tocarse la nariz, de aplastarla como cera blanda
mientras recita esos versos que escribe en las cajas de cerillas, en las ma-
nos. Estoy en bragas, tengo los pies desnudos. Gojko esta vivo, siempre
ha estado vivo. De repente me pregunto cémo he podido renunciar a él
durante todo este tiempo. ¢Por qué hay que renunciar en esta vida a las
mejores personas en favor de otras que no nos interesan, que no nos ha-
cen ningun bien, que simplemente se cruzan en nuestro camino, nos co-
rrompen con sus mentiras y nos convierten en gallinas?

—De acuerdo, iré.

El fango inmévil de la vida es ahora polvo y vuela hacia mi.

Gojko se regocija, grita de alegria.

Habia polvo cuando me fui de Sarajevo, se alzaba removido por el
viento gélido, se arremolinaba en las calles, borraba todo cuanto queda-
ba a sus espaldas. Cubria los minaretes, los edificios, los muertos del
mercado, sepultados por las verduras, por los trastos, por pedazos de
madera de los bancos arrancados de cuajo.

Le pregunto a Gojko por qué no me ha buscado hasta ahora, por
qué no me ha anorado hasta ahora.

—Hace afios que te afioro.

Su voz desaparece tras un suspiro. Se oye de nuevo el ruido del vien-
to... de kilometros de distancia.

De pronto tengo miedo de que se corte la linea y vuelva aquel silen-
cio que ha durado varios afios y que ahora me parece insoportable.

Le pido rapido su namero de teléfono. Es un mévil; lo apunto en un
pedazo de papel con un boligrafo que no escribe. Tendria que encontrar
otro pero me da miedo separarme del teléfono. El ruido es cada vez mas

fuerte. Veo un hilo telefénico que se rompe y cae entre chispas... Cudn-
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tos cables colgantes he visto en esa ciudad aislada. Arponeo el pasado,
marcando fuerte la hoja, con el temor de perderlo una vez mas.

—Te llamaré para decirte cuando llega el vuelo.

Me voy a la habitacion de Pietro, hurgo entre sus boligrafos y repaso
el nimero blanco. Pietro duerme, los pies le asoman bajo las sabanas.
Pienso lo que siempre pienso cuando lo miro y esta acostado, que la ca-
ma se le ha quedado pequena y hay que cambiarla. Recojo la guitarra, ti-
rada en el suelo junto a las zapatillas. Se enfadara, tendré que luchar pa-
ra convencerlo de que me acompatie.

Me ducho y voy a la cocina, donde Giuliano ya ha preparado el café.

—¢Quién ha llamado?

No respondo de inmediato, tengo los ojos lacados, inméviles. Bajo la
ducha me ha parecido que tenia la piel dura como tiempo atras, cuando
me lavaba a toda prisa y salia de casa con el pelo mojado.

Le digo que era Gojko y que me gustaria irme.

—¢Asi, tan de repente?

Sin embargo, no parece sorprendido.

—¢Se lo has dicho a Pietro?

—Esta durmiendo.

—Quiza sea mejor que lo despiertes.

Tiene barba de un dia, el pelo alborotado le ensucia la frente, se le
nota mas la calva en la coronilla. Durante el dia siempre estd impecable;
es un animal de ciudad, de cuarteles, de archivos. Este desorden solo es
para mi, y sigo creyendo que es nuestro mejor aspecto, el més fragante y
secreto... el de los primeros tiempos, cuando haciamos el amor y luego
nos queddbamos sentados mirdndonos, desnudos y despeinados. Somos
marido y mujer, se me presentd en un aeropuerto militar hace dieciséis
anos. Sin embargo, cuando le digo que me salvé la vida vuelve la cabeza,
se sonroja, dice que no es verdad, dice «fuisteis vosotros, Pietro y ta,
quienes me salvasteis a mi».

Es un glotén. Se aprovecha de la situacién, de mis ojos asombrados,
y se come otro bizcocho.

—Luego no te quejes de que tienes barriga. ..
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—Eres ta quien se queja, yo me acepto como soy.

Es verdad, se acepta como es, y por eso es tan hospitalario. Se levan-
ta y me roza un hombro.

—Haces bien en ir.

Ha visto en mi mirada un atisbo de duda... De repente tengo miedo.
Me he precipitado, he retrocedido demasiado rapido al pasado, al ardor
de la juventud, que ahora solo me parece nostalgia. Tengo frio en el cue-
llo, debo volver al bafio para secarme el pelo con el secador. Vuelvo a ser
yo, una muchacha derrotada a un paso de la vejez.

—Tengo que organizarme, tengo que ir a la redaccion, no... no sé.

—Creo que si lo sabes.

Dice que me llamard desde la oficina, cuando esté conectado a inter-
net, tal vez logre encontrar billetes de alguna compania de bajo coste, y
sonrie:

—No creo que haya cola para ir a Sarajevo.

Voy a la habitacion de Pietro y abro los postigos. Con un gesto brusco se
tapa la cabeza con la sabana. Estoy junto a una momia.

Este afo ha hecho el cambio, ha dejado los huesos de nifio para con-
vertirse en una garza desmanada que atin no controla bien sus movi-
mientos. Ha empezado a mirar fijamente al suelo, como un buscador de
oro, a salir de casa sin despedirse, a comer de pie frente a la nevera. En la
escuela ha suspendido por pura desidia, se ha comportado con una estu-
pidez abrumadora, no ha hecho el mas minimo esfuerzo; en los tltimos
meses, en lugar de hincar los codos, se ha encerrado en una arrogancia
ridicula. Me vuelvo, enfadada, al oir su vozarrén hosco, que solo me
busca para exigir, para reprenderme. ¢(Ddnde estd aquella vocecilla que-
jumbrosa que me ha acompanado durante afios? Podia hablar tan bien
con ella, armonizaba a la perfeccion con la mia.

Ahora me da pena. Cuando duerme, cuando relaja el rostro, imagi-
no que también debe de echar de menos aquel cuerpo gentil, devorado
en pocos meses por el ogro de la pubertad, y que atin lo acecha en sue-

fos. Por eso no quiere despertarse.
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Me agacho, le quito la sabana de la cabeza, le toco el pelo, que se ha
vuelto hirsuto, e intenta apartarme.

Ahora le escuecen los suspensos. Ahora que es verano y sale con la
raqueta de tenis y sus zapatillas del 43, y regresa enfadado con sus ami-
gos, mascullando que no quiere volver a verlos porque el afio que viene
no iran a la misma clase y le parece que han sido ellos quienes le han trai-
cionado.

—Tengo que hablar contigo.

Se incorpora de golpe, con el torso desnudo.

—Tengo hambre.

Asi pues, hablamos en la cocina, mientras unta unas galletas con Nu-
tella. Se prepara unos emparededos que engulle de un bocado.

Tiene la boca sucia, ha llenado la mesa de migas, ha abierto mal las
galletas porque ha desgarrado el celofan del envase.

No le digo nada; no puedo estar rinéndolo siempre. Asisto en silen-
cio al banquete de mi hijo y luego le hablo del viaje.

Sacude la cabeza.

—Ni hablar, mama; ve t( sola.

—Sarajevo es una ciudad preciosa...

Sonrie, une las manos, las agita y me mira con su cara simpatica, as-
tuta.

—iPero qué dices! Eso es patético. Yugoslavia no mola, todo el
mundo lo sabe.

Me pongo tensa y me cruzo de brazos.

—Ya no se llama Yugoslavia.

Engulle otro bocado que gotea Nutella. La recoge con el dedo y se lo
chupa.

—Da igual.

—No da igual.

Bajo la voz, al borde de la stplica.

—Una semana, Pietro, ti y yo... Nos lo pasaremos bien.

Me mira, y ahora es una mirada auténtica.

—¢Cbémo vamos a divertirnos? Venga, mama...
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—Iremos hasta la costa, hay un mar maravilloso.

—Entonces, mejor nos vamos a Cerdena.

Estoy haciendo un gran esfuerzo para no derrumbarme, y este idio-
ta me habla de Cerdefa. Se levanta y se despereza. Se vuelve, le miro la
espalda, la pelusa de la nuca.

——¢De verdad que no te importa saber donde muri6 tu padre?

Deja la taza en el fregadero.

—Qué coflazo, mama...

Le estoy suplicando, entre balbuceos, con un hilo de voz. La misma
que tenia él cuando era un nifo.

—Pietro... Pietro.

—¢Qué quieres?

Me pongo en pie y vuelco sin querer el carton de leche.

—i¢Cdémo que qué quiero?! jEra tu padre!

Se encoge de hombros y mira al suelo.

—Esta historia es un cofiazo.

Esta historia es su historia, nuestra historia, pero no quiere escu-
charla. De pequefio era mas curioso, mas valiente, hacia més preguntas.
Miraba a aquel muchacho que era su padre... aquella fotografia de Die-
go pegada a la nevera, sujeta con un iman, descolorida por culpa de los
vapores de la cocina. Me abrazaba, no se me quitaba de encima. A medi-
da que ha ido creciendo, ha dejado de hacer preguntas. Su universo se
ha restringido a sus necesidades, a su egoismo. No tiene ganas de com-
plicarse la vida, de romperse la cabeza. Para él su padre es Giuliano, es él
quien lo ha acompanado a la escuela, quien lo ha llevado al pediatra. Es
él quien le dio un bofetén aquel dia en la playa, cuando se tird al mar en

una zona poco profunda.

Me cepillo los dientes, me pongo la chaqueta y regreso a su habitacion.
Adn est4 en calzoncillos, toca la guitarra, con los ojos cerrados y la piia
que rasga las cuerdas.

Elviaje de la esperanza. Pienso de nuevo en aquellas palabras que me

cayeron directas en los ojos por casualidad. Pienso en Pietro. La espe-
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ranza pertenece a los hijos. Nosotros, los adultos, ya hemos esperado y
casi siempre hemos perdido.
—Pon tus cosas en una maleta pequefia, de mano.

No responde, silba.

Estamos en el coche, Roma atin no ha amanecido. Pietro esta sentado
detras, lleva sus Ray-Ban y el pelo le brilla por la gomina.

«No puedes hacerle esto a tu madre», le dijo anoche Giuliano mien-
tras cenabamos. Pietro llamé a su amigo Davide para decirle que no irfa
al curso de vela, que tenia que irse de viaje conmigo. El amigo debié de
preguntarle cuando volvia. Pietro apart6 el mévil de la boca y me pre-
guntd «¢Cuando volvemos?».

Miré a Giuliano. «Pronto», respondi.

«Pronto», le dijo Pietro al amigo.

—Vuelve pronto —me dice Giuliano mientras nos besamos en el
aeropuerto. Luego abraza a Pietro, le pone una mano en el cuello y lo
atrae hacia si. Pietro no opone resistencia, baja la cabeza y la apoya en la
de Giuliano. Permanecen varios segundos asi.

—Portate bien.

—Si, papa.

Dejo la bolsa en la cinta y cruzamos al otro lado. Pasamos junto a la
publicidad luminosa de Lancome, de Prada Eyewear, las ruedas de mi
pequena maleta se deslizan tras mis pasos. Me detengo. Me vuelvo. Giu-
liano no se ha ido, sigue alli. Mira hacia la esquina por la que hemos des-
aparecido. Las piernas largas, las manos en los bolsillos como un chéfer
que espera a un cliente, una figura anénima en el vaivén de la gente. Co-
mo si, tras nuestra marcha, hubiera perdido su identidad. Tiene una ca-
ra diferente, inerte, los mtsculos parecen haber cedido. En un instante
sopeso la soledad que le entrego. Me ve, de repente se anima de nuevo,
agita los brazos, da un salto adelante y sonrie. Me hace gestos para que
me apresure, para que me vaya. Me lanza varios besos, frunciendo la bo-

ca en el vacio.
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Estamos en el avion. La guitarra de Pietro ocupa un compartimento en-
tero, pero la azafata no ha puesto pegas, ya que la clase turista va casi va-
cfa. En cambio, la clase business esta llena. Hombres de negocios con
corbatas de marca, en lugar de las opacas y sintéticas de antano. Nuevos
ricos del Este, que han engordado con el dolor de su propio pueblo.
Leen la prensa econémica, comen platos calientes y beben champan.

Llegan nuestras bandejas, frias, pobretonas. Dos lonchas de jamén
cocido ahumado, ensalada de encurtidos y un dulce envuelto en celofan.
Pietro devora su comida y le doy también la mia. Llama a la azafata y le
pide pan. En inglés, con un acento decente. Estoy muy sorprendida.
Sonrie a la muchacha. Esta mafiana esta guapisimo, tiene los ojos esme-
rilados como el mar.

Estamos sobrevolando el Adridtico. Pietro mastica y mira el azul que
se extiende bajo nosotros; yo lo miro a él, el contorno de su perfil blan-
queado por la luz que entra por la ventanilla.

La azafata regresa con el pan, Pietro le da las gracias y su voz aspera
resulta incluso agradable. Las madres de sus amigos me dicen que es
muy educado, me felicitan. Mi hijo es un gran hipdcrita, solo conmigo se
permite lo peor.

Le da un mordisco al dulce, un rectaingulo mantecoso y glaseado.
No le gusta y me lo ofrece.

—cLo quieres?

Le parece natural que tenga que comerme sus sobras.

—No, gracias.

Se queda con el bocado mantecoso, que se le derrite en las manos.

—No me gusta...

—Pues déjalo.

Coge los envoltorios vacios de la comida que ha devorado y los deja
frente a mi. Cierra la mesita y apoya las rodillas en ella. Se pone los auri-
culares y se arrellana en el asiento. Me lanza una mirada.

—Pareces un poco alelada.

Es verdad, estoy un punto ida. Mientras embarcdbamos, he alterna-

do los momentos de lucidez y dinamismo de viajera consumada con mo-
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mentos de total alienacién. He tenido miedo de perder las tarjetas de
embarque, de no encontrar la puerta. Pietro, sin embargo, miraba a su
alrededor con cara de lince que escruta el mundo. No le importaba lo
mas minimo que yo perdiera las tarjetas de embarque. Me ha dejado su-
dar y vaciar la bolsa.

«Pues volvamos a casa», ha dicho, antes de que yo encontrara los
dos pedazos de papel y le dijera: «<En marcha».

Se ha comportado como un esttipido en los controles porque no
queria que el tipo de seguridad tocara su guitarra. Le he dicho que el
hombre hacia su trabajo. Pietro ha exclamado por enésima vez «qué co-
nazo». Luego, cuando nos dirigiamos hacia el finger ha empezado a de-
cir que todo era un cuento chino, que era facilisimo pasar los controles
armados hasta los dientes. Me ha torturado con sus teorias de lector de
tebeos sobre todos los escondites posibles para ocultar los cuchillos y los
tenedores de los bares del aeropuerto.

Le he preguntado si habia cogido un libro. Me ha respondido que
no, que desde que lo suspendieron no queria libros para las vacaciones.
«Voy a tomarme un descanso», me suelta.

Mientras despegamos, va y dice que el avion es viejo, que las compa-
nfas aéreas del Este compran los aviones que las otras lineas ya no quie-
ren. Los aviones que caen. «Acabaremos en YouTube», ha afiadido. Y
yo he pensado: «¢Por qué me lo habré llevado conmigo? No parari has-
ta volverme loca».

Ha cerrado los ojos, mueve la cabeza al ritmo del iPod. Esta conten-
to, ya no se queja del destino, se ha rendido. Al fin y al cabo, es un chico
entusiasta. Tiene muchos defectos, pero como minimo no sufre de apa-
tia como muchos de sus coetdneos.

Ahora se ha quedado dormido, los labios abiertos, la cabeza inclina-
da hacia delante, mientras el iPod sigue sonando. Fuera el cielo esta lle-
no de nubes, inmévil e irreal.

Me esfuerzo para distraerme, para pensar en el verano que me espe-
ra. Iremos a casa de unos amigos de Liguria, habra adultos y chicos de la

edad de Pietro. Habr4 fiestas donde bailaremos descalzos, libros, paseos
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por las rocas con los cangrejos en los charcos. Giuliano irz a la ferrete-
ria a comprar ganchos y tornillos para arreglar una persiana. Haremos
el amor en mitad de la noche, en el fresco aterciopelado de las noches
de alli, cuando el viento sube del mar y la oscuridad nos engafia acerca de
nuestra edad.

Pietro se despierta, me mira y bosteza.

—Qué sabes de Sarajevo?

—¢No es donde mataron al archiduque?

Asiento, ya es algo.

—¢Y qué mas sabes?

—Que estall6 la primera guerra mundial.

—¢Y luego?

—Ni idea.

—¢Y lo que te conté yo?

No responde, se pega a la ventanilla.

Empieza el descenso, siento la sacudida del tren de aterrizaje bajo el
avion. Tengo los brazos y las piernas rigidas, y la sensacion de que esas
ruedas que estan ajustandose salen de mi barriga.

Miro abajo. La falda oscura del monte Igman. No se ha movido, si-
gue alli, largo, horizontal como un gigante que se ha dormido, como un
bisonte al que han matado de un tiro y que, estacion tras estacion, ha
quedado cubierto bajo una capa de exuberante naturaleza, selvatica y
oscura. Sin embargo recuerdo haberlo visto cubierto de flores (¢o eran
banderas?), pequefias banderas blancas como lirios que sefialaban los
recorridos de los atletas olimpicos y saludaban desde lo alto a quien des-
cendia en este valle de oro, en esta Jerusalén del Oeste, donde la nieve
cafa sobre los campanarios negros de las iglesias ortodoxas, sobre las cii-
pulas de plomo de las mezquitas, sobre las ldpidas torcidas del antiguo
cementerio judio.

No hay autobus. Cruzamos la pista de aterrizaje a pie. El aire es blan-
co, no hay sol y estamos, como minimo, a diez grados menos que en Italia.

Pietro lleva una camiseta de manga corta, la de la hoja de cafiamo y

el lema «Dios cred la hierba, el hombre creé los porros».
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—Tienes frio?

—No.

La fachada del aeropuerto parece la misma de entonces, fragil como
la de una nave industrial. Creia que la habrian derruido, pero deben de
haberse limitado a restaurarla.

En la pista solo hay un pequeiio avién detenido, con una cruz roja en
el costado blanco, como una ambulancia. Por un instante podria parecer
uno de aquellos de ayuda médica, pero no es mas que un avién de Swiss
Air, de turismo, de paz.

De los aviones militares se bajaba con la cabeza gacha, corriendo por
aquel espacio abierto de par en par hacia el fango de los uniformes de ca-
muflaje. Todos gritaban, tenias la sensacién de que cualquiera podia dis-
pararte. El aeropuerto... Todo el mundo hablaba del aeropuerto, que
era la Gnica via de salida de la ciudad asediada. De vez en cuando algiin
desesperado intentaba cruzarlo de noche; era una idea estipida. Al des-
cubierto, hasta un francotirador mediocre lograba alcanzarte.

El vestibulo de entrada esta tranquilo, vacio. Fluorescentes de nedn,
paredes laminadas, la luz triste de una pension, de una estacién secundaria.

El chico del control de pasaportes tiene una sonrisa impertérrita en
el rostro palido.

—Italianos...

Asiento y me devuelve los pasaportes.

«IZLAZ», salida, dice el cartel. Pietro lleva la guitarra en bandolera y
mira a la gente que hay a nuestro alrededor. Una chica musulmana muy
magquillada con la cabeza cubierta con un velo de color carne abraza a un
asistente de tierra, se besan en medio del gentio y obstruyen el paso.

Hay mucho jaleo en la zona de llegadas, busco entre los cuerpos que
esperan apoyados en las barras metélicas. Salvo con la mirada las cabe-
zas de las personas que estdn en primera fila y busco entre las que se
mueven a lo lejos. Hay humo de tabaco por todas partes, una niebla que
empasta los colores, los ensucia.

En el lavabo del avién, poco antes de bajar, me he pintado los labios

y me he soltado el pelo para tener mejor aspecto.
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A la derecha hay un bar con una barra circular y mesas altas donde la
gente bebe y fuma en pie. Un hombre se aleja de la barra y se dirige ha-
cia mi. No estoy segura de reconocerlo, pero de pronto es él. Ha engor-
dado un poco; lleva una camisa de lino negro arrugada, una barba rojiza
y tiene algo menos de pelo. El modo de caminar es inconfundible: las
piernas abiertas, tranquilas aun cuando tienen prisa, los brazos que se
balancean demasiado, ligeramente separados del cuerpo. Me abraza sin
titubeos, me aprieta como si fuera un fajo de algo suyo, y luego me mira
fijamente. Traza un recorrido panordmico: los labios, el mentdn, la fren-
te. Se detiene al llegar a los ojos, se sumerge en ellos. Como el mar que ha
hecho un largo viaje y se reencuentra consigo mismo. Vuelve atras a tra-
vés de los afios transcurridos para beberse el agujero del tiempo en la
garganta impudica de esta mirada desgarradora y alegre.

Soy la primera en ceder, bajo la mirada, me aparto de aquel barullo de
emociones, por timidez, por incomodidad. En Italia nadie te mira asi. Me
rasco un brazo como si tuviera la sarna. Dos manos hiimedas, regordetas
y quiza no del todo limpias me rodean la cara, como una venda caliente.

—iQué preciosidad!

—Qué vejestorio... —replico para eludir su halago.

—iA tomar por culo, Gemma! —dice Gojko. Sonrio, me reencuen-
tro con su peculiar pronunciacién. Reconozco la ironfa socarrona, la que
tras la borrachera le da una patada a la resaca e incita a la carcajada. Me be-
sa, me abraza de nuevo, me corta la respiracion. Siento el lino de la camisa,
el calor del cuerpo emocionado que palpita. Siento que me palpa los hue-
sos. Me atraviesa la espalda como un ciego, contandome las vértebras con
esas manos ardientes. Ahora reconozco el olor, del cuello, del sudor del pe-
lo, de ciertas casas con los hules y los frascos de cerezas blancas banadas en
licor, de ciertas oficinas donde los ceniceros colmados prenden fuego y las
fotocopiadoras siempre estan rotas o funcionan a patadas, cuando quieren.

Es un nudo que sube y luego baja. Con un golpe brusco de orgullo.
Me he prometido a mi misma que resistiria; a los cincuenta y tres afios es
facil caer en la incontinencia y derramar alguna ldgrima. Le doy un gol-

pecito en el brazo a Gojko.
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—Te est4s poniendo gordo.

—He vuelto a comer, si...

Mira a Pietro, da un paso adelante, tropieza con sus piernas, que no
dejan de balancearse. Se tambalea pero no cae. Levanta una mano y Pie-
tro lo imita. Chocan las palmas, como en una pelicula americana. Gojko
sefala la guitarra.

—¢Masico?

Pietro lo mira y sonrie.

—Aficionado.

Gojko se sienta delante, junto al taxista. Saca un brazo por la ventanilla
y hablan.

—¢Los entiendes, mama?

—Un poco.

—¢Qué dicen?

—Que llovera.

—A tomar por culo —dice Pietro.

Estoy inmévil, sentada en el asiento de tela gris, me miro la mano le-
vantada junto a la salida del aire acondicionado en el plastico negro. La
ventanilla estd cubierta de polvo y al otro lado se extiende aquella calle,
aquella avenida inolvidable durante mucho tiempo. Si domino este mo-
mento, quizd domine también lo demds. No voy a consentir que esta
ciudad me deje al descubierto. Dejo pasar las primeras imagenes sin gra-
barlas en la mente, breves miradas furtivas, fragmentos, como fotogra-
mas quemados.

Basta con mirar asi, deslizarse sin absorber nada de lo que veo. He
aprendido que todo puede desaparecer, incluso el horror puede perder
sus formas, desleirse en una nebulosa que lo altera, lo convierte en algo
ridiculo, demasiado absurdo para haber sido jamas verdad... Los basti-
dores negros de los coches, los cristales de las ventanillas que han esta-
llado, el corazén arrancado del térax de un nifio y que acaba aplastado
contra un muro blanco.

Me toco un aro de la oreja y dejo que se balancee en el 16bulo.
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Estoy tranquila. El cuerpo de Pietro me ayuda, su rodilla enfundada
en unos vaqueros que toca la mia, su indolencia, su mirada que lo ignora
todo, simplemente aburrida ante tanta tristeza urbana.

Los viejos edificios grises del realismo socialista atin se tienen en pie,
unos balcones sobre otros como archivadores desconchados en una ofici-
na publica. Los agujeros de las granadas cubiertos de parches de revoque.

Es suficiente un bache en la calzada... Tengo que refrenar el impul-
so de agachar la cabeza. Siento el eructo de aquellas carreras. Cruzaba-
mos la avenida de los francotiradores a doscientos por hora, con la cabe-
za recostada en el asiento, la respiracién goteando entre las piernas. Los
armazones rojos de los tranvias amontonados unos contra otros para
protegerse de la linea de fuego. Me vuelvo hacia Pietro. No lleva el cha-
leco antibalas, pienso. Aprieto las mejillas contra los dientes. Mantén la
calma...

Gojko calla. Solo se ha vuelto una vez, luego no lo ha hecho mas.

Lo veo vivo, a salvo en esta calle. Un hombre de hoy en el mundo
que avanza, cabellos que han dormido y se han despertado.

Los semaforos me parecen extrafias paradas ordenadas. Gente que
cruza tranquila. En lo alto las colinas, los jardines que ascienden, las ca-
sitas blancas, inméviles, entre los abetales oscuros. Disparaban desde
alli, en cada hueco entre edificios, cada destello verde, de luz, era un
francotirador que podia alcanzarte.

La redaccién del mitico Oslobodjenje se ha reconstruido sobre sus
escombros, apretujada en un edificio bajo, ordenado. Al lado hay un in-
menso rascacielos de cristal espejeante que observa impasiblemente las
ruinas del viejo asilo de la ciudad. En lo alto un cartel luminoso rojo:
AVAZ.

—Es el peridédico mas leido, el propietario es un tipo que se ha he-
cho muy rico...

Gojko se frota la cabeza.

—Y no tiene ni un péagina de cultura...

Junto a un parterre de tierra removida, un hombre espera a que el

perro acabe de hacer sus necesidades. Una chica cruza en horizontal la
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avenida pedaleando en una bicicleta. Una familia con nifios rubios son-
rie en el anuncio de Sarajevo Osiguranje. También sonrien los dos mili-
tares de la valla publicitaria de la Eufor, un hombre y una mujer rolli-
zos, con los brazos cruzados sobre un mono mimético. La gente camina
por los laterales de la avenida. Cuerpos que circulan en su ordenada co-
tidianidad.

Los pdjaros cruzan junto con las personas, volando sobre sus cabe-
zas pasan de un arbol a otro y bajan al suelo para picotear algo de comer.

Una manana me desperté y vi ese gran rayo negro. Todos los pajaros
huian asustados por el continuo estruendo, por el humo de los incen-
dios, por el olor insoportable de los cuerpos mal enterrados. Remonta-
ban el Miljacka para refugiarse en los bosques mas lejanos, alli donde la
gente iba de picnic en verano, en busca del fresco junto a las pequenas
cascadas resplandecientes como nudos de plata. Todos los habitantes de
Sarajevo sintieron envidia de aquellos pajaros que podian levantar el
vuelo y marcharse tranquilamente.

Me vuelvo. Y esta alli. El bofetén amarillo del Holiday Inn. Un cubo
inmévil, compuesto por otros cubos que parecen poder desplazarse.
Durante el sitio fue el refugio de la prensa extranjera. La fachada estaba
expuesta a los francotiradores de Grbavica, por lo que se entraba por
detras, por la rampa que conducia al aparcamiento. Aun asi aquello era
una especie de paraiso, inalcanzable para los que morian, donde habia
comida caliente y teléfonos por satélite. Habia periodistas que hacian las

cronicas desde sus habitaciones, gente afortunada, que podia ir y volver.

Estamos en el centro. En el serrallo geométrico de los antiguos palacios
austrohtingaros el trafico avanza a trancas y barrancas, la gente cruza
por donde quiere y sortea los coches, que circulan a paso de tortuga. Los
arboles han vuelto a crecer, troncos jovenes sin pasado. Observo las tien-
das. Escaparates nuevos junto a aquellos tristes de antafio, ordenados,
mucho mis vacios que los nuestros. El consumismo se ha aprovechado
en parte de esta ciudad en reconstruccién, de su rostro corroido por la

guerra como por un 4cido. Aparece una mezquita con sus pequenas cd-
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pulas como un cesto de huevos oscuros. El hotel estd en una calle lateral,
al abrigo del antiguo mercado otomano de Bascarsija.

Insisto en pagar el taxi, pero Gojko no me deja. Me coge la bolsa. Es
una entrada acogedora, familiar, como si fuera la de una casa. En la puer-
ta hay una cortina clara, casi plateada, la moqueta es roja con pequefos
rombos negros. En una esquina hay un gran jarrén de flores tiesas, clara-
mente falsas. Aun asi Pietro las toca para comprobar si son de verdad, y
luego se limpia la mano en los tejanos. Mira a la chica de la recepcién,
atrincherada tras un mostrador de madera oscura, que busca nuestra re-
serva en el ordenador. Del salén contiguo llegan voces de hombres, veo
de reojo unos cuantos zapatos de mala calidad y calcetines demasiado
cortos. Estan fumando, el aire esta viciadisimo. El humo sube con noso-
tros por las escaleras, se desliza en el pequefio ascensor. Pietro dice:

—Como nos quedemos mas de una noche aqui, volveremos a Roma
con cancer.

La habitacién es bastante grande, hay una colcha sintética azul con
volantes y dos mesitas de noche sin estrenar. Abro la ventana y miro ha-
cia abajo. Es una calle sin salida, con pocos coches aparcados, un 4rbol
con la copa roja, un alero grande de chapa, moteado de excrementos de
paloma.

Pietro entra en el bano y se rie.

—Mira, mama...

—¢Qué pasa?

Me vuelvo. Tiene el vaso para los cepillos de dientes en la mano. Se
acerca, me ensefla que el vaso estd dentro de una bolsa de plastico en
la que se lee <HYGIENIC CLEANING».

—aY ...?

—Que la bolsa no esté sellada y el vaso es de Nutella. ..

Sonrio y le digo que lo deje donde lo ha encontrado.

Me lavo las manos, me siento en la cama, me pongo la bolsa sobre las
rodillas y empiezo a ordenar la ropa, a sacar los restos de las tarjetas de
embarque y guardo los billetes de vuelta. Pietro mete la mochila en el ar-

mario, sin sacar ni el pijama.
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—Salgamos, mama. sQué hacemos aqui dentro?

Si por mi fuera me quedaria en la habitacion, tengo un platano en el
bolso, un poco negro después del viaje, pero bien me vale. Tengo ganas
de relajar las piernas y de quedarme asi, quieta hasta mafiana. Anoche no
dormi pensando en este viaje. Tengo alguna herida en la boca, lo sé por-
que noto el sabor de la sangre, debo de haberme mordido las mejillas
en el taxi; me he clavado los dientes en la carne para soportar la oleada
de recuerdos. Tengo que poner las zapatillas bajo la cama, comprobar
que las persianas cierran, que la ducha tiene un chorro decente. Tengo que
hacer esto, nada mas. Gojko nos espera abajo.

—Vale, bajemos.

Son las siete de la tarde, ha empezado a oscurecer y de repente tengo frio.
Escucho el ruido de los pasos. Parecen cascos de caballo sobre adoquines
antiguos. Es la calle que conduce a la mezquita de Gazi Husrev-Bey: un
tropel de muchachas con velo bromean entre si, mientras avanzan a em-
pujones. En la parte posterior de la madraza, en un patio con soportales,
hay una exposicién de productos artesanales locales. Colgadas de un ca-
ble, una larga procesion de ttnicas con las pecheras bordadas forman una
tienda multicolor. Una mujer palida vestida de blanco me invita con un
gesto delicado de la mano a echar un vistazo a su pequeia tienda de bor-
dados; cuando me voy se inclina hacia delante con las manos en el pecho.

Pietro fotografia con el mévil las bolsas de especias, los utiles de co-
bre que llenan las tiendas hasta el techo.

Vagamos entre los viejos callejones de piedras de rio, las tiendas em-
piezan a cerrar. Las luces se ocultan tras las puertas de madera. Pietro se
detiene frente a un banco lleno de fragmentos de granadas, de casquillos
relucientes... Recuerdos para turistas. Coge un casquillo, lo deja, se rie,
coge otro mas pesado.

—¢A cuantas personas se puede matar con esto?

Me entran ganas de darle un bofetén.

Goijko no se enfada, incluso parece que también se divierte.

—El reciclaje bélico es nuestra energia limpia. ..
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—Fuiste a la guerra?

Gojko asiente, enciende un cigarrillo, baja la voz, quiza no tiene ga-
nas de decir nada mis.

—Como todo el mundo.

——¢Eras un soldado?

—No, era poeta.

Pietro esta decepcionado. Para él los poetas son un pufiado de pela-
gatos raquiticos y desgraciados, que han amargado la vida a millones de
estudiantes, de chicos normales y despreocupados.

—Tengo hambre —dice.

Salimos de Bascarsija y nos paramos a comer al aire libre, bajo un co-
bertizo de madera, en un lugar bastante triste, una de aquellas casitas de
pesebre de montafa con las tablas de aluminio y el neén. Del interior lle-
ga un olor de cebolla y carne asada, el olor inequivoco de una comida
que repetira. Gojko dice que hacen unos cevapcici deliciosos. La chica que
nos atiende mete con desenvoltura los dedos dentro de los vasos que nos
trae. Pietro quiere una Coca-Cola y le pide a Gojko que traduzca la pa-
labra «pajita».

Comemos; la carne de los devapcidi es sabrosa, nos llena la boca de
sangre y vida. La pimienta hace que me escueza la llaga, pero no impor-
ta. Ahora ya no estoy tan cansada y me ha entrado hambre gracias a ese
olor bueno, aromatico, que no parece haber cambiado con el paso del
tiempo. Y tal vez el alcohol ayude, ya que damos buena cuenta de una
botella de vino tinto de Montenegro.

—No es un Brunello —dice Gojko—, pero es pantanoso.

Quiza queria decir «pastoso»; de vez en cuando comete algtn error
con su casi perfecto italiano. Pero son errores de los buenos; a fin de
cuentas se trata de un vino pantanoso... Nos transporta al pasado prote-
gidos por una lentitud fangosa.

El dia que nos conocimos comimos devapcici. Los compramos en un
puesto callejero y los tomamos de pie, muertos de frio. La mujer que los

asaba llevaba una chaqueta de lana de trenzas y un gorro de cocinera.
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Asistia a nuestra hambre, espiando cada bocado, feliz de que apreciara-
mos sus devapciéi. Eran un orgullo. El orgullo de su pequefia vida de
cocinera callejera. La veo como si fuera ahora... Un rostro proletario, su-
frido y, sin embargo, infinitamente dulce. Una de aquellas personas bue-
nas a las que conoces por casualidad y te entran ganas de abrazarla porque
te sonrie desde el fondo de su experiencia humana y de golpe te com-
pensa por la otra mitad del mundo, aquella hecha de las personas que te
arrastran a su charco de oscuridad. jCuanta gente feliz habia por enton-
ces en Sarajevo! Todos tenian las mejillas rojas por el frio, es verdad, pe-
ro también por timidez, porque se atrevian a albergar esperanzas.

Eran los dias de las olimpiadas de invierno. El imponente edificio de
estilo neomudéjar de la Biblioteca Nacional parecia una ciudad auténo-
ma. Fue ahi, en uno de aquellos salones con columnas que hufan hacia
arriba, en pos de las luces de las lejanas ventanas, elaboradas como las de
una catedral, donde conoci a Gojko. Estaba sentada en una pequena si-
lla bajo una pared forrada de voltimenes antiguos, me sentia minuscula.
Vi entrar a este muchacho de pelo rojizo abrigado con una chaqueta fo-
rrada de un pelaje apelmazado, que se movia a trompicones como una
marioneta mecanica.

—¢Es usted Gemma?

—Si.

—Soy su guia.

Nos dimos la mano, le sonrei, era muy alto y corpulento.

—Habla bien italiano.

—Voy a Trieste una vez al mes como minimo.

—¢Estudia alli?

—Compro y vendo yoy0s.

Mete una mano en el bolsillo y saca una de aquellas bobinas de plas-
tico con un cordel de sube y baja.

—Estén de moda aqui, sirven para descargar la tensién. Ultimamen-
te los muchachos estdn muy nerviosos, con estas olimpiadas hemos teni-
do que sudar la gota gorda... Y eso no nos gusta. Pero habia que dejar la

ciudad como los chorros del oro, ¢me entiende?



31

Rie, y no sé por qué.

—¢Se aloja en un buen hotel?

Negué con la cabeza. Estaba en una pension llena de turistas.

——Le gusta el cielo estrellado?

—¢Por qué?

—Si lo desea también puede dormir bajo uno de los infinitos puen-
tes del Miljacka, nadie la molestara, no queda ni un borracho ni un car-
terista suelto. Limpieza comunista. Es la primera vez que vamos a ense-
fiar el culo al mundo entero, ¢me entiende?

Tenia que acabar mi tesis de posgrado sobre Andri¢, habia pedido
un guia que estuviera a la altura y me encontraba con un vendedor de
yoyos.

Saca uno y se pone a jugar con él, me muestra sus proezas y me pre-
gunta si quiero comprarlo.

—Seria una buena jugada —dice—, vender un yoy6é comprado en
Trieste a una italiana; mis amigos me invitarian a una ronda si lo consigo.

Habia llegado hacia unos dias a Sarajevo. El encanto de la nieve, de
aquella ciudad en fiesta, chocaba un poco con mi humor. Estaba nervio-
sa, descontenta. En el fondo, no lograba adaptarme. Me habia decidido
por aquella linea de investigacion empujada por mi profesor que, en rea-
lidad, se aprovechaba de mi para un trabajo que queria publicar sobre la
literatura de los Balcanes. Ahora, tras dos dias con diarrea, para poner-
me de mal humor bastaban los olores de aquella cocina demasiado sus-
tanciosa, el frio que no soportaba bien y el aliento de un provinciano mi-
serable y fanfarrén, con su ridicula chaqueta de piel forrada de gato
siamés.

Miré con repugnancia los cabellos grasientos recogidos en una cole-
ta. Calzaba un par de botines de punta, de gitano. No tenfa muy claro si
era la parodia de un rockero o de un cazador de lobos. Le dije:

—Necesito a alguien que me lleve a los lugares habituales de Andric
en Sarajevo y en ViSegrad, en Travnik... Quiza no seas la persona ade-
cuada...

—¢Por qué?
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—No me parece que seas precisamente un intelectual...

—No hay ningtin problema, tengo coche.

De inmediato pensé en una mierda de Yugo con un tubo de escape
que escupia humo negro, como la mayoria de coches en circulacion, pe-
ro se present6 con un Golf. No muy limpio pero decente.

—Aqui ensamblamos las piezas... —me explic6—. ¢Sabes por qué
confian en nosotros los alemanes?

—No, no lo sé. —Miraba por la ventanilla. Era muy temprano, Goj-
ko habia llegado a la hora en punto, pero yo tenia claro que habia dor-
mido pocas horas.

—Porque trabajamos fino. Aunque seamos caros.

Rie, demasiado. Rie solo. Cuando engulle los tltimos flecos de aquella
carcajada, le queda el hipo. Quiza sean las secuelas de la Gltima borrachera.

—¢Te lo has creido?

Tengo ganas de decirle que se esté callado, soy yo quien le paga, asi
que chitén. Huele mal, como un perro mojado, tiene un hipo que apesta
a $ljivovica y un caracter pésimo, lo descubro ahora. Parece que se enfa-
da porque no le pregunto nada, no me interesa lo que dice.

—Quiza no seamos tan finos, pero seguro que somos baratos —me
espeta, como si la hubiera tomado conmigo.

—Yo te pago bien.

Aparta los ojos de la carretera y me mira fijamente.

—iDebes de ser una gran puta!

No lo miro, tengo el cuello delgado y rigido de una estipida estatua.
Tengo miedo, pero soy demasiado orgullosa para ceder a ese miedo. Soy
la victima perfecta para un maniaco. Una mujer a quien se le puede re-
torcer el pescuezo gimiendo de felicidad. El es un muchacho eslavo
grande, cuyo aspecto resulta ain m4s abultado por la la chaqueta, con
las bridas enredadas como el comunismo tras la muerte de Tito. Yo soy
una joven burguesa remisa, formo parte del reflujo, de la nueva corrien-
te de jovenes, aquellas que tras el feminismo han vuelto a ponerse taco-
nes y a disfrutar de la opulencia del nuevo decenio sobre las cenizas de

unas locas vestidas de harapos que llevaban zuecos.



