EL PATIO COMUN

Es algo que atn tiene su importancia, aunque suce-
diese cuando él estaba inconsciente. Tiene una doble
importancia, ya que una mente consciente comete erro-
res con frecuencia, se enamora de la persona equivoca-
da. Pero alld abajo, en el pozo, donde no hay luz, sino
tan s6lo un agua milenaria, un hombre no tiene moti-
vos para cometer errores. Dios dice: Hazlo, y lo hace.
Amala, y la ama. Ese hombre es mi vecino. Es de ascen-
dencia coreana. Se llama Vincent Chang. No practica
hapkido. Cuando se dice «coreano», hay gente que au-
tomaticamente piensa en el maestro surcoreano de hap-
kido de Jackie Chan, el Gran Maestro Kim Jin Pal. Yo
pienso en Vincent.

sQué ha sido lo mds aterrador que te ha pasado en la
vida? ;Algo relacionado con un coche? ;Algo que te ocurrié
en un barco? ;Lo provocé acaso un animal? Si contestas
afirmativamente a alguna de estas preguntas, no me sor-
prende en absoluto. Los accidentes de coche, el hundi-
miento de barcos y los animales son espeluznantes. Hazte
un favor y aléjate de todo eso.
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Vincent tiene una mujer que se llama Helena. Una
griega con el pelo rubio. Rubio tefiido. Queria ser edu-
cada y no mencionar que se lo tifie, pero estoy segura
de que a ella no le importard que se sepa. De hecho,
creo que le gusta ir de tenida, con las raices en su color
natural. Supongamos que ella y yo fuésemos amigas in-
timas. Supongamos que me prestase su ropa y me dije-
se: A ti te sienta mejor que a mi. Deberias quedartela.
Supongamos que me llamase un dia, llorando, y tuviese
que ir a su casa y tranquilizarla en la cocina y que, cuan-
do Vincent se dispusiera a entrar, le gritdsemos: jFuera
de aqui! jEsta es una conversaciéon de mujeres! Una vez
vi algo parecido en la tele. Eran dos mujeres que habla-
ban de ropa interior robada y, cuando un hombre entré
en la habitacion, le gritaron: jFuera de aqui! {Esta es una
conversacion de mujeres! Una de las razones por las que
Helena y yo no podremos ser nunca amigas intimas es
porque ella es aproximadamente el doble de alta que yo.
La gente suele arrimarse a los de su misma altura, ya
que resulta mds comodo para el cuello. A no ser que se
mantenga una relaciéon amorosa, en cuyo caso la dife-
rencia de altura constituye un factor erético. Es decir:
Estoy deseando con todas mis fuerzas romperme el cue-
llo por ti.

Si estds triste, preguntate por qué estds triste. Después
descuelga el teléfono y llama a cualquiera y dale la res-
puesta a esa pregunta. Si no conoces a nadie, llama a un
operador y se la cuentas, tanto si es un hombre como una
mujer. La mayor parte de la gente no sabe que los opera-
dores tienen la obligacion de escuchar. Lo manda la ley. El
cartero no puede entrar en tu casa, pero puedes hablarle
en cualquier lugar puiblico durante un mdximo de cuatro
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minutos o bien hasta que él decida irse, ya ocurra antes
una cosa u otra.

Vincent estaba en el patio comun. Voy a contar lo
del patio. Es una zona comun. Si te fijas, llegaras a la
conclusién de que el patio es sélo de Vincent y de He-
lena, porque la puerta trasera de su casa da a él. Pero,
cuando me mudé aqui, el casero me dijo que el patio
podia usarlo tanto el inquilino del apartamento de
arriba como el de abajo. Yo vivo en el de arriba. Me
dijo: No te dé reparo usarlo. Tt pagas la misma renta
que los de abajo. Lo que no sé con seguridad es si les
dijo a Vincent y a Helena que se trataba de un patio
comun. He tratado de dejar claro que ese patio tam-
bién es de mi propiedad desperdigando alguna que
otra cosa por alli, como por ejemplo mis zapatos. Una
vez colgué una bandera de Pascua. También intento
pasar en el patio el mismo tiempo que ellos. De esa
manera, sé que cada uno de nosotros le saca provecho.
Cada vez que los veo alli, lo sefialo con una pequena
marca en el almanaque. En cuanto no hay nadie en el
patio, me siento alli. Y tacho en el almanaque el dia en
que lo ocupo yo. En ocasiones, me rezago y, a finales
de mes, tengo que sentarme muchas veces en el patio
para ponerme al dia.

Vincent estaba en el patio comtn. Voy a hablar de
Vincent. Es un ejemplo de Nuevo Hombre. Puede que
hayas leido un articulo sobre los Nuevos Hombres pu-
blicado el mes pasado en la revista True. Los Nuevos
Hombres son mds conscientes de sus sentimientos que
las mujeres, y lloran. Quieren tener hijos, anhelan dar a
luz. De modo que cuando lloran es porque no pueden
hacer tal cosa, y no pueden hacerla porque no tienen
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ningun sitio por donde pueda salir un bebé. Los Nuevos
Hombres lo dnico que hacen es dar: lo dan todo. Vin-
cent es asi. Una vez lo vi dandole a Helena un masaje en
el patio comun. Algo de lo mas irénico, ya que si hay al-
guien que necesite un masaje, ése es Vincent. Padece un
tipo leve de epilepsia. Me lo dijo el casero, como medi-
da de precaucion, cuando me mudé aqui. A menudo,
los Nuevos Hombres son un poco blandos. Ademds, Vin-
cent es disenador, una profesion muy propia del Nuevo
Hombre. Me lo dijo un dia en que coincidimos al salir
del edificio. Es disenador gréfico de una revista llamada
Punt. Se trata de una casualidad infrecuente, ya que soy
la jefa de seccién de una imprenta en la que entre otras
cosas imprimimos revistas. No hacemos Punt, pero im-
primimos una revista que también empieza por «p», Po-
sitive. En realidad, se trata mds bien de un boletin in-
formativo para los afectados por el VIH.

sEstds mosqueado? Liate a pufietazos con una al-
mohada. ;Te has quedado satisfecho? Ni pizca. Hoy en dia
la gente estd demasiado mosqueada para limitarse a dar
pufietazos. Lo que deberias intentar es apusialar. Coge una
almohada vieja y llévatela al jardin. Apufnidlala con un
gran cuchillo afilado. Una y otra vez. Con fuerza, para
que la punta del cuchillo llegue hasta la hierba. Apufidla-
la hasta que la destroces, hasta que lo que estés apufialan-
do sea la tierra, una y otra vez. Como si quisieras matar-
la por seguir girando, como si te vengaras de ella por tener
que vivir en este planeta dia tras dia, solo.

Vincent estaba en el patio comun. Yo me habia reza-
gado a la hora de usar el patio, asi que me alarmé un
poco al ver que él estaba alli a esas alturas del mes. En-
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tonces se me ocurrié una idea: podia sentarme con él.
Me puse unas bermudas, unas gafas de sol y me emba-
durné de bronceador. Aunque estdbamos en octubre, se-
guia sintiéndome veraniega. Tenia en mente una estam-
pa veraniega. Sin embargo, la verdad sea dicha, era un
dia muy ventoso y no tuve mds remedio que subir al
apartamento para coger un jersey. Unos minutos mas
tarde, volvi para ponerme unos pantalones largos. Por
fin, me senté junto a Vincent en nuestro patio comun,
observando cémo el bronceador se me filtraba a través
de los pantalones. Me dijo que siempre le habia gusta-
do el olor de la crema bronceadora. Se trataba de una
manera muy elegante de hacerse cargo de mi situacion.
Un hombre que sabe ser elegante: asi se comporta el
Nuevo Hombre. Le pregunté como iban las cosas en
Punt y me cont6 una anécdota muy graciosa sobre una
errata. Como nos dedicamos a lo mismo, no tuvo que
aclararme que una errata es un error tipografico. Si He-
lena hubiese salido al patio, habriamos tenido que dejar
de hablar en nuestra jerga laboral para que nos enten-
diera. Pero no salié porque atn estaba en el trabajo. Es
la auxiliar de un médico, que viene a ser lo mismo —o
tal vez no— que enfermera.

Le formulé a Vincent mds preguntas y sus respues-
tas se hicieron cada vez mas largas, hasta que alcanzaron
una especie de altitud de crucero, con lo que ya no tuve
que preguntarle nada: él peroraba por su cuenta. Fue
algo inesperado, algo asi como encontrarse trabajando
de repente durante un fin de semana. ;Qué estaba ha-
ciendo alli? ;Qué fue de mis vacaciones en Roma?
;Donde estaba mi americano en Paris? Era mds de lo
mismo: un americano en América. Al final, dej6 de ha-
blar y se puso a mirar el cielo con los ojos entrecerra-
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dos. Supuse que trataba de construir para mi la pregun-
ta perfecta, una pregunta fantdastica que tendria que res-
ponder echando mano de todo lo que sabia sobre mi
misma, sobre mitologia y sobre este valle de lagrimas.
Pero sé6lo hizo aquella pausa para recalcar que lo que
me habia contado sobre el diseno de la cubierta no fue
culpa suya. Después, por fin, me preguntd algo. Y la
pregunta que me hizo fue: ;Creia yo que era culpa suya,
basindome en todo lo que acababa de contarme? Miré
al cielo para comprobar lo que se sentia al hacerlo. Fin-
gi que me tomaba una pausa antes de responderle sobre
el secreto sentimiento de alegria que escondia en mi pe-
cho, esperando, esperando y esperando a que alguien se
diera cuenta de que me levanto cada manana, aparente-
mente sin motivo alguno por el que vivir, pero que, aun
asi, me levanto, y sélo lo hago por esa secreta alegria, el
amor divino que late dentro de mi pecho. Bajé la mira-
da del cielo, la dirigi a sus ojos y le contesté: No fue cul-
pa tuya. Le perdoné por lo de la cubierta y por todo lo
demads. Por no ser todavia un Nuevo Hombre. Entonces
se hizo un silencio. No me pregunté nada mads. Yo se-
guia feliz por estar sentada junto a él, pero sélo porque
espero muy poco, por no decir nada, de la mayoria de la
gente, y en aquel momento comprendi que él habia en-
trado en lo que yo denomino la Mayoria de la Gente.

Entonces se desplom¢ hacia adelante. Con un mo-
vimiento repentino, se incling al frente, adquiriendo
una postura inhumana, y asi se quedd. Aquel compor-
tamiento no era el esperable de la Mayoria de la Gente,
ni tampoco de los Nuevos Hombres. Se trataba de algo
que puede que hagan los ancianos, los que ya tienen
una edad. Le dije: Vincent. Vincent. Grité: {Vincent
Chang! Pero él seguia inclinado hacia delante, en silen-
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cio, con el mentédn casi rozdndole las rodillas. Me arro-
dillé y le miré a los ojos. Los tenia abiertos, pero cerra-
dos igual que una tienda cerrada, con su aire fantasmal,
con todas las luces apagadas. Con las luces apagadas, en
aquel momento pude apreciar lo luminoso que habia
estado un momento antes, incluso en su demostracién
de egotismo. Y me parecié que tal vez la revista True se
habia equivocado. Quizd los Nuevos Hombres no exis-
ten. Quiza sélo existen los vivos y los muertos, y todos
aquellos que estdn vivos son tal para cual y no se dife-
rencian entre si. Lo empujé hacia atrds para enderezar-
lo. No sabia nada de epilepsia, pero me imaginé que le
darian mds sacudidas. Le retiré el pelo de la cara. Le
puse la mano debajo de la nariz y noté que respiraba
tranquila y pausadamente. Apreté los labios contra su
oreja y volvi a susurrar: No es culpa tuya. Quizd sea eso
lo tnico que siempre he querido decirle de verdad a al-
guien, y que alguien me lo dijera.

Acerqué la silla y apoyé mi cabeza en su hombro. Y,
aunque estaba muy asustada por tener que hacerme res-
ponsable de aquel ataque epiléptico, me quedé dormi-
da. ;Por qué hice algo tan arriesgado y tan fuera de lu-
gar? Me gustaria creer que no lo hice, que en realidad
me lo hicieron a mi. Pero me dormi y sonié que, mien-
tras nos besdbamos, Vincent deslizaba las manos con
lentitud y las hacfa ascender por mi camisa. Podria in-
cluso decir que noté la pequenez de mis pechos por la
manera en que tenia que curvar las palmas de sus ma-
nos. Unos pechos mds grandes habrian necesitado un
angulo menos agudo. Me los agarraba como si hubiese
deseado hacerlo durante mucho tiempo vy, de repente, vi
todo con claridad. Me amaba. Era una persona compli-
cada, con emociones voldtiles, algunas de ellas espiri-
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tuales, otras atormentadas de una manera mas profana,
y ardia en deseos por mi. Aquel complicado ser en lla-
mas era mio. Le agarré la cara acalorada y le hice la pre-
gunta del millén:

Y Helena, ;qué?

No pasa nada, porque ella pertenece a la profesion
médica. En ese gremio estdn obligados a hacer lo que
sea mejor para la salud.

Llevas razén. El juramento hipocratico.

Se entristecerd, pero no se interpondrd entre noso-
tros por fidelidad al juramento.

;Te mudards a mi piso?

No. Tengo que seguir viviendo con Helena. Se lo
prometi.

;Te refieres a tus votos matrimoniales? Y el jura-
mento, ;qué?

No habra problema. Todo eso no es nada compara-
do con lo nuestro.

;La has amado alguna vez de verdad?

No. La verdad es que no.

;Y ami?

Si.

sAunque no sea estilosa?

;Qué dices? Tu eres perfecta.

;Te has dado cuenta de que soy perfecta?

Aprecio la perfeccién en todo lo que haces. Te ob-
servo cuando te sientas en el borde de la banera para la-
varte el culo antes de acostarte.

sMe ves hacer eso?

Todas las noches.

Lo hago por si acaso.

Lo sé. Pero nadie te penetrard nunca en tus suenos.

;Como puedes asegurarlo?
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Porque siempre te observo.

Creia que tendria que esperar hasta morirme para
que me pasara esto.

De ahora en adelante, soy todo tuyo.

;Pase lo que pase? Incluso cuando estés con Helena
y yo sea s6lo la bajita del piso de arriba, ;seguiré siendo
tuya?

Si. Esto es algo entre nosotros dos, incluso si nunca
mas volviésemos a hablar del asunto.

No puedo creer que esto esté ocurriendo de verdad.

Y, acto seguido, alli estaba Helena, zarandedndonos.
Pero Vincent continuaba dormido y yo me preguntaba
si estaba muerto y, si asi fuese, si me habia dicho todo
aquello durante el suenio antes o después de fallecer, y
cudl de ambas opciones era mds auténtica. Aparte de
eso, sera yo una asesina? ;Me detendrian por negligen-
cia? Levanté la vista hacia Helena. Era un enjambre en
movimiento dentro de su ropa de auxiliar médico. Todo
aquel movimiento me mared. Cerré los ojos, y estaba ya
casi a punto de reingresar en el suefio cuando Helena
me gritd: ;Cuando empez6 el ataque? Ademads de: ;Por
qué cono estabas dormida? Pero ya le comprobaba las
constantes vitales con ostentosa profesionalidad. Cuan-
do me mir6 por segunda vez, comprendi que no tenia
que contestarle aquellas preguntas, porque, sin saberlo,
me converti en su auxiliar: la auxiliar de la auxiliar de
un médico. Me ordené que fuera lo més répido posible
a su apartamento para coger una bolsa de plastico que
habia encima del frigorifico. A la carrera, y con una sen-
sacion de agradecimiento, entré en la casa y cerré la
puerta.

El apartamento estaba muy silencioso. Crucé la co-
cina de puntillas y apreté la cara contra el congelador,
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aspirando los olores complejos de aquellas vidas. Habia
algunas fotografias de ninos en la puerta del frigorifico.
Tenfan amigos, y esos amigos habian dado origen a mas
amigos. Nunca habia visto nada tan intimo como las fo-
tografias de aquellos nifos. Queria alargar la mano y
coger la bolsa de plastico que habia encima del frigori-
fico, pero a la vez queria mirar a cada uno de aquellos
nifios. Uno se llamaba Trevor, e iba a celebrar su fiesta
de cumpleanos ese sabado. jPor favor, venid!, rezaba la
invitacion. jVamos a flipar como las ballenas! Y la invita-
cién era la imagen de una ballena. Era una ballena au-
téntica, una fotografia de una ballena de verdad. Exa-
miné sus diminutos y sabios ojos y me pregunté dénde
se encontrarfa en aquel momento. ;Estaria viva y na-
dando, o habria muerto hacia ya mucho tiempo, o se
encontraria moribunda en ese preciso instante? Cuan-
do muere una ballena, va cayendo al fondo del mar
muy lentamente, y tarda un dia entero en hacerlo. Los
demas peces la ven caer, como si fuera una estatua gi-
gante o un edificio, pero lentamente, muy lentamente.
Centré mi atencién en aquel ojo. Trataba de meterme
en su interior, de llegar hasta la ballena de verdad, la ba-
llena moribunda, y susurré: No es culpa tuya.

Helena entré por la puerta trasera y dio un portazo.
Fugazmente, apoy6 su pecho contra mi espalda para al-
canzar la bolsa. Volvié a salir en un visto y no visto. Me
di la vuelta y me quedé mirandola por la ventana de la
cocina. Estaba poniéndole a Vincent una inyeccién. El
volvia en si. Ella lo besaba y él se masajeaba el cuello.
Me preguntaba qué recordaria. Helena se sent6 en su
regazo y le abraz6 la cabeza. No me miraron cuando
pasé por delante de ellos.
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Lo mds interesante de Positive es que nunca hace men-
cién alguna al VIH. Si no fuese por la publicidad —Re-
trovir, Sustiva, Viramune—, podria pensarse que es
una revista que trata de como sentirse bien, de cémo
mantener una actitud positiva ante las cosas. Por esa
razén, es mi revista preferida. Todas las demads te le-
vantan el dnimo para acabar machacdndote. Pero los
redactores de Positive comprenden que ya nos han ma-
chacado demasiadas veces y que, a estas alturas, no hay
necesidad de no superar un test titulado «;Eres muy
sexy o solo asi asi?». Positive publica unas listas de re-
comendaciones para ayudar a sentirse mejor, algo simi-
lar a los famosos «Consejos de Heloise» que aparecen
en la revista Good Housekeeping para uso de las amas de
casa tradicionales. Esas listas parecen féciles de confec-
cionar, pero ése es el espejismo de todo buen consejo.
El sentido comtn y la verdad deberfan ser anénimos,
deberian estar escritos por el tiempo mismo. En reali-
dad, es muy dificil escribir algo que haga sentirse me-
jor a los enfermos terminales. Y Positive tiene normas:
no se puede plagiar un consejo de la Biblia ni de un li-
bro zen. Quieren textos originales. Hasta la fecha, no
han aceptado ninguna de mis propuestas, pero creo
que voy acercandome.

sTienes dudas acerca de la vida? ;No estds seguro de si
merece la pena vivir? Mira el cielo: estd ahi para ti. Fija-
te en la cara de las personas cuando caminas por la calle:
esas caras estdn ahi para ti. Y las calles mismas, y la tie-
rra que hay debajo de las aceras, y la bola de fuego que
hay debajo de la tierra: todo eso es para ti. Son tan tuyas
como del resto de la gente. Recuerda esto cuando te levan-
tes por la mafiana y pienses que no tienes nada. Levdntate
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y ponte de cara al este. Da gracias por el cielo y da gracias
por la luz que hay dentro de cada persona que vive bajo el

cielo. Estd bien sentirse inseguro. Pero da las gracias, da
las gracias, da las gracias.
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