
EL PATIO COMÚN

Es algo que aún tiene su importancia, aunque suce-

diese cuando él estaba inconsciente. Tiene una doble

importancia, ya que una mente consciente comete erro-

res con frecuencia, se enamora de la persona equivoca-

da. Pero allá abajo, en el pozo, donde no hay luz, sino

tan sólo un agua milenaria, un hombre no tiene moti-

vos para cometer errores. Dios dice: Hazlo, y lo hace.

Ámala, y la ama. Ese hombre es mi vecino. Es de ascen-

dencia coreana. Se llama Vincent Chang. No practica

hapkido. Cuando se dice «coreano», hay gente que au-

tomáticamente piensa en el maestro surcoreano de hap-

kido de Jackie Chan, el Gran Maestro Kim Jin Pal. Yo

pienso en Vincent.

¿Qué ha sido lo más aterrador que te ha pasado en la

vida? ¿Algo relacionado con un coche? ¿Algo que te ocurrió

en un barco? ¿Lo provocó acaso un animal? Si contestas

afirmativamente a alguna de estas preguntas, no me sor-

prende en absoluto. Los accidentes de coche, el hundi-

miento de barcos y los animales son espeluznantes. Hazte

un favor y aléjate de todo eso.
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Vincent tiene una mujer que se llama Helena. Una

griega con el pelo rubio. Rubio teñido. Quería ser edu-

cada y no mencionar que se lo tiñe, pero estoy segura

de que a ella no le importará que se sepa. De hecho,

creo que le gusta ir de teñida, con las raíces en su color

natural. Supongamos que ella y yo fuésemos amigas ín-

timas. Supongamos que me prestase su ropa y me dije-

se: A ti te sienta mejor que a mí. Deberías quedártela.

Supongamos que me llamase un día, llorando, y tuviese

que ir a su casa y tranquilizarla en la cocina y que, cuan-

do Vincent se dispusiera a entrar, le gritásemos: ¡Fuera

de aquí! ¡Ésta es una conversación de mujeres! Una vez

vi algo parecido en la tele. Eran dos mujeres que habla-

ban de ropa interior robada y, cuando un hombre entró

en la habitación, le gritaron: ¡Fuera de aquí! ¡Ésta es una

conversación de mujeres! Una de las razones por las que

Helena y yo no podremos ser nunca amigas íntimas es

porque ella es aproximadamente el doble de alta que yo.

La gente suele arrimarse a los de su misma altura, ya

que resulta más cómodo para el cuello. A no ser que se

mantenga una relación amorosa, en cuyo caso la dife-

rencia de altura constituye un factor erótico. Es decir:

Estoy deseando con todas mis fuerzas romperme el cue-

llo por ti.

Si estás triste, pregúntate por qué estás triste. Después

descuelga el teléfono y llama a cualquiera y dale la res-

puesta a esa pregunta. Si no conoces a nadie, llama a un

operador y se la cuentas, tanto si es un hombre como una

mujer. La mayor parte de la gente no sabe que los opera-

dores tienen la obligación de escuchar. Lo manda la ley. El

cartero no puede entrar en tu casa, pero puedes hablarle

en cualquier lugar público durante un máximo de cuatro
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minutos o bien hasta que él decida irse, ya ocurra antes

una cosa u otra.

Vincent estaba en el patio común. Voy a contar lo

del patio. Es una zona común. Si te fijas, llegarás a la

conclusión de que el patio es sólo de Vincent y de He-

lena, porque la puerta trasera de su casa da a él. Pero,

cuando me mudé aquí, el casero me dijo que el patio

podía usarlo tanto el inquilino del apartamento de

arriba como el de abajo. Yo vivo en el de arriba. Me

dijo: No te dé reparo usarlo. Tú pagas la misma renta

que los de abajo. Lo que no sé con seguridad es si les

dijo a Vincent y a Helena que se trataba de un patio

común. He tratado de dejar claro que ese patio tam-

bién es de mi propiedad desperdigando alguna que

otra cosa por allí, como por ejemplo mis zapatos. Una

vez colgué una bandera de Pascua. También intento

pasar en el patio el mismo tiempo que ellos. De esa

manera, sé que cada uno de nosotros le saca provecho.

Cada vez que los veo allí, lo señalo con una pequeña

marca en el almanaque. En cuanto no hay nadie en el

patio, me siento allí. Y tacho en el almanaque el día en

que lo ocupo yo. En ocasiones, me rezago y, a finales

de mes, tengo que sentarme muchas veces en el patio

para ponerme al día.

Vincent estaba en el patio común. Voy a hablar de

Vincent. Es un ejemplo de Nuevo Hombre. Puede que

hayas leído un artículo sobre los Nuevos Hombres pu-

blicado el mes pasado en la revista True. Los Nuevos

Hombres son más conscientes de sus sentimientos que

las mujeres, y lloran. Quieren tener hijos, anhelan dar a

luz. De modo que cuando lloran es porque no pueden

hacer tal cosa, y no pueden hacerla porque no tienen
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ningún sitio por donde pueda salir un bebé. Los Nuevos

Hombres lo único que hacen es dar: lo dan todo. Vin-

cent es así. Una vez lo vi dándole a Helena un masaje en

el patio común. Algo de lo más irónico, ya que si hay al-

guien que necesite un masaje, ése es Vincent. Padece un

tipo leve de epilepsia. Me lo dijo el casero, como medi-

da de precaución, cuando me mudé aquí. A menudo,

los Nuevos Hombres son un poco blandos. Además, Vin-

cent es diseñador, una profesión muy propia del Nuevo

Hombre. Me lo dijo un día en que coincidimos al salir

del edificio. Es diseñador gráfico de una revista llamada

Punt. Se trata de una casualidad infrecuente, ya que soy

la jefa de sección de una imprenta en la que entre otras

cosas imprimimos revistas. No hacemos Punt, pero im-

primimos una revista que también empieza por «p», Po-

sitive. En realidad, se trata más bien de un boletín in-

formativo para los afectados por el VIH.

¿Estás mosqueado? Líate a puñetazos con una al-

mohada. ¿Te has quedado satisfecho? Ni pizca. Hoy en día

la gente está demasiado mosqueada para limitarse a dar

puñetazos. Lo que deberías intentar es apuñalar. Coge una

almohada vieja y llévatela al jardín. Apuñálala con un

gran cuchillo afilado. Una y otra vez. Con fuerza, para

que la punta del cuchillo llegue hasta la hierba. Apuñála-

la hasta que la destroces, hasta que lo que estés apuñalan-

do sea la tierra, una y otra vez. Como si quisieras matar-

la por seguir girando, como si te vengaras de ella por tener

que vivir en este planeta día tras día, solo.

Vincent estaba en el patio común. Yo me había reza-

gado a la hora de usar el patio, así que me alarmé un

poco al ver que él estaba allí a esas alturas del mes. En-
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tonces se me ocurrió una idea: podía sentarme con él.

Me puse unas bermudas, unas gafas de sol y me emba-

durné de bronceador. Aunque estábamos en octubre, se-

guía sintiéndome veraniega. Tenía en mente una estam-

pa veraniega. Sin embargo, la verdad sea dicha, era un

día muy ventoso y no tuve más remedio que subir al

apartamento para coger un jersey. Unos minutos más

tarde, volví para ponerme unos pantalones largos. Por

fin, me senté junto a Vincent en nuestro patio común,

observando cómo el bronceador se me filtraba a través

de los pantalones. Me dijo que siempre le había gusta-

do el olor de la crema bronceadora. Se trataba de una

manera muy elegante de hacerse cargo de mi situación.

Un hombre que sabe ser elegante: así se comporta el

Nuevo Hombre. Le pregunté cómo iban las cosas en

Punt y me contó una anécdota muy graciosa sobre una

errata. Como nos dedicamos a lo mismo, no tuvo que

aclararme que una errata es un error tipográfico. Si He-

lena hubiese salido al patio, habríamos tenido que dejar

de hablar en nuestra jerga laboral para que nos enten-

diera. Pero no salió porque aún estaba en el trabajo. Es

la auxiliar de un médico, que viene a ser lo mismo —o

tal vez no— que enfermera.

Le formulé a Vincent más preguntas y sus respues-

tas se hicieron cada vez más largas, hasta que alcanzaron

una especie de altitud de crucero, con lo que ya no tuve

que preguntarle nada: él peroraba por su cuenta. Fue

algo inesperado, algo así como encontrarse trabajando

de repente durante un fin de semana. ¿Qué estaba ha-

ciendo allí? ¿Qué fue de mis vacaciones en Roma?

¿Dónde estaba mi americano en París? Era más de lo

mismo: un americano en América. Al final, dejó de ha-

blar y se puso a mirar el cielo con los ojos entrecerra-
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dos. Supuse que trataba de construir para mí la pregun-

ta perfecta, una pregunta fantástica que tendría que res-

ponder echando mano de todo lo que sabía sobre mí

misma, sobre mitología y sobre este valle de lágrimas.

Pero sólo hizo aquella pausa para recalcar que lo que

me había contado sobre el diseño de la cubierta no fue

culpa suya. Después, por fin, me preguntó algo. Y la

pregunta que me hizo fue: ¿Creía yo que era culpa suya,

basándome en todo lo que acababa de contarme? Miré

al cielo para comprobar lo que se sentía al hacerlo. Fin-

gí que me tomaba una pausa antes de responderle sobre

el secreto sentimiento de alegría que escondía en mi pe-

cho, esperando, esperando y esperando a que alguien se

diera cuenta de que me levanto cada mañana, aparente-

mente sin motivo alguno por el que vivir, pero que, aun

así, me levanto, y sólo lo hago por esa secreta alegría, el

amor divino que late dentro de mi pecho. Bajé la mira-

da del cielo, la dirigí a sus ojos y le contesté: No fue cul-

pa tuya. Le perdoné por lo de la cubierta y por todo lo

demás. Por no ser todavía un Nuevo Hombre. Entonces

se hizo un silencio. No me preguntó nada más. Yo se-

guía feliz por estar sentada junto a él, pero sólo porque

espero muy poco, por no decir nada, de la mayoría de la

gente, y en aquel momento comprendí que él había en-

trado en lo que yo denomino la Mayoría de la Gente.

Entonces se desplomó hacia adelante. Con un mo-

vimiento repentino, se inclinó al frente, adquiriendo

una postura inhumana, y así se quedó. Aquel compor-

tamiento no era el esperable de la Mayoría de la Gente,

ni tampoco de los Nuevos Hombres. Se trataba de algo

que puede que hagan los ancianos, los que ya tienen

una edad. Le dije: Vincent. Vincent. Grité: ¡Vincent

Chang! Pero él seguía inclinado hacia delante, en silen-
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cio, con el mentón casi rozándole las rodillas. Me arro-

dillé y le miré a los ojos. Los tenía abiertos, pero cerra-

dos igual que una tienda cerrada, con su aire fantasmal,

con todas las luces apagadas. Con las luces apagadas, en

aquel momento pude apreciar lo luminoso que había

estado un momento antes, incluso en su demostración

de egotismo. Y me pareció que tal vez la revista True se

había equivocado. Quizá los Nuevos Hombres no exis-

ten. Quizá sólo existen los vivos y los muertos, y todos

aquellos que están vivos son tal para cual y no se dife-

rencian entre sí. Lo empujé hacia atrás para enderezar-

lo. No sabía nada de epilepsia, pero me imaginé que le

darían más sacudidas. Le retiré el pelo de la cara. Le

puse la mano debajo de la nariz y noté que respiraba

tranquila y pausadamente. Apreté los labios contra su

oreja y volví a susurrar: No es culpa tuya. Quizá sea eso

lo único que siempre he querido decirle de verdad a al-

guien, y que alguien me lo dijera.

Acerqué la silla y apoyé mi cabeza en su hombro. Y,

aunque estaba muy asustada por tener que hacerme res-

ponsable de aquel ataque epiléptico, me quedé dormi-

da. ¿Por qué hice algo tan arriesgado y tan fuera de lu-

gar? Me gustaría creer que no lo hice, que en realidad

me lo hicieron a mí. Pero me dormí y soñé que, mien-

tras nos besábamos, Vincent deslizaba las manos con

lentitud y las hacía ascender por mi camisa. Podría in-

cluso decir que noté la pequeñez de mis pechos por la

manera en que tenía que curvar las palmas de sus ma-

nos. Unos pechos más grandes habrían necesitado un

ángulo menos agudo. Me los agarraba como si hubiese

deseado hacerlo durante mucho tiempo y, de repente, vi

todo con claridad. Me amaba. Era una persona compli-

cada, con emociones volátiles, algunas de ellas espiri-
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tuales, otras atormentadas de una manera más profana,

y ardía en deseos por mí. Aquel complicado ser en lla-

mas era mío. Le agarré la cara acalorada y le hice la pre-

gunta del millón:

Y Helena, ¿qué?

No pasa nada, porque ella pertenece a la profesión

médica. En ese gremio están obligados a hacer lo que

sea mejor para la salud.

Llevas razón. El juramento hipocrático.

Se entristecerá, pero no se interpondrá entre noso-

tros por fidelidad al juramento.

¿Te mudarás a mi piso?

No. Tengo que seguir viviendo con Helena. Se lo

prometí.

¿Te refieres a tus votos matrimoniales? Y el jura-

mento, ¿qué?

No habrá problema. Todo eso no es nada compara-

do con lo nuestro.

¿La has amado alguna vez de verdad?

No. La verdad es que no.

¿Y a mí?

Sí.

¿Aunque no sea estilosa?

¿Qué dices? Tú eres perfecta.

¿Te has dado cuenta de que soy perfecta?

Aprecio la perfección en todo lo que haces. Te ob-

servo cuando te sientas en el borde de la bañera para la-

varte el culo antes de acostarte.

¿Me ves hacer eso?

Todas las noches.

Lo hago por si acaso.

Lo sé. Pero nadie te penetrará nunca en tus sueños.

¿Cómo puedes asegurarlo?
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Porque siempre te observo.

Creía que tendría que esperar hasta morirme para

que me pasara esto.

De ahora en adelante, soy todo tuyo.

¿Pase lo que pase? Incluso cuando estés con Helena

y yo sea sólo la bajita del piso de arriba, ¿seguiré siendo

tuya?

Sí. Esto es algo entre nosotros dos, incluso si nunca

más volviésemos a hablar del asunto.

No puedo creer que esto esté ocurriendo de verdad.

Y, acto seguido, allí estaba Helena, zarandeándonos.

Pero Vincent continuaba dormido y yo me preguntaba

si estaba muerto y, si así fuese, si me había dicho todo

aquello durante el sueño antes o después de fallecer, y

cuál de ambas opciones era más auténtica. Aparte de

eso, ¿era yo una asesina? ¿Me detendrían por negligen-

cia? Levanté la vista hacia Helena. Era un enjambre en

movimiento dentro de su ropa de auxiliar médico. Todo

aquel movimiento me mareó. Cerré los ojos, y estaba ya

casi a punto de reingresar en el sueño cuando Helena

me gritó: ¿Cuándo empezó el ataque? Además de: ¿Por

qué coño estabas dormida? Pero ya le comprobaba las

constantes vitales con ostentosa profesionalidad. Cuan-

do me miró por segunda vez, comprendí que no tenía

que contestarle aquellas preguntas, porque, sin saberlo,

me convertí en su auxiliar: la auxiliar de la auxiliar de

un médico. Me ordenó que fuera lo más rápido posible

a su apartamento para coger una bolsa de plástico que

había encima del frigorífico. A la carrera, y con una sen-

sación de agradecimiento, entré en la casa y cerré la

puerta.

El apartamento estaba muy silencioso. Crucé la co-

cina de puntillas y apreté la cara contra el congelador,
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aspirando los olores complejos de aquellas vidas. Había

algunas fotografías de niños en la puerta del frigorífico.

Tenían amigos, y esos amigos habían dado origen a más

amigos. Nunca había visto nada tan íntimo como las fo-

tografías de aquellos niños. Quería alargar la mano y

coger la bolsa de plástico que había encima del frigorí-

fico, pero a la vez quería mirar a cada uno de aquellos

niños. Uno se llamaba Trevor, e iba a celebrar su fiesta

de cumpleaños ese sábado. ¡Por favor, venid!, rezaba la

invitación. ¡Vamos a flipar como las ballenas! Y la invita-

ción era la imagen de una ballena. Era una ballena au-

téntica, una fotografía de una ballena de verdad. Exa-

miné sus diminutos y sabios ojos y me pregunté dónde

se encontraría en aquel momento. ¿Estaría viva y na-

dando, o habría muerto hacía ya mucho tiempo, o se

encontraría moribunda en ese preciso instante? Cuan-

do muere una ballena, va cayendo al fondo del mar

muy lentamente, y tarda un día entero en hacerlo. Los

demás peces la ven caer, como si fuera una estatua gi-

gante o un edificio, pero lentamente, muy lentamente.

Centré mi atención en aquel ojo. Trataba de meterme

en su interior, de llegar hasta la ballena de verdad, la ba-

llena moribunda, y susurré: No es culpa tuya.

Helena entró por la puerta trasera y dio un portazo.

Fugazmente, apoyó su pecho contra mi espalda para al-

canzar la bolsa. Volvió a salir en un visto y no visto. Me

di la vuelta y me quedé mirándola por la ventana de la

cocina. Estaba poniéndole a Vincent una inyección. Él

volvía en sí. Ella lo besaba y él se masajeaba el cuello.

Me preguntaba qué recordaría. Helena se sentó en su

regazo y le abrazó la cabeza. No me miraron cuando

pasé por delante de ellos.
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Lo más interesante de Positive es que nunca hace men-

ción alguna al VIH. Si no fuese por la publicidad —Re-

trovir, Sustiva, Viramune—, podría pensarse que es

una revista que trata de cómo sentirse bien, de cómo

mantener una actitud positiva ante las cosas. Por esa

razón, es mi revista preferida. Todas las demás te le-

vantan el ánimo para acabar machacándote. Pero los

redactores de Positive comprenden que ya nos han ma-

chacado demasiadas veces y que, a estas alturas, no hay

necesidad de no superar un test titulado «¿Eres muy

sexy o sólo así así?». Positive publica unas listas de re-

comendaciones para ayudar a sentirse mejor, algo simi-

lar a los famosos «Consejos de Heloise» que aparecen

en la revista Good Housekeeping para uso de las amas de

casa tradicionales. Esas listas parecen fáciles de confec-

cionar, pero ése es el espejismo de todo buen consejo.

El sentido común y la verdad deberían ser anónimos,

deberían estar escritos por el tiempo mismo. En reali-

dad, es muy difícil escribir algo que haga sentirse me-

jor a los enfermos terminales. Y Positive tiene normas:

no se puede plagiar un consejo de la Biblia ni de un li-

bro zen. Quieren textos originales. Hasta la fecha, no

han aceptado ninguna de mis propuestas, pero creo

que voy acercándome.

¿Tienes dudas acerca de la vida? ¿No estás seguro de si

merece la pena vivir? Mira el cielo: está ahí para ti. Fíja-

te en la cara de las personas cuando caminas por la calle:

esas caras están ahí para ti. Y las calles mismas, y la tie-

rra que hay debajo de las aceras, y la bola de fuego que

hay debajo de la tierra: todo eso es para ti. Son tan tuyas

como del resto de la gente. Recuerda esto cuando te levan-

tes por la mañana y pienses que no tienes nada. Levántate
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y ponte de cara al este. Da gracias por el cielo y da gracias

por la luz que hay dentro de cada persona que vive bajo el

cielo. Está bien sentirse inseguro. Pero da las gracias, da

las gracias, da las gracias.
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