El 5 de julio de 1996 mi hija se volvié loca. Tenia
quince afos y su desmoronamiento marcé un momen-
to crucial en la vida de ambos. «Me siento como si
estuviera viajando sin parar, sin ningun sitio al que vol-
ver», dijo en un momento de lucidez, mientras se diri-
gia hacia algin lugar que yo no era capaz de sonar o
imaginar. Yo queria agarrarla y hacerla regresar, pero no
habia retorno. De repente, toda posible comunicacién
entre los dos se habia desvanecido. Parecia imposible.
Ella habia aprendido a hablar conmigo; habia oido sus
primeros cuentos de mi. Experiencias indelebles, pensa-
ba yo. Y, sin embargo, de la noche a la manana, nos ha-
biamos convertido en unos extranos.

Mi primer impulso fue echarme la culpa. Como era
previsible, traté de averiguar los errores que habia co-
metido, en qué le habia fallado; pero eso no era sufi-
ciente para explicar lo que habia pasado. Nada lo era.
Durante un tiempo deposité mis esperanzas en los
médicos, y entonces comprendi que, aparte de la relati-
vamente estrecha realidad clinica de sus sintomas, los
doctores apenas sabian mds de su enfermedad que yo.
Los mecanismos que subyacen en las psicosis, descubri-
rfa, siguen estando tan envueltos en el misterio como lo
han estado siempre. Y aunque esto dejaba pocas espe-
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ranzas inmediatas de curacién, indicaba secretos mas
hondos.

Es una especie de sacrilegio hoy en dia hablar de la
locura como si fuera algo menos que la enfermedad
quimica cerebral que es a cierto nivel. Pero habia mo-
mentos con mi hija en que tenia la angustiosa sensacién
de estar en presencia de una rara fuerza de la naturale-
za, como una gran ventisca o inundacién: destructiva,
pero a su manera también asombrosa.
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5 de julio. Me despierto en nuestro apartamento de
Bank Street, un piso superior de uno de los mas impre-
sionantes bloques del West Village. El espacio del otro
lado en la cama se encuentra vacio: Pat se ha marcha-
do temprano a su estudio de baile en Fulton Street a re-
visar los libros de contabilidad, atar cabos sueltos. Lle-
vamos casados dos anos y nuestra vida en comun esta
todavia emergiendo de debajo del peso de los mundos
separados que cada uno de nosotros trajo consigo.

Lo que traje yo, lo mds palpable, fue mi hija adoles-
cente, Sally, que, me sorprende un poco descubrir, tam-
poco estd en casa. Son las ocho de la mafnana, y el dia
estd ya cdlido y pegajoso. El sol comienza a atravesar el
alquitranado tejado situado a menos de un metro enci-
ma de su cama elevada. Al aire acondicionado se le fun-
dié el ultimo fusible que le quedaba alrededor de la me-
dianoche: Sally debi6 de sentir que tenia que escapar de
aqui s6lo para poder respirar.

Sobre el suelo de la salita, los restos de otra de sus
movidas noches: un Walkman agrietado sujeto por una
cinta adhesiva, media taza de café frio y el volumen en-
cuadernado en tela de los Sonetos de Shakespeare que ha
estado leyendo con detenimiento durante semanas, con
creciente intensidad. Abriendo el libro al azar descubro
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una deslumbrante marana de flechas, definiciones, pa-
labras rodeadas de circulos. El soneto 13 parece una pé-
gina del Talmud, sus mdrgenes estin tan atestados de
comentarios que el texto original es poco mas que una
mancha en el centro.

Luego estan los papeles con los poemas de Sally,
compuestos de lineas que acuden a ella (asi me lo des-
cribi6 hace unos dias) como pajaros entrando por una
ventana. Recojo alguno de estos pédjaros caidos:

Y cuando todo deberia estar tranquilo

tu fuego lucha por quemar un rio de suefio.

sPor qué deberia el gran aliento del Infierno besar
lo que tii ves, amor mio?

Anoche, alrededor de las dos de la madrugada, ella
estaba en el sofd de pana escribiendo en su libreta al son
de las Variaciones Goldberg tocadas por Glenn Gould
una y otra vez en su Walkman. Yo habia llegado tarde a
casa después de celebrar la terminacién de otro encargo
como escritor freelance: aportar el texto para un video de
dos horas sobre la historia del golf, un deporte que nun-
ca he practicado.

—;No estds cansada? —pregunté.

Una vigorosa sacudida de cabeza, un gesto con la
mano para que desistiera, mientras la otra, la que soste-
nia la pluma, se deslizaba mds deprisa a través de la pa-
gina. Hiriente rudeza. Pero lo que senti realmente fue
una punzada de nostalgia por aquel periodo de mi vida
cuando hacia algo similar con los poemas de Hart Cra-
ne; mirar todas aquellas extrafias palabras procedentes
del jazz, sumergirme en la pura (y para mi practica-
mente carente de significado) energia de su lenguaje.
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Vacilé en la puerta de la sala de estar, viendo que ella me
ignoraba: sus casi almendrados ojos eslavos, su cabello,
que, mds que crecerle de la cabeza, le brotaba de ésta en
un salvaje estallido ambarino; su hambre de lenguaje,
de palabras.

Estas noches de estudio, estoy convencido de ello,
son la liberaciéon de unas frustraciones que han estado
creciendo en ella desde el dia, hace casi nueve anos, que
empezé la primaria. Debe de ser por la simetria, pero
pienso en ese hecho como en el dia en que se esftumé la
infancia de Sally, como en el fotograma de una pelicula
muda donde la luz se encoge hasta un puntito en el cen-
tro de la pantalla. Pero eso era lo que parecia. No estaba
aprendiendo a leer, sino que sus dificultades se estaban
haciendo mayores. El alfabeto era un auténtico cripto-
grama: la «R» podia ser una boca de dientes torcidos, y
la «<H», una silla puesta boca abajo. Tenia tanto éxito le-
yendo El gato en el sombrero como lo hubiera tenido
analizando una tomografia axial computerizada. El tru-
co del consenso, del significado compartido, sobre el
cual se basa la mayor parte de los intercambios huma-
nos, se le escapaba.

Me causaba dolor verla invadida por esa mirada
acuosa, como si hubiera perdido su alegria. Y, sin em-
bargo, las mismas palabras que sus ojos no eran capa-
ces de descifrar en la pagina, su lengua, liberada de los
simbolos fijos del lenguaje, las dominaba con una des-
treza que permitia retruécanos, recitaciones, discusio-
nes, discursos, eso si se dignaba pronunciarlos... todo
ello daba testimonio de una inteligencia sorprendente-
mente aguda.

Un dia, cuando fui a recogerla a la escuela, la entra-
da estaba atestada de reporteros y periodistas. Una nifa
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de la clase de Sally habia sido asesinada por su padre.
Con un gran sobresalto, el crimen volvié a despertar en
mi la fragilidad de mi hija de seis afios, tanto mas cuan-
to que el asesino, Joel Steinberg, y yo compartiamos una
tosca semejanza fisica. Ambos éramos judios askena-
zis... la misma coloracién, la misma estatura, las mis-
mas gafas. Desde un punto de vista tribal, me sentfa im-
plicado en el crimen, culpable por asociaciéon. De la
misma demoniaca manera que unos acontecimientos
antano inimaginables tienden inevitablemente a repe-
tirse, senti que Sally y yo habfamos sido arrojados a un
nuevo nivel de peligro: en Estados Unidos, los bisnietos
del violinista en el tejado estaban asesinando a sus hijas.

Me abri camino a través de la aglomeracién de in-
formadores y encontré a mi pequenia de pie en medio
de la multitud, de la mano de una compariera de clase.
Un reportero habia introducido un micréfono entre las
ninas, tratando de sonsacar reacciones. Los ojos de Sally
lo miraban inexpresivamente. Llevaba la chaqueta del
revés y los zapatos desatados. El broche para el pelo le
colgaba de la cabeza como un insecto que hubiera que-
dado prendido alli. Reuni a las ninas y les abri un cami-
no a través de la multitud.

Aproximadamente por aquella época la madre de
Sally y yo nos separamos. Nos habiamos conocido en el
instituto y nuestro divorcio fue como la excesivamente
dilatada separacién de unos mellizos: necesaria y desga-
rradora. Después del trastorno de aquellos meses, Sally
y yo nos sentimos mds cerca. Me converti en su aboga-
do, defendiéndola aburridamente ante sus maestros, los
otros padres, los miembros de nuestra propia familia
desconcertados por el abismo que existia entre la forma
en que Sally y la mayoria de las demds personas veian el
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mundo. «;No es este abismo el lugar donde la imagina-
cién prospera? —argumentaba yo—. ;Acaso no es eso la
expresion de su acceso a esa sublime region de la mente
donde ninguno de nosotros llega nunca?»

—Eres tan brillante como los demds —le aseguré—.
Tienes una inteligencia innata, esta dentro de ti. Con el
paso de los anos, la vida cambiard, ya veras.

Y cambié. Acudimos a un centro de aprendizaje, a
especialistas asequibles de un centro comunitario de
Chelsea. Admitida en la Educacién Especial, estudié so-
nidos verbales rudimentarios y nimeros con la tenaci-
dad de un erudito que tratara de aprender una lengua
perdida. Parecia estar luchando en busca de capacida-
des internas, que moririan si ella no conseguia desci-
frar su cédigo. Lo consiguid y, debido a la confianza
que esto inspird, fue devuelta a la «normalidad», un
éxito del sistema. Aqui el camino se volvid otra vez
duro, pero mi promesa de que, mas tarde o mas tem-
prano, sus talentos dormidos cobrarian vida se habia
hecho creible.

iY ahora estaba sucediendo! Bach, Shakespeare, el
borboteante jeroglifico de sus diarios... Si se queda des-
pierta toda la noche, es porque estd saboreando cada
minuto de victoria después de la dura prueba de estos
anos...

Salgo del apartamento y bajo por la escalera, cinco tra-
mos a través de una serie de rellanos manchados de pin-
tura que nadie en el edificio recuerda cudndo fue la ulti-
ma vez que se fregaron. 5 de julio. Fin de semana del Dia
de la Independencia. El Village parece un hotel del que
la mayor parte de los huéspedes se han marchado. Aque-
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llos de nosotros que quedamos sabemos quiénes somos:
el musico, el corrector de pruebas, la dama del sombre-
ro de paja con unas uvas de plastico que cuelgan de él y
que rescata perros de la vecindad... Con sus duefios de
vacaciones, las pulidas casas parecen comatosas. Bank
Street ha sucumbido a un estado de esplendor a cdmara
lenta.

Me dirijo a la cafeteria de Greenwich Avenue donde
a Sally le gusta acudir por la manana, y entonces casi
choco con ella cuando da la vuelta a la esquina. Parece
enrojecida, irritada, y cuando rutinariamente le pregun-
to cudles son sus planes, se vuelve hacia mi con una mi-
rada extranamente violenta que me hace ponerme en
guardia.

—Si supieras lo que estd pasando por mi cabeza, no
harfas esa pregunta. Pero tu no tienes ni idea. No sabes
nada sobre mi. ;Verdad, padre?

Echa para atras su pie calzado con una sandalia y
suelta un puntapié a un cubo de basura cercano con
tanta fuerza que su tapa cae al suelo con un sonido me-
talico. Un vecino del otro lado de la calle levanta las
cejas como para decir: «jVaya! ;Qué tenemos aqui?» A
Sally no parece que le interese, ni que le importe. Hay
algo extranamente cinético en su presencia, aunque
permanece quieta, mirdindome con fijeza, los punos
apretados. Su cara en forma de corazdn esta tan vivida
que me alarma. Se me ocurre, y no por primera vez, que
no entiendo nada a mi hija. Yo tuve cuatro hermanos,
una pandilla de chicos medio salvajes. Mi padre se
pasé la mayor parte de su vida vendiendo chatarra en
un almacén cerca del muelle, en Brooklyn. En nuestro
hogar, el lado femenino del mundo era casi inexis-
tente.
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Cuando se dispone a golpear otra vez el cubo, pon-
go una mano sobre su hombro para detenerla.

Con un gesto de irritacién, me aparta.

—;Te doy miedo, padre?

—;Y por qué deberias dairmelo?

—Pareces asustado.

Se muerde el labio con tanta fuerza que se hace san-
gre. Le tiemblan los brazos. ;Por qué se comporta asi?
;Y por qué no deja de llamarme «padre» con esa tensa y
falsa voz como si estuviera recitando unas frases teatra-
les aprendidas?

Nuestra vecina, Lou, se acerca con su tranquilo pe-
rro pastor. Una presencia bienvenida. El carino de Lou
por Sally data de hace casi diez anos, cuando descubri6
el instintivo sentimiento de la nina hacia los seres vul-
nerables de este mundo. Cuanto mas desvalida era una
persona, mads le entregaba Sally su corazén, sentdndose
con victimas de apoplejia y de Alzheimer delante de la
Residencia del Village, o entregando un pedazo de piz-
za al borracho tendido en la Séptima Avenida. Sus ma-
yores simpatias las reservaba para los bebés. Un crio,
para Sally, era un objeto de reverencia. Era como si
comprendiera cuan facilmente podia ser destruida su
vida, en algin acuoso momento previo a la creacién de
la memoria quizd, cuando, a un nivel molecular, se for-
ma el temperamento que determina el destino. Si se
daba el caso, sostenia a un recién nacido en sus brazos
durante horas. Era una afinidad que a veces me produ-
cia preocupacién, como si lo que ella veia realmente en
aquellos bebés fuera la clave de alguna fugitiva fuerza
en si misma que ella necesitara agarrar y reparar.

Lou no reconocia nada de eso.

—;Sabes qué es la felicidad? Bueno, la tienes en esa
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nifa. Es una donante, Michael. En un mundo lleno de
cabrones e imbéciles, ella da.

Ese es el motivo por el que la conducta de Lou aho-
ra resulta tan desconcertante. Nos hace un gesto con la
mano desde la calle. Se acerca a menos de tres metros y
se detiene en seco. Capta una visién de Sally, tiende las
manos como si quisiera protegerse de algin espiritu
maligno, da un tirén a la correa de su perro pastor y se
marcha apresuradamente.

Su huida me deja pasmado. Sin embargo, Sally no
parece desconcertada. Sus generalmente calidos ojos
castanos estdn vidriosos y oscuros como si hubieran
sido cubiertos por una capa de laca. La falta de suenio,
me imagino.

Le pregunto si se encuentra bien.

—Estoy estupendamente.

Y yo pienso: «Lou debe de haber creido que estdba-
mos teniendo una discusiéon y no queria inmiscuirse.»

—;Estds segura? Porque pareces muy tensa. No has
dormido, y apenas te he visto comer en toda la semana.

—Estoy bien.

—Quiza deberias tomértelo con calma esta noche, y
dejar a Shakespeare por un tiempo.

Ella aprieta los labios con fuerza y asiente con la ca-
beza temblorosamente.

Por la tarde, me encuentro con un amigo que ha venido
de visita a la ciudad. Charlamos y tomamos unas copas,
y, camino de nuestra cena, pasamos por delante de casa,
en Bank Street. Hay un coche de la policia aparcado en
doble fila frente al edificio, sus luces de identificacién
apagadas. Reina una atmosfera de tranquilidad tan gran-
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de en la calle que ni se me ocurre que algo puede ir mal.
Una noche pacifica, los polis deben de estar escaquedn-
dose de su trabajo; o han pasado por casa del tipo cuyos
dobermans constituyen una perenne fuente de quejas de
los vecinos.

Continuamos hacia el restaurante donde Pat esta
esperdndonos, en una sala llena de mesas vacias, cada
una de ellas provista de una taza con una vela en su
centro.

Durante la cena, Pat y nuestro amigo encuentran
un terreno comun: ambos tienen una hermosa e ingo-
bernable hijastra. Los dos tienen historias que contar:
teatrales amenazas de suicidio, jarras de café derrama-
das, el cuchillo de sierra del pan que reban6 una mano.

—La hija de mi esposa es el amor de su vida —bro-
mea él—. Yo soy sélo el amante.

Pat asiente enfiticamemente.

—Es como vivir un mal cuento popular. La malva-
da madrastra. La dltima de la fila en cuanto al afecto, y
la primera en ser demonizada, rechazada.

De hecho, casi todo en la relacién de Pat con Sally
contradice el cliché de malvada madrastra. Sufre horri-
blemente por culpa de las tareas escolares de la nina,
vive a merced de sus estados de dnimo, y la aconseja so-
bre la potencial catdstrofe de realizar prematuramente
su condicién de mujer, advertencias que Sally esta an-
siando oir incluso mientras finge una resistencia simb6-
lica. Nada de esto, sin embargo, ha podido resolver uno
de los continuos dramas de nuestro hogar: la negati-
va de Sally a creer que la devocion que Pat muestra ha-
cia ella es sincera. El obstaculo, tal como lo ve Sally, es
que Pat nunca la querra como a una hija bioldgica... fi-
sicamente, emocionalmente, nunca. Ella es extrana al
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cuerpo de Sally, y por lo tanto extrafa a su corazdn.
Nuestros argumentos en contra (que el cordon umbili-
cal no es la tnica via de carino maternal; que el vincu-
lo entre ella y Pat es tanto mas fuerte por cuanto ha sido
forjado por la circunstancia real de su vida, y, finalmen-
te, que ella tiene ya una madre bioldgica) sirven sélo
para aumentar la tristeza de Sally.

—No me vengdis con sandeces, ni lo intentéis —di-
ce bruscamente—. Es una ley natural.

Después de la cena, damos un paseo de tres minu-
tos hasta Bank Street, donde nos despedimos de nuestro
amigo y empezamos a subir por las escaleras.

Sally estd dormida en su cama, con un aspecto mas
tranquilo del que tiene desde hace dias. Sus pintados
deditos de los pies cuelgan del borde de la cama, y su
pie derecho —con el que golped el cubo de la basura
esta manana— esta ligeramente hinchado.

A su lado se encuentra su amiga Cass, también dor-
mida, que estd pasando la noche en casa, y que suda li-
geramente.

Me dirijo a la cocina y observo que los cuchillos no
se encuentran en su lugar habitual en la encimera. Han
sido trasladados al estante mas elevado, detrds de una
serie de platos que rara vez se usan, cada hoja en su ra-
nura del taco de madera, los negros mangos vueltos ha-
cia la pared.

Trato de encontrarle sentido a esto, cuando Pat dice:

—Hay una nota que dice que llamemos a Robin.

Robin es la madre de Sally. Nacida y criada en Nue-
va York, varios afios después de nuestra ruptura renun-
ci6 a la ciudad para ir a vivir con su nuevo marido en un
remoto lugar de Vermont. Nuestro arreglo con los ninos
se decidi6 segun los sexos: Sally irfa con su madre para
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asistir a un instituto en el campo, mientras su hermano
mayor Aaron se quedaba en la ciudad conmigo. En una
pequena escuela rural, confidbamos, a Sally podria irle
mejor que en Nueva York.

Pero las cosas no fueron asi. En la escuela ella se sin-
ti6 nuevamente inadaptada, y su relacion con Robin,
siempre dificil, fue empeorando. Cuanto mds la desafia-
ba Sally, mds pasiva se volvia Robin. Por incomparecen-
cia del adversario, Sally «gané» todas las batallas (sobre
dinero, hora de volver a casa, etc.) hasta que no quedé
nada por lo que luchar, y ella estaba desesperada por ser
rescatada de su propia y aterradora precocidad. Robin
estaba exhausta, desorientada, en un estado de perpetua
rendicion. Y sin embargo, cuanto mds insustanciales se
volvian sus peleas, mas ferozmente las luchaba Sally,
castigando a su madre por otorgarle la libertad que ella
pedia, a la vez que constantemente exigia mas libertad,
mas poder, mds... peleando, de hecho, por su propia in-
felicidad. Inevitablemente, Sally se juntaba con pandi-
llas de chicos mayores: coches oxidados, canciones so-
bre metal y carne retorcidos, pistas de tierra que no
conducian a ninguna parte. Su ombligo se volvié negro
cuando se lo atraves6 con una aguja de coser, evidente-
mente un piercing. A los trece anos, después de estar dos
en Vermont, regres6 a Nueva York con Pat y conmigo.

Marco el nimero de Robin.

—La policia llev6 a Sally a casa esta noche —dice.

Y todo se pone en su lugar: el coche patrulla estaba
aparcado fuera por Sally. Los polis estuvieron aqui en el
apartamento, poniendo los cuchillos fuera de su alcan-
ce, en el mismo momento en que mi amigo y yo pasa-
bamos ignorantes por delante de la casa.

—;Hablaste con ellos?
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—;Con la policia? Si. Hablé con ellos. Si, lo hice.
Dijeron que Sally y Cass estaban en la calle comportin-
dose locamente, y decidieron que las chicas estarian me-
jor en casa.

El mensaje de Robin es claro: «Me criticas por mi
manera de cuidar a mi hija, pero tu necesitas el depar-
tamento de Policia de Nueva York para hacer de papd.»

Hablamos un poco mas y se nos agotan las cosas
que decir. Tras una pausa, Robin deja escapar una risita
susurrada, extrafamente seductora.

—;Michael?

—Si.

Silencio, durante el cual puedo oir la vibrante quie-
tud de su granja a través del cable. Me imagino la escena:
velas perfumadas, fotografia enmarcada de su guru, li-
bros sobre el mejoramiento del alma. Otro mundo.

—;Hay algo mds que deba saber? —pregunto.

—Realmente no. Sélo que... Te libero, Michael. He
estado deseando decirte esto, y pienso que ahora es el
momento. Te libero. Y te bendigo con toda mi alma.

A la manana siguiente Sally tiene la mirada aturdida
de alguien que acaba de salir indemne de un accidente de
coche. Al preguntarle sobre la noche anterior, se desplo-
ma sobre el sofd y aprieta la parte inferior de la palma
de las manos contra sus ojos.

Me vuelvo hacia Cass, que trata de calzarse sus bo-
tas militares y que estd ansiosa por marcharse. Evita mi-
rar a Sally, y tampoco me mira a mi, desviando mis pre-
guntas con una serie de grunidos y encogimientos de
hombros.

Con algo mads de delicadeza, Pat consigue relajarla
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hasta que la muchacha nos cuenta, si bien algo incone-
xamente, lo sucedido. Ella y Sally habian salido a pasear.
Sally se puso a hablar muy deprisa, tratando de comuni-
car algo extrafiamente urgente, pero enfureciéndose con
Cass cuando ésta la interrumpia o no la comprendia.
«jTe ensenaré a qué cono me refiero!», gritaba con toda
la fuerza de sus pulmones, y empez6 a detenerse cuando
pasaban por Hudson Street, agarrandola por los brazos
y sacudiéndola. Cuando un hombre maldijo a Sally y la
apart6 de su camino, Cass comprendidé que no se trata-
ba de una broma. Empezé a suplicar a Sally que acaba-
ra con aquello cuando Sally huy6 hacia el medio del tra-
fico, embistiendo a los coches que venian, segura de que
podia detenerlos en su camino. «La arrastré hasta la
acera, no sé como no la mataron. Y cuando vinieron los
polis, la emprendié con ellos. De la misma manera.
Toda esa absurda mierda.»

Sin despedirse de Sally (la cual, de todas maneras,
no muestra ningun signo de que sea consciente de su
existencia), Cass sale arrastrindose del apartamento y
empieza a bajar por las escaleras.

La sigo hasta el rellano, con un montén de pregun-
tas. La respuesta me llega por si sola, con la fuerza de una
soluci6n total. Drogas. Acido. Extasis. Como minimo al-
guna hierba alucinégena que corre por ahi.

Presiono a Cass para que lo admita.

Pero todo lo que hace ella, sin embargo, es lanzar-
me una mirada implorante.

—No tomamos ninguna droga. ;Puedo irme a casa,
por favor?

En el apartamento, Sally sigue tumbada sobre el sofd,
ausente, inerte. Me siento a su lado, le cojo la mano, me
concentro en ello. Pronuncio su nombre en voz alta, no
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dirigiéndome exactamente a ella, sino como para man-
tener un delgado hilo de comunicacién entre nosotros.

No hay respuesta.

—Quiza le ha salvado la vida a Sally —dice Pat re-
firiéndose a Cass.

Pero ;por qué hubo que salvarle la vida a Sally?

De repente, mi hija se aparta bruscamente de mi, se
pone en pie de un salto y empieza a pasear por el apar-
tamento. Estd temblando, no como alguien que tuviera
mucho frio, sino con un intenso temblor interno de su
ser. Y esta hablando, o mds bien, expulsando palabras
de su boca como un tendero expulsaria por la puerta el
polvo de su tienda con una escoba. Hay gente esperan-
dola, dice, gente que depende de ella, en el Café del Sol,
un lugar sagrado de luz; no puede defraudarlos, debe ir
con ellos ahora...

Inicia una carrera hacia la puerta.

Yo me coloco ante ella, y Sally me empuja contra la
pared. Su fuerza es sorprendente: un metro sesenta y
tres, quiza cuarenta y cinco kilos, enormes rachas de
energia zumbando a través de ella como una tormenta.
Derribdandome al suelo, me quita las gafas y me arana la
cara hasta hacerme sangre. Pat chilla y corre a ayudarme.
Superada por los dos, el tenso alambre de su cuerpo se
afloja. Consigo liberarme del cuerpo a cuerpo, sin dejar
de vigilar la puerta, y ella se escabulle de entre nosotros
y se retira al lado opuesto del apartamento.

Se sienta en el suelo, bajo una ventana, y nos mira-
mos mutuamente, jadeando, como animales a través de
una jaula.

Recobrando su compostura, Pat se desliza a su lado.

—;Quién te estd esperando, Sally? ;Qué quieres de-
cirles?
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