
El 5 de julio de 1996 mi hija se volvió loca. Tenía
quince años y su desmoronamiento marcó un momen-
to crucial en la vida de ambos. «Me siento como si
estuviera viajando sin parar, sin ningún sitio al que vol-
ver», dijo en un momento de lucidez, mientras se diri-
gía hacia algún lugar que yo no era capaz de soñar o
imaginar. Yo quería agarrarla y hacerla regresar, pero no
había retorno. De repente, toda posible comunicación
entre los dos se había desvanecido. Parecía imposible.
Ella había aprendido a hablar conmigo; había oído sus
primeros cuentos de mí. Experiencias indelebles, pensa-
ba yo. Y, sin embargo, de la noche a la mañana, nos ha-
bíamos convertido en unos extraños.

Mi primer impulso fue echarme la culpa. Como era
previsible, traté de averiguar los errores que había co-
metido, en qué le había fallado; pero eso no era sufi-
ciente para explicar lo que había pasado. Nada lo era.
Durante un tiempo deposité mis esperanzas en los
médicos, y entonces comprendí que, aparte de la relati-
vamente estrecha realidad clínica de sus síntomas, los
doctores apenas sabían más de su enfermedad que yo.
Los mecanismos que subyacen en las psicosis, descubri-
ría, siguen estando tan envueltos en el misterio como lo
han estado siempre. Y aunque esto dejaba pocas espe-
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ranzas inmediatas de curación, indicaba secretos más
hondos.

Es una especie de sacrilegio hoy en día hablar de la
locura como si fuera algo menos que la enfermedad
química cerebral que es a cierto nivel. Pero había mo-
mentos con mi hija en que tenía la angustiosa sensación
de estar en presencia de una rara fuerza de la naturale-
za, como una gran ventisca o inundación: destructiva,
pero a su manera también asombrosa.
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5 de julio. Me despierto en nuestro apartamento de
Bank Street, un piso superior de uno de los más impre-
sionantes bloques del West Village. El espacio del otro
lado en la cama se encuentra vacío: Pat se ha marcha-
do temprano a su estudio de baile en Fulton Street a re-
visar los libros de contabilidad, atar cabos sueltos. Lle-
vamos casados dos años y nuestra vida en común está
todavía emergiendo de debajo del peso de los mundos
separados que cada uno de nosotros trajo consigo.

Lo que traje yo, lo más palpable, fue mi hija adoles-
cente, Sally, que, me sorprende un poco descubrir, tam-
poco está en casa. Son las ocho de la mañana, y el día
está ya cálido y pegajoso. El sol comienza a atravesar el
alquitranado tejado situado a menos de un metro enci-
ma de su cama elevada. Al aire acondicionado se le fun-
dió el último fusible que le quedaba alrededor de la me-
dianoche: Sally debió de sentir que tenía que escapar de
aquí sólo para poder respirar.

Sobre el suelo de la salita, los restos de otra de sus
movidas noches: un Walkman agrietado sujeto por una
cinta adhesiva, media taza de café frío y el volumen en-
cuadernado en tela de los Sonetos de Shakespeare que ha
estado leyendo con detenimiento durante semanas, con
creciente intensidad. Abriendo el libro al azar descubro
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una deslumbrante maraña de flechas, definiciones, pa-
labras rodeadas de círculos. El soneto 13 parece una pá-
gina del Talmud, sus márgenes están tan atestados de
comentarios que el texto original es poco más que una
mancha en el centro.

Luego están los papeles con los poemas de Sally,
compuestos de líneas que acuden a ella (así me lo des-
cribió hace unos días) como pájaros entrando por una
ventana. Recojo alguno de estos pájaros caídos:

Y cuando todo debería estar tranquilo
tu fuego lucha por quemar un río de sueño.
¿Por qué debería el gran aliento del Infierno besar
lo que tú ves, amor mío?

Anoche, alrededor de las dos de la madrugada, ella
estaba en el sofá de pana escribiendo en su libreta al son
de las Variaciones Goldberg tocadas por Glenn Gould
una y otra vez en su Walkman. Yo había llegado tarde a
casa después de celebrar la terminación de otro encargo
como escritor freelance: aportar el texto para un vídeo de
dos horas sobre la historia del golf, un deporte que nun-
ca he practicado.

—¿No estás cansada? —pregunté.
Una vigorosa sacudida de cabeza, un gesto con la

mano para que desistiera, mientras la otra, la que soste-
nía la pluma, se deslizaba más deprisa a través de la pá-
gina. Hiriente rudeza. Pero lo que sentí realmente fue
una punzada de nostalgia por aquel período de mi vida
cuando hacía algo similar con los poemas de Hart Cra-
ne; mirar todas aquellas extrañas palabras procedentes
del jazz, sumergirme en la pura (y para mí práctica-
mente carente de significado) energía de su lenguaje.

12

Hacia el amanecer_OK  21/1/09  17:31  Página 12



Vacilé en la puerta de la sala de estar, viendo que ella me
ignoraba: sus casi almendrados ojos eslavos, su cabello,
que, más que crecerle de la cabeza, le brotaba de ésta en
un salvaje estallido ambarino; su hambre de lenguaje,
de palabras.

Estas noches de estudio, estoy convencido de ello,
son la liberación de unas frustraciones que han estado
creciendo en ella desde el día, hace casi nueve años, que
empezó la primaria. Debe de ser por la simetría, pero
pienso en ese hecho como en el día en que se esfumó la
infancia de Sally, como en el fotograma de una película
muda donde la luz se encoge hasta un puntito en el cen-
tro de la pantalla. Pero eso era lo que parecía. No estaba
aprendiendo a leer, sino que sus dificultades se estaban
haciendo mayores. El alfabeto era un auténtico cripto-
grama: la «R» podía ser una boca de dientes torcidos, y
la «H», una silla puesta boca abajo. Tenía tanto éxito le-
yendo El gato en el sombrero como lo hubiera tenido
analizando una tomografía axial computerizada. El tru-
co del consenso, del significado compartido, sobre el
cual se basa la mayor parte de los intercambios huma-
nos, se le escapaba.

Me causaba dolor verla invadida por esa mirada
acuosa, como si hubiera perdido su alegría. Y, sin em-
bargo, las mismas palabras que sus ojos no eran capa-
ces de descifrar en la página, su lengua, liberada de los
símbolos fijos del lenguaje, las dominaba con una des-
treza que permitía retruécanos, recitaciones, discusio-
nes, discursos, eso si se dignaba pronunciarlos… todo
ello daba testimonio de una inteligencia sorprendente-
mente aguda.

Un día, cuando fui a recogerla a la escuela, la entra-
da estaba atestada de reporteros y periodistas. Una niña
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de la clase de Sally había sido asesinada por su padre.
Con un gran sobresalto, el crimen volvió a despertar en
mí la fragilidad de mi hija de seis años, tanto más cuan-
to que el asesino, Joel Steinberg, y yo compartíamos una
tosca semejanza física. Ambos éramos judíos askena-
zis… la misma coloración, la misma estatura, las mis-
mas gafas. Desde un punto de vista tribal, me sentía im-
plicado en el crimen, culpable por asociación. De la
misma demoníaca manera que unos acontecimientos
antaño inimaginables tienden inevitablemente a repe-
tirse, sentí que Sally y yo habíamos sido arrojados a un
nuevo nivel de peligro: en Estados Unidos, los bisnietos
del violinista en el tejado estaban asesinando a sus hijas.

Me abrí camino a través de la aglomeración de in-
formadores y encontré a mi pequeña de pie en medio
de la multitud, de la mano de una compañera de clase.
Un reportero había introducido un micrófono entre las
niñas, tratando de sonsacar reacciones. Los ojos de Sally
lo miraban inexpresivamente. Llevaba la chaqueta del
revés y los zapatos desatados. El broche para el pelo le
colgaba de la cabeza como un insecto que hubiera que-
dado prendido allí. Reuní a las niñas y les abrí un cami-
no a través de la multitud.

Aproximadamente por aquella época la madre de
Sally y yo nos separamos. Nos habíamos conocido en el
instituto y nuestro divorcio fue como la excesivamente
dilatada separación de unos mellizos: necesaria y desga-
rradora. Después del trastorno de aquellos meses, Sally
y yo nos sentimos más cerca. Me convertí en su aboga-
do, defendiéndola aburridamente ante sus maestros, los
otros padres, los miembros de nuestra propia familia
desconcertados por el abismo que existía entre la forma
en que Sally y la mayoría de las demás personas veían el
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mundo. «¿No es este abismo el lugar donde la imagina-
ción prospera? —argumentaba yo—. ¿Acaso no es eso la
expresión de su acceso a esa sublime región de la mente
donde ninguno de nosotros llega nunca?»

—Eres tan brillante como los demás —le aseguré—.
Tienes una inteligencia innata, está dentro de ti. Con el
paso de los años, la vida cambiará, ya verás.

Y cambió. Acudimos a un centro de aprendizaje, a
especialistas asequibles de un centro comunitario de
Chelsea. Admitida en la Educación Especial, estudió so-
nidos verbales rudimentarios y números con la tenaci-
dad de un erudito que tratara de aprender una lengua
perdida. Parecía estar luchando en busca de capacida-
des internas, que morirían si ella no conseguía desci-
frar su código. Lo consiguió y, debido a la confianza
que esto inspiró, fue devuelta a la «normalidad», un
éxito del sistema. Aquí el camino se volvió otra vez
duro, pero mi promesa de que, más tarde o más tem-
prano, sus talentos dormidos cobrarían vida se había
hecho creíble.

¡Y ahora estaba sucediendo! Bach, Shakespeare, el
borboteante jeroglífico de sus diarios… Si se queda des-
pierta toda la noche, es porque está saboreando cada
minuto de victoria después de la dura prueba de estos
años...

Salgo del apartamento y bajo por la escalera, cinco tra-
mos a través de una serie de rellanos manchados de pin-
tura que nadie en el edificio recuerda cuándo fue la últi-
ma vez que se fregaron. 5 de julio. Fin de semana del Día
de la Independencia. El Village parece un hotel del que
la mayor parte de los huéspedes se han marchado. Aque-
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llos de nosotros que quedamos sabemos quiénes somos:
el músico, el corrector de pruebas, la dama del sombre-
ro de paja con unas uvas de plástico que cuelgan de él y
que rescata perros de la vecindad… Con sus dueños de
vacaciones, las pulidas casas parecen comatosas. Bank
Street ha sucumbido a un estado de esplendor a cámara
lenta.

Me dirijo a la cafetería de Greenwich Avenue donde
a Sally le gusta acudir por la mañana, y entonces casi
choco con ella cuando da la vuelta a la esquina. Parece
enrojecida, irritada, y cuando rutinariamente le pregun-
to cuáles son sus planes, se vuelve hacia mí con una mi-
rada extrañamente violenta que me hace ponerme en
guardia.

—Si supieras lo que está pasando por mi cabeza, no
harías esa pregunta. Pero tú no tienes ni idea. No sabes
nada sobre mí. ¿Verdad, padre?

Echa para atrás su pie calzado con una sandalia y
suelta un puntapié a un cubo de basura cercano con
tanta fuerza que su tapa cae al suelo con un sonido me-
tálico. Un vecino del otro lado de la calle levanta las
cejas como para decir: «¡Vaya! ¿Qué tenemos aquí?» A
Sally no parece que le interese, ni que le importe. Hay
algo extrañamente cinético en su presencia, aunque
permanece quieta, mirándome con fijeza, los puños
apretados. Su cara en forma de corazón está tan vívida
que me alarma. Se me ocurre, y no por primera vez, que
no entiendo nada a mi hija. Yo tuve cuatro hermanos,
una pandilla de chicos medio salvajes. Mi padre se
pasó la mayor parte de su vida vendiendo chatarra en
un almacén cerca del muelle, en Brooklyn. En nuestro
hogar, el lado femenino del mundo era casi inexis-
tente.
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Cuando se dispone a golpear otra vez el cubo, pon-
go una mano sobre su hombro para detenerla.

Con un gesto de irritación, me aparta.
—¿Te doy miedo, padre?
—¿Y por qué deberías dármelo?
—Pareces asustado.
Se muerde el labio con tanta fuerza que se hace san-

gre. Le tiemblan los brazos. ¿Por qué se comporta así?
¿Y por qué no deja de llamarme «padre» con esa tensa y
falsa voz como si estuviera recitando unas frases teatra-
les aprendidas?

Nuestra vecina, Lou, se acerca con su tranquilo pe-
rro pastor. Una presencia bienvenida. El cariño de Lou
por Sally data de hace casi diez años, cuando descubrió
el instintivo sentimiento de la niña hacia los seres vul-
nerables de este mundo. Cuanto más desvalida era una
persona, más le entregaba Sally su corazón, sentándose
con víctimas de apoplejía y de Alzheimer delante de la
Residencia del Village, o entregando un pedazo de piz-
za al borracho tendido en la Séptima Avenida. Sus ma-
yores simpatías las reservaba para los bebés. Un crío,
para Sally, era un objeto de reverencia. Era como si
comprendiera cuán fácilmente podía ser destruida su
vida, en algún acuoso momento previo a la creación de
la memoria quizá, cuando, a un nivel molecular, se for-
ma el temperamento que determina el destino. Si se
daba el caso, sostenía a un recién nacido en sus brazos
durante horas. Era una afinidad que a veces me produ-
cía preocupación, como si lo que ella veía realmente en
aquellos bebés fuera la clave de alguna fugitiva fuerza
en sí misma que ella necesitara agarrar y reparar.

Lou no reconocía nada de eso.
—¿Sabes qué es la felicidad? Bueno, la tienes en esa
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niña. Es una donante, Michael. En un mundo lleno de
cabrones e imbéciles, ella da.

Ése es el motivo por el que la conducta de Lou aho-
ra resulta tan desconcertante. Nos hace un gesto con la
mano desde la calle. Se acerca a menos de tres metros y
se detiene en seco. Capta una visión de Sally, tiende las
manos como si quisiera protegerse de algún espíritu
maligno, da un tirón a la correa de su perro pastor y se
marcha apresuradamente.

Su huida me deja pasmado. Sin embargo, Sally no
parece desconcertada. Sus generalmente cálidos ojos
castaños están vidriosos y oscuros como si hubieran
sido cubiertos por una capa de laca. La falta de sueño,
me imagino.

Le pregunto si se encuentra bien.
—Estoy estupendamente.
Y yo pienso: «Lou debe de haber creído que estába-

mos teniendo una discusión y no quería inmiscuirse.»
—¿Estás segura? Porque pareces muy tensa. No has

dormido, y apenas te he visto comer en toda la semana.
—Estoy bien.
—Quizá deberías tomártelo con calma esta noche, y

dejar a Shakespeare por un tiempo.
Ella aprieta los labios con fuerza y asiente con la ca-

beza temblorosamente.

Por la tarde, me encuentro con un amigo que ha venido
de visita a la ciudad. Charlamos y tomamos unas copas,
y, camino de nuestra cena, pasamos por delante de casa,
en Bank Street. Hay un coche de la policía aparcado en
doble fila frente al edificio, sus luces de identificación
apagadas. Reina una atmósfera de tranquilidad tan gran-
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de en la calle que ni se me ocurre que algo puede ir mal.
Una noche pacífica, los polis deben de estar escaqueán-
dose de su trabajo; o han pasado por casa del tipo cuyos
dobermans constituyen una perenne fuente de quejas de
los vecinos.

Continuamos hacia el restaurante donde Pat está
esperándonos, en una sala llena de mesas vacías, cada
una de ellas provista de una taza con una vela en su
centro.

Durante la cena, Pat y nuestro amigo encuentran
un terreno común: ambos tienen una hermosa e ingo-
bernable hijastra. Los dos tienen historias que contar:
teatrales amenazas de suicidio, jarras de café derrama-
das, el cuchillo de sierra del pan que rebanó una mano.

—La hija de mi esposa es el amor de su vida —bro-
mea él—. Yo soy sólo el amante.

Pat asiente enfáticamemente.
—Es como vivir un mal cuento popular. La malva-

da madrastra. La última de la fila en cuanto al afecto, y
la primera en ser demonizada, rechazada.

De hecho, casi todo en la relación de Pat con Sally
contradice el cliché de malvada madrastra. Sufre horri-
blemente por culpa de las tareas escolares de la niña,
vive a merced de sus estados de ánimo, y la aconseja so-
bre la potencial catástrofe de realizar prematuramente
su condición de mujer, advertencias que Sally está an-
siando oír incluso mientras finge una resistencia simbó-
lica. Nada de esto, sin embargo, ha podido resolver uno
de los continuos dramas de nuestro hogar: la negati-
va de Sally a creer que la devoción que Pat muestra ha-
cia ella es sincera. El obstáculo, tal como lo ve Sally, es
que Pat nunca la querrá como a una hija biológica… fí-
sicamente, emocionalmente, nunca. Ella es extraña al
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cuerpo de Sally, y por lo tanto extraña a su corazón.
Nuestros argumentos en contra (que el cordón umbili-
cal no es la única vía de cariño maternal; que el víncu-
lo entre ella y Pat es tanto más fuerte por cuanto ha sido
forjado por la circunstancia real de su vida, y, finalmen-
te, que ella tiene ya una madre biológica) sirven sólo
para aumentar la tristeza de Sally.

—No me vengáis con sandeces, ni lo intentéis —di-
ce bruscamente—. Es una ley natural.

Después de la cena, damos un paseo de tres minu-
tos hasta Bank Street, donde nos despedimos de nuestro
amigo y empezamos a subir por las escaleras.

Sally está dormida en su cama, con un aspecto más
tranquilo del que tiene desde hace días. Sus pintados
deditos de los pies cuelgan del borde de la cama, y su
pie derecho —con el que golpeó el cubo de la basura
esta mañana— está ligeramente hinchado.

A su lado se encuentra su amiga Cass, también dor-
mida, que está pasando la noche en casa, y que suda li-
geramente.

Me dirijo a la cocina y observo que los cuchillos no
se encuentran en su lugar habitual en la encimera. Han
sido trasladados al estante más elevado, detrás de una
serie de platos que rara vez se usan, cada hoja en su ra-
nura del taco de madera, los negros mangos vueltos ha-
cia la pared.

Trato de encontrarle sentido a esto, cuando Pat dice:
—Hay una nota que dice que llamemos a Robin.
Robin es la madre de Sally. Nacida y criada en Nue-

va York, varios años después de nuestra ruptura renun-
ció a la ciudad para ir a vivir con su nuevo marido en un
remoto lugar de Vermont. Nuestro arreglo con los niños
se decidió según los sexos: Sally iría con su madre para
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asistir a un instituto en el campo, mientras su hermano
mayor Aaron se quedaba en la ciudad conmigo. En una
pequeña escuela rural, confiábamos, a Sally podría irle
mejor que en Nueva York.

Pero las cosas no fueron así. En la escuela ella se sin-
tió nuevamente inadaptada, y su relación con Robin,
siempre difícil, fue empeorando. Cuanto más la desafia-
ba Sally, más pasiva se volvía Robin. Por incomparecen-
cia del adversario, Sally «ganó» todas las batallas (sobre
dinero, hora de volver a casa, etc.) hasta que no quedó
nada por lo que luchar, y ella estaba desesperada por ser
rescatada de su propia y aterradora precocidad. Robin
estaba exhausta, desorientada, en un estado de perpetua
rendición. Y sin embargo, cuanto más insustanciales se
volvían sus peleas, más ferozmente las luchaba Sally,
castigando a su madre por otorgarle la libertad que ella
pedía, a la vez que constantemente exigía más libertad,
más poder, más… peleando, de hecho, por su propia in-
felicidad. Inevitablemente, Sally se juntaba con pandi-
llas de chicos mayores: coches oxidados, canciones so-
bre metal y carne retorcidos, pistas de tierra que no
conducían a ninguna parte. Su ombligo se volvió negro
cuando se lo atravesó con una aguja de coser, evidente-
mente un piercing. A los trece años, después de estar dos
en Vermont, regresó a Nueva York con Pat y conmigo.

Marco el número de Robin.
—La policía llevó a Sally a casa esta noche —dice.
Y todo se pone en su lugar: el coche patrulla estaba

aparcado fuera por Sally. Los polis estuvieron aquí en el
apartamento, poniendo los cuchillos fuera de su alcan-
ce, en el mismo momento en que mi amigo y yo pasá-
bamos ignorantes por delante de la casa.

—¿Hablaste con ellos?
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—¿Con la policía? Sí. Hablé con ellos. Sí, lo hice.
Dijeron que Sally y Cass estaban en la calle comportán-
dose locamente, y decidieron que las chicas estarían me-
jor en casa.

El mensaje de Robin es claro: «Me criticas por mi
manera de cuidar a mi hija, pero tú necesitas el depar-
tamento de Policía de Nueva York para hacer de papá.»

Hablamos un poco más y se nos agotan las cosas
que decir. Tras una pausa, Robin deja escapar una risita
susurrada, extrañamente seductora.

—¿Michael?
—Sí.
Silencio, durante el cual puedo oír la vibrante quie-

tud de su granja a través del cable. Me imagino la escena:
velas perfumadas, fotografía enmarcada de su gurú, li-
bros sobre el mejoramiento del alma. Otro mundo.

—¿Hay algo más que deba saber? —pregunto.
—Realmente no. Sólo que… Te libero, Michael. He

estado deseando decirte esto, y pienso que ahora es el
momento. Te libero. Y te bendigo con toda mi alma.

A la mañana siguiente Sally tiene la mirada aturdida
de alguien que acaba de salir indemne de un accidente de
coche. Al preguntarle sobre la noche anterior, se desplo-
ma sobre el sofá y aprieta la parte inferior de la palma
de las manos contra sus ojos.

Me vuelvo hacia Cass, que trata de calzarse sus bo-
tas militares y que está ansiosa por marcharse. Evita mi-
rar a Sally, y tampoco me mira a mí, desviando mis pre-
guntas con una serie de gruñidos y encogimientos de
hombros.

Con algo más de delicadeza, Pat consigue relajarla
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hasta que la muchacha nos cuenta, si bien algo incone-
xamente, lo sucedido. Ella y Sally habían salido a pasear.
Sally se puso a hablar muy deprisa, tratando de comuni-
car algo extrañamente urgente, pero enfureciéndose con
Cass cuando ésta la interrumpía o no la comprendía.
«¡Te enseñaré a qué coño me refiero!», gritaba con toda
la fuerza de sus pulmones, y empezó a detenerse cuando
pasaban por Hudson Street, agarrándola por los brazos
y sacudiéndola. Cuando un hombre maldijo a Sally y la
apartó de su camino, Cass comprendió que no se trata-
ba de una broma. Empezó a suplicar a Sally que acaba-
ra con aquello cuando Sally huyó hacia el medio del trá-
fico, embistiendo a los coches que venían, segura de que
podía detenerlos en su camino. «La arrastré hasta la
acera, no sé cómo no la mataron. Y cuando vinieron los
polis, la emprendió con ellos. De la misma manera.
Toda esa absurda mierda.»

Sin despedirse de Sally (la cual, de todas maneras,
no muestra ningún signo de que sea consciente de su
existencia), Cass sale arrastrándose del apartamento y
empieza a bajar por las escaleras.

La sigo hasta el rellano, con un montón de pregun-
tas. La respuesta me llega por sí sola, con la fuerza de una
solución total. Drogas. Ácido. Éxtasis. Como mínimo al-
guna hierba alucinógena que corre por ahí.

Presiono a Cass para que lo admita.
Pero todo lo que hace ella, sin embargo, es lanzar-

me una mirada implorante.
—No tomamos ninguna droga. ¿Puedo irme a casa,

por favor?
En el apartamento, Sally sigue tumbada sobre el sofá,

ausente, inerte. Me siento a su lado, le cojo la mano, me
concentro en ello. Pronuncio su nombre en voz alta, no
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dirigiéndome exactamente a ella, sino como para man-
tener un delgado hilo de comunicación entre nosotros.

No hay respuesta.
—Quizá le ha salvado la vida a Sally —dice Pat re-

firiéndose a Cass.
Pero ¿por qué hubo que salvarle la vida a Sally?
De repente, mi hija se aparta bruscamente de mí, se

pone en pie de un salto y empieza a pasear por el apar-
tamento. Está temblando, no como alguien que tuviera
mucho frío, sino con un intenso temblor interno de su
ser. Y está hablando, o más bien, expulsando palabras
de su boca como un tendero expulsaría por la puerta el
polvo de su tienda con una escoba. Hay gente esperán-
dola, dice, gente que depende de ella, en el Café del Sol,
un lugar sagrado de luz; no puede defraudarlos, debe ir
con ellos ahora…

Inicia una carrera hacia la puerta.
Yo me coloco ante ella, y Sally me empuja contra la

pared. Su fuerza es sorprendente: un metro sesenta y
tres, quizá cuarenta y cinco kilos, enormes rachas de
energía zumbando a través de ella como una tormenta.
Derribándome al suelo, me quita las gafas y me araña la
cara hasta hacerme sangre. Pat chilla y corre a ayudarme.
Superada por los dos, el tenso alambre de su cuerpo se
afloja. Consigo liberarme del cuerpo a cuerpo, sin dejar
de vigilar la puerta, y ella se escabulle de entre nosotros
y se retira al lado opuesto del apartamento.

Se sienta en el suelo, bajo una ventana, y nos mira-
mos mutuamente, jadeando, como animales a través de
una jaula.

Recobrando su compostura, Pat se desliza a su lado.
—¿Quién te está esperando, Sally? ¿Qué quieres de-

cirles?
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