But in my arms till break of day
Let the living creature lie,
Mortal, guilty, but to me

The entirely beautiful.

W. H. AUDEN, Lullaby

(Dejad que en mis brazos hasta el alba, / Repose la criatura viviente, /
Mortal, culpable, pero para mi, / Absolutamente hermosa.)






Primera parte

«;Es esto deseo?»






El deseo trabaja como el viento. Sin esfuerzo aparente. Si
encuentra las velas extendidas nos arrastrard a velocidad de vér-
tigo. Si las puertas y contraventanas estin cerradas, golpeard
durante un rato en busca de las grietas o ranuras que le permi-
tan filtrarse. El deseo asociado a un objeto de deseo nos conde-
na a él. Pero hay otra forma de deseo, abstracta, desconcertan-
te, que nos envuelve como un estado de 4nimo. Anuncia que
estamos listos para el deseo y s6lo nos queda esperar, desplega-
das las velas, que sople su viento. Es el deseo de desear.

Sylvia estd sentada al final de la clase, fila de la ventana, pe-
ndltimo lugar. Tras ella sélo tiene a Colorines, un colombiano
vestido con el chdndal de la seleccién espafiola que dormita a
través de las clases del dia. Sylvia cumple dieciséis afos el do-
mingo. Parece mayor, su actitud algo distanciada la eleva sobre
los compafieros. Esos mismos compafieros que ahora estudia.

No es ninguno. Ninguna de estas bocas es la boca que
quiero que roce mi boca. Ninguna de esas lenguas la quiero en-
redada en mi lengua. Nadie tiene los dientes que morderdn mi
labio inferior, mi 16bulo de la oreja, un rincén del cuello, el
pliegue de mi vientre. No es ninguno.

Ninguno.

Sylvia estd rodeada en clase por cuerpos a medio hacer,
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caras inconexas, brazos y piernas de equivocadas proporciones,
como si todos crecieran a impulsos desordenados. Carlos Va-
lencia tiene antebrazos atrayentes y bronceados que asoman po-
derosos bajo la camiseta, pero es un presuntuoso sin gracia. El
Soso Septilveda tiene manos delicadas de dibujante, pero es
panfilo, le falta nervio. Radl Zapata es fofo, definitivamente no
es el cuerpo que Sylvia quisiera recibir sobre el suyo como una
ola de carne deseada. Nando Solares tiene la cara tomada por
los granos y a veces se confunde con la pared de gotelé. Manu
Recio, Oscar Panero y Nico Verén son simpdticos, pero nifios;
el primero tiene bigote de pelusa, el segundo s6lo habla a trom-
picones y el tercero ahora se introduce dos ldpices en los orifi-
cios nasales y se vuelve para causar risa entre cémplices.

El Tanque Palazén sale con Sonia y le rodea la cintura con
su brazo y le palmotea el culo con su mano de dedos como sal-
chichas en un gesto posesivo que Sylvia aborrece. Huesitos
Ocafia estd desnutrido, ha crecido sin freno y cecea; Samuel
Toran sélo piensa en fiitbol y habria que transformarse en ba-
16n para atraer su boba mirada marrén. Curro Santiso es ya, a
los quince, un vocacional registrador de la propiedad, un gris
contable o un asesor de finanzas prematuro sin ningtn interés.
El Tolai Sanz estd fuera de competicién por su, mds que incli-
nacién, derrame homosexual; bastante tiene con torear la mofa
cruel de los machitos que exageran su pluma, lo acosan o lo
empujan con el hombro cada vez que se cruzan con él. Quelo
Zuazo habita un planeta adn inexplorado y el Chulo Ochoa
asiste al instituto con la misma pasién con la que un ingeniero
nuclear aceptarfa estudiar primaria. Pedro Suanzes y Edu Ve-
ldzquez son dos géticos, solitarios, pelo largo, ropa negra, res-
petados en su automarginacién por la sospecha de que planean
asesinar al resto del grupo mediante algiin método doloroso. El
Erizo Sousa es un ecuatoriano con el pelo de pincho y risa de
lagartija. Y luego estd Colorines, apodado asi por la variedad de
colores con que viste, casl un arco iris.
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El reflejo de sol que entra por el cristal y se posa en las mesas
a veces ofrece mds interés que la clase. Sylvia desearfa saltar con
pértiga sobre su edad. Tener diez afios mds. Ya mismo. Levan-
tarse sin permiso, avanzar entre las filas de pupitres, ganar la
puerta y dejar atrds lo que ahora vive. Pese a todo, Sylvia atin
no ha caido en la ausencia perfecta de Colorines, que a veces
juega con la capucha del boligrafo entre la espesa selva de rizos
de Sylvia, como si sofiara con encontrar un tucdn o alguna otra
ave exdtica bajo la mata de pelo negro. A Sylvia no le gusta su
pelo. Preferirfa la melena rubia de Nadia, la bielorrusa adopta-
da, o el pelo liso de Alba, dos de sus mejores amigas en clase.
Lo bueno del pelo es que al menos no tienes que verlo a todas
horas. No ocurre igual con los pechos. Dos afios atrds Sylvia
suplicaba en secreto para que le crecieran; ahora sospecha que
sus deseos se hicieron realidad, demasiado realidad. Como si las
plegarias por la lluvia trajeran inundaciones. No se atreve a dar
un paso sin su cien de sujetador. Esa prenda que siempre le pa-
reci6 ortopédica. Por la calle convive con las miradas rijosas
que se clavan en ellos, en gimnasia escucha bromear a Santiso y
Ochoa con el bamboleo incontrolable, en cualquier conversa-
cién hay un instante en el que sus tetas se apropian de la aten-
cién, del espacio y del tiempo. Cuando elige una camiseta o un
jersey lo hace en competencia con sus tetas, si ellas destacan, el
resto de su persona es ignorado. A veces ella misma bromea, no
es agradable llegar a todas partes un minuto después que tus te-
tas. Su amiga Mai le echa en cara que en lugar de camisas com-
pre camisones, jpreferirias estar plana como yo, que lo mismo
da mirarme de espaldas que de frente?, pero Sylvia sospecha
que finge envidia para rebajarle el complejo.

En ese mismo pupitre se habrdn sentado otros antes que
ella, envueltos también por ese sabor agridulce, por ese deseo de
desear. El Instituto Félix Paravicino se fundé en 1932, se am-
plié en 1967 con un impersonal edificio de hormigén que in-
sulta a su original belleza de ladrillo, y en 1985 pasé de femeni-
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no a mixto. En el edificio antiguo las escaleras son amplias con
suelo de dibujos trenzados bien elaborados y barandilla de ma-
dera con un doblez adictivo que miles de manos jévenes acari-
cian cada dia. En el edificio nuevo las escaleras son estrechas y
de terrazo de véter, con reposamanos de pino barato barnizado
en brillo. En el edificio viejo las ventanas son amplias, con dos
hojas de madera y un cierre de hierro que gira con un roce agra-
dable. En el edificio nuevo las ventanas son de aluminio, con un
mango que cruje al accionarse. Los pasillos del viejo edificio son
anchos, luminosos, de azulejo modernista. En el nuevo son pa-
sillos angostos, oscuros, jalonados de puertas menudas de made-
ra hueca. Cuando alguien pasa de un edificio a otro sufre un bo-
fetén estético; si sirviera de juicio concluyente, el progreso serfa
considerado aborrecible.

El viernes le resulta mds insoportable la sucesién de asigna-
turas. Dona Pilar, de historia, a primera hora. Apodada «Yo es-
tuve alli» porque por lejano que sea el episodio que explique apa-
renta edad suficiente para haberlo vivido. Dicen que ha logrado
falsificar el certificado de defuncién para simular que sigue viva.
En el panteén familiar le han dado un ultimtum: le guardan el
sitio un par de meses mds. A Dionisio, de inglés, le brillan los
ojos més que a los alumnos cuando llega el final de clase, aunque
no parece esperarle nada més excitante que la prensa deportiva o
quiz4 alguna conexién a internet de esas donde salen tias hacién-
doselo con un caballo. Carmen, de lengua, tiene un problema
nervioso en la mandibula y se marca de limite hablar diez minu-
tos; el resto lo dedica a ejercicios sintdcticos. Durante la clase se
lleva la mano a la quijada como si fuera a desprendérsele, y aun-
que transmite un sufrimiento perpetuo, los alumnos aseguran
que todo se debe a sus salvajes practicas de sexo oral. Don Emi-
lio, de fisica, recorre incansable los pasillos entre pupitres, como
si aspirara a batir una marca olimpica. Sus estudiantes se lo ima-
ginan al llegar a casa orgulloso, carifio, hoy siete kilémetros en
cuatro clases. Octavio, de matemdticas, tiene un bigote poblado
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y pardlisis de cuello, se escora hacia la derecha tieso e inestable,
como si soplara un viento intenso del lado opuesto. Es el tnico
que a veces les depara la alegria de interrumpir la clase para ha-
blar de la realidad, les comenta un programa de tele, una noticia
curiosa o los ayuda a calcular lo que significa una subida de pre-
cios aplicada a sus intereses juveniles. Cualquier posibilidad de
apearse de la clase durante un instante es recibida como una fies-
ta. El afio pasado al Bombillo le dejaban el periédico sobre la
mesa para provocar que lo comentara y hacer pasar la hora. Para
Sylvia los profesores tienen aspecto de haber interrumpido su
existencia real para ser sélo profesores. Silos encuentra por la ca-
lle le resultan irreconocibles, como un médico fuera de la con-
sulta. Algo parecido a lo que le conté su madre en una ocasién
en que fue al teatro y desde la fila de delante alguien la saludé
con familiaridad. Sélo al llegar al tercer acto cayé en la cuenta de
que era su dentista.

Pero Sylvia no tiene mejor opinién de sus companeros. La
clase es un coro de bostezos. En los descansos corren a agrupar-
se, como si temieran quedarse un segundo a solas. En la cafete-
ria o en el patio se congregan ante una revista o la pantalla del
mévil e intercambian entre risotadas desafinadas mensajes bre-
ves. Luego estdn los deportistas, para quienes la clase es un
tiempo intolerable de banquillo antes de continuar el partido
eterno. En el patio se disputan seis partidos simultdneos de fut-
bol, uno de ellos con una pelotita de tenis en versién reducida
del juego no apta para miopes. Sylvia y sus amigas no pueden
descuidarse, porque siempre hay alguien que practica punteria
con balonazos contra sus culos o sus vientres y toca disimular el
dolor mientras los demds celebran la broma. Los ausentes son
aquellos que no han logrado infiltrarse en ningdn grupo mayo-
ritario y vagan por las instalaciones como camaleones que ocul-
tan su soledad. Y estdn los que se toman en serio los estudios,
que intercambian material en la biblioteca y a menudo durante
los recreos no salen del aula.
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A veces, cuando algiin profesor termina la explicacién y
pregunta si ha quedado alguna duda, Sylvia tiene ganas de le-
vantar la mano y decir si, ;podria volver a empezar desde el
principio?, pero desde el principio del principio, desde que na-
cemos, porque atin no he comprendido nada en estos casi die-
ciséis anos de vida.

El verano ha terminado. Un par de semanas atrés, el pri-
mer sibado de curso, Sylvia salié con su amiga Mai. Conocié a
un chico y se emborracharon de cerveza. Sélo hacia tres meses
que habia comenzado a beber alcohol. Bailaron juntos sudando
en el calor del local abarrotado, y Sylvia acab6 con la espalda
contra la pared del bafio, la vista fija en un quebrado azulejo
color canela, la saliva cercana de él, su aliento, y su mano ner-
viosa que después de fracasar con el cierre del sostén forcejeaba
para lograr entremeter los dedos bajo las bragas. El bafio estaba
sucio, el chico se llamaba Pablo y era imposible entender lo que
decfa entre susurros himedos contra su oreja por culpa de la
musica atronadora. Le costé separarse y salir corriendo entre los
charcos de pis del bafio para buscar aire en la calle. Cuando le-
vantd la vista él la miraba inmévil desde la acera de enfrente.

Tampoco iba a ser él. El tampoco.

Por suerte Mai se la llevé a casa y logré borrar el rastro de
humo, cerveza y deseo confuso. No te obsesiones. La virgini-
dad se pierde con el pensamiento, decia Mai. Con el pensa-
miento y con las pajas, rica. Tt no eres virgen, Sy, lo dnico que
te pasa es que ain no has estado con ningtin hombre.

Mai vivia a seis calles de Sylvia, aunque se habfan empezado
a tratar en el instituto. Ella era un afo mayor, pero compartian
rincén en la cafeteria, una especie de fortin donde Mai ejercia el
derecho de admisién con latigazos de su lengua viperina. Sélo
unos pocos tenfan acceso a compartir el mundo de sus gustos.
Sylvia habia modelado los suyos propios con el criterio firme de
Mai. Gracias a ella se habia puesto la primera falda corta, las
primeras medias negras, las botas de suela gruesa y, aunque ain
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no se habia atrevido con las camisetas sin hombreras por temor
al escindalo de su busto, el anillo de plata que compraron jun-
tas en un mercadillo de artesania Mai se lo colocé a Sylvia en el
pulgar. Empezé a escribir su nombre con «y» como ella le sugi-
rié y a escuchar musica decente. Para Mai la musica se dividia
en decente y el resto. Mai se habia taladrado la nariz con un are-
te plateado, meaba de pie y fumaba desde los trece afios.

El verano pasado Mai se habia liado con un chico que co-
noci6 en Irlanda, mientras estudiaba inglés. Se pasé todo el
mes de julio follando, segtin le anunciaba a Sylvia en lacénicos
correos. «Sy, soy otra. {Si, soy otral, le escribié un dfa. Cuando
las amigas se reencontraron en el aeropuerto, Sylvia sintié que
Mai era otra. Los granos de la barbilla le habian desaparecido,
habia salteado su pelo negro con mechas rojas y el corte dejaba
que el flequillo le tapara un ojo, mi ojo feo. Se habia tatuado
una enredadera con hojas en forma de cuchillas de afeitar alre-
dedor del tobillo izquierdo y ahora se duchaba casi a diario. A
Sylvia le parecia que la boca de Mai era més carnosa, los labios
mids voluptuosos. Pero donde se habia dado la mutacién abso-
luta era en la risa de Mai. Ya no se refa con el desprecio algo
torcido con que acostumbraba. No. Ahora le brotaban carcaja-
das libres que nacfan muy adentro de ella, una auténtica risa
franca que a Sylvia le olia a sexo y satisfaccion.

Es como si el cono hubiera empezado a formar parte de mi
cuerpo con todos sus derechos y no como antes, que parecia el
realquilado del bajo derecha. Luego le hablaba de Mateo. Es de
Ledn, asi que inglés no he practicado mucho.

Sylvia escuchaba a Mai hablar de su relacién y sentia algo ex-
trafio. Aun no lo identificaba como el deseo que silba junto a su
oreja.

En su pocilga, como Mai llamaba al cuarto de su casa reple-
to de cedés y ropa de mercadillo, no entraba el romanticismo.
Pero ahora cada viernes se montaba en un autobus para pasar el
fin de semana con su chico en una vieja casona del Bierzo. Te
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convertirds en una aldeana de mejillas sonrosadas, le decia Sylvia,
y la broma encubria el temor a la pérdida de complicidad.

En la mesa de la cafeteria se les unia Dani. Iba a clase con
Mai y su amistad habia nacido de una manera espontdnea. Un
dfa en que Mai tarareaba incansable una cancién, apoyada en
un inglés de pega, Dani le toc6 el hombro y le tendié una hoja
usada de papel. En los mérgenes habia escrito la letra de la can-
cién. Hasta entonces no habia hablado mds de dos monosila-
bos con ese chico de gafas finas plateadas y mirada huidiza. La
cancién era de un grupo de Denver que lideraba un tipo oscuro
que daba los conciertos rodeado de sus miusicos pero sentado
en un butacén de orejas. Se titulaba «Let’s Pretend the World
Is Made for Us Only» y precisamente a ese mundo acotado por
uno mismo en el que Mai decfa vivir se sumé Dani.

Ese viernes Mai se fuma las dos tltimas clases para llegar al
autobus de la Alsa con destino Ledn que sale a las tres y media.
Sylvia la ve alejarse del instituto con los auriculares bajo la me-
lena, los andares de hombre y las botazas negras a juego con la
exagerada sombra de ojos.

A la hora de la salida, Sylvia tropieza con Dani. En realidad
le ha esperado para tropezar con él, tras dar vueltas inquieta
frente al tablén de anuncios de la recepcidén. Satur, el bedel, lee
un periédico de fitbol y despide con una inclinacién de cabeza
a cada profesor que sale; a los alumnos sélo les dedica un masti-
cado desprecio. Al fondo del distribuidor hay un cuadro enor-
me del fraile que da nombre al instituto, una reproduccién del
retrato pintado por El Greco, con un lema grabado en letras es-
tilizadas: «Ni tan soberbio que presuma agradar a todos, ni tan
humilde que ceda al descontento de algunos». Mil veces los
ojos de los estudiantes repasan la frase sin acabar de entenderla
ni prestarle atencién.

Sylvia finge encontrarse con Dani por azar y ¢l levanta los
ojos de la revista gratuita que lee, una de esas biblias del gusto
juvenil.
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Oye, Dani, el domingo celebro mi cumpleafios en casa.
¢Ah, si? Felicidades. Hago una fiestecita... Vendrd Mai. Y algu-
nos miés. ;Te apuntas? Dani tarda un instante en contestar. ;El
domingo? Si, por la tarde, pronto. A eso de las cuatro y media,
cinco. Ah, pues no sé cémo lo tengo.

Caminan por la calle. Coches en doble fila y ruido de boci-
nas. Los viernes se atasca la salida norte. El cruce de avenidas
estd presidido por un Corte Inglés triunfante como una cate-
dral moderna. Una actriz americana y rubia con nariz sospe-
chosa de puro perfecta invita a consumir el otofio. El pantalén
vaquero de Dani cae de su cintura, con los bajos deshilachados
a la altura de los talones. Sylvia estd convencida de que sus la-
bios son demasiado finos y los potencia con un gesto ensayado
dos mil veces ante el espejo, la boca entreabierta.

;Habr4 patatas fritas, coca-cola, medias noches?, pregunta él.
Si, claro, y un payaso que infle globitos con formas de polla, Sylvia
se recoloca la mochila en el hombro. ;Cuento contigo? Dani asien-
te. Dieciséis anos, ;no?, dice luego. Ya ves, dieciséis. Una vieja.

Al caminar el pelo de Sylvia flota sobre sus hombros. Lo
lleva suelto y al descender el bordillo se eleva ingrévido y vuelve
a posarse. Dani va hacia el metro. Al despedirse, ella estd a pun-
to de decirle la verdad. No hay ninguna fiesta. Es todo una es-
tipida maniobra para forzar una cita a solas. Pero se limita a
contestar a su chao con otro idéntico.

Sylvia camina hasta casa. Hay una ligera brisa que llega de
su espalda y que empuja un rizo hacia su mejilla. Como hace
siempre que estd nerviosa, Sylvia muerde el mechdn de pelo y
camina con él en la boca.

Aurora se rompi6 la cadera de una forma nada aparatosa.
Al salir de la bafiera, levanté la pierna para salvar el borde y de
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