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LA MARAVILLOSA VIDA BREVE DE OSCAR WAO

Junot Diaz

Dicen que primero vino de Africa, en los gritos de los esclavos; que fue la perdicién de los
tainos, apenas un susurro mientras un mundo se extinguia y otro despuntaba; que fue un
demonio que irrumpié en la Creacién a través del portal de pesadillas que se abrié en las
Antillas. Fukd americanus, mejor conocido como fuki —en términos generales, una
maldicién o condena de algin tipo: en particular, la Maldicién y Condena del Nuevo
Mundo. También denominado el fuki del Almirante, porque El Almirante fue su partero
principal y una de sus principales victimas europeas. A pesar de haber «descubierto» el
Nuevo Mundo, El Almirante murié desgraciado vy sifilitico, oyendo (dique) voces divinas.
En Santo Domingo, la Tierra Que El M4s Amé (la que Oscar, al final, llamarfa el Punto
Cero del Nuevo Mundo), el propio nombre del Almirante ha llegado a ser sinénimo de las
dos clases de fukd, pequefio y grande. Pronunciar su nombre en voz alta u oirlo es invitar a
la calamidad, a que caiga sobre la cabeza de uno o uno de los suyos.

Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se cree que fue la llegada de los europeos a La
Espanola lo que desencadend el fuki en el mundo, y desde ese momento todo se ha vuelto
una tremenda cagada. Puede que Santo Domingo sea el Kilémetro Cero del fukd, su puerto
de entrada, pero todos nosotros somos sus hijos, nos demos cuenta o no.

Pero el fukd no es solo historia antigua, un cuento de fantasmas del pasado sin fuerzas para
asustar. En la época de mis padres, el fukd era algo tan encojonadamente verdadero que
cualquiera podia creer en él. Todo el mundo sabia de alguien a quien el fukd se habia
tragado, igual que todo el mundo conocia a alguien que trabajaba en el Palacio. Estaba en el
aire, cabria decir, aunque, como todas las cosas mds importantes en la isla, en realidad nadie
tocaba el tema. Pero en aquellos dias de antafo, el fukd la pasaba bien; incluso tenia lo que
se podria llamar un promotor, un sumo sacerdote. Nuestro Dictador de Una Vez y Para
Siempre, Rafael Lednidas Trujillo Molina.1 Nadie sabe si Trujillo era subordinado o amo
dela

1. Para aquellos a los que les faltan los dos segundos obligatorios de historia dominicana:
Trujillo, uno de los dictadores mds infames del siglo xx, goberné la Repuiblica Dominicana
entre 1930 y 1961 con una brutalidad despiadada e implacable. Mulato con ojos de cerdo,
sddico, corpulento: se blanqueaba la piel, llevaba zapatos de plataforma, y le encantaban los
sombreros al estilo de Napoleén. Trujillo (conocido también como El Jefe, El Cuatrero
Fracasado y Fuckface) llegd a controlar casi todos los aspectos de la politica, la vida cultural,
social, y econémica de la RD mediante una mezcla potente (y muy conocida) de violencia,
intimidacién, masacre, violacién, asimilacién, y terror; asi lleg6 a disponer del pais como si
fuera una colonia y él su amo. A primera vista, parecia el prototipo del caudillo
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latinoamericano, pero sus poderes eran tan fatales que pocos historiadores o escritores los
han percibido, y me atrevo a decir que ni siquiera han imaginado. Era nuestro Sauron,
nuestro Arawn, nuestro propio Darkseid, nuestro dictador para siempre, un personaje tan
extrano, tan estrafalario, tan perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor de ciencia
ficcién habria podido inventarlo. Famoso por haber cambiado todos los nombres a todos
los sitios histdricos de la Repiblica Dominicana para honrarse a si mismo (el Pico Duarte se
convirtié en Pico Trujillo, y Santo Domingo de Guzmdn, la primera y mds antigua ciudad
del Nuevo Mundo, se convirtié en Ciudad Trujillo); por monopolizar con descaro todo el
patrimonio nacional (convirtiéndose de repente en uno de los hombres mds ricos del
planeta); por armar uno de los mayores ejércitos del hemisferio (por amor de Dios, el tipo
tenfa bombarderos); por echarse a cada mujer atractiva que le diera la gana, incluso las
esposas de sus subalternos, millares y millares y millares de mujeres; por tener la expectativa
—ino, por insistir'— en la veneracién absoluta de su pueblo (significativamente, la consigna
nacional era «Dios y Trujillo»); por dirigir el pais como si fuera un campo de entrenamiento
de la Marina norteamericana; por quitar a amigos y aliados de sus puestos y arrebatarles las
propiedades sin razén alguna; y por sus capacidades casi sobrenaturales.

Entre sus logros excepcionales se cuentan: el genocidio en 1937 de los haitianos y la
comunidad haitiano-dominicana; mantener una de las dictaduras mds largas y daninas del
Hemisferio Occidental con el apoyo de Estados

Maldicién, pero estaba claro que entre ellos habia un acuerdo, que eran panas. Incluso entre
la gente educada se crefa que cualquiera que conspirara contra Trujillo incurrirfa en uno de
los fukds mds poderosos durante siete generaciones y quizd mds. Solo con que se le ocurriera
pensar algo malo sobre Trujillo, ;fud!, un huracdn barria a su familia hacia el mar, ;fud!, un
canto rodado le caia del cielo azul y lo aplastaba, jfud!, el camarén que comié hoy se
convertia en el célico que lo mataba manana. Eso explica por qué todo el que intentd
asesinarlo siempre acabé muerto, por qué esos tipos que por fin lo lograron pagaron con
muertes espantosas. ;Y qué decir de ese cabrén de Kennedy? Fue él quien dio luz verde para
el asesinato de Trujillo en 1961 y pidié6 que la CIA llevara armas a la isla. Mala movida,
capitdn. Lo que a los expertos de inteligencia se les pasé decirle a Kennedy fue algo que
todo dominicano, desde el jabao mds rico de Mao hasta al mds pobre giiey en El Buey, del
francomacorisano mds viejo al carajito en San Francisco, sabia: quien matara a Trujillo —y
también su familia— sufriria un fukd tan terrible que, en comparacién, haria parecer un
jojote el que le cay6 al Almirante. ;Quieren una respuesta final a la pregunta de la Comisién
Warren sobre quién maté a JFK? Dejen que yo, su humilde Observador, les revele de una
vez y por todas la Sagrada y Unica Verdad: no fue la mafia, ni LBJ, ni el fantasma de la
fokin Marilyn Monroe. Ni extraterrestres, la KGB o algin pistolero solitario. No fueron los
hermanos Hunt de Texas, ni Lee Harvey, ni la Comisién Trilateral. Fue Trujillo; fue el
fukd. ;De dénde cofio piensan que viene la supuesta Maldicién de los Kennedy?

Unidos (y si hay algo en que los latinos somos expertos es en tolerar dictadores respaldados
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por Estados Unidos, asi que no hay duda que esta fue una victoria ganada con el sudor de la
frente, y de la que los chilenos y los argentinos todavia se quejan); la creacién de la primera
cleptocracia moderna (Trujillo fue Mobutu antes de que Mobutu fuera Mobutu); el
soborno sistemdtico de senadores estadounidenses; y, por ultimo, la unién de los
dominicanos en una nacién moderna (hizo lo que no pudieron hacer los entrenadores de las
fuerzas militares americanas durante la ocupacién).

;Y Vietnam? ;Por qué creen que el pais mds poderoso del mundo perdié su primera guerra
contra un pais tercermundista como Vietnam? Por Dios, mi gente, por Dios. Quiz4 resulte
interesante el hecho de que mientras Estados Unidos se involucraba mds en Vietnam, LBJ
pusiera en marcha la invasién ilegal a la Reptblica Dominicana (el 24 de mayo de 1965).
(Santo Domingo fue Irak antes de que Irak fuera Irak.) Resulté ser un éxito militar
aplastante para Estados Unidos, y muchas de las mismas unidades y equipos de inteligencia
que participaron en la «democratizacién» de Santo Domingo fueron enviados de inmediato
a Saigbn. ;Y qué crees ti que llevaban esos soldados, técnicos y espias con ellos, en sus
mochilas, en las maletas, en los bolsillos de las camisas, en los pelitos de la nariz, en el barro
de las suelas de sus zapatos? Apenas un regalito de mi pueblo, una pequefa revancha por
una guerra injusta. Fue asi, mi gente. Fukd.2

Por eso es importante recordar que el fuki no siempre cae como un reldimpago. Algunas
veces gotea, paciente, ahogdndolo a uno poco a poco, como fue el caso del Almirante, o de
Estados Unidos en los arrozales de las afueras de Saigén. A veces es rdpido, a veces lento. Y
por eso es fatal, porque es dificilisimo de fichar, de prepararse uno para el encuentro. Pero
se puede estar seguro de una cosa: como el Efecto Omega de Darkseid, o la ruina de
Morgoth,3 no importa cudntos giros

2. Esta noticia es para los paranoicos: la noche que John Kennedy, Jr., Carolyn Bessette y su
hermana, Lauren, desaparecieron en el Piper Sara-toga (fukt), la criada favorita de su padre,
una dominicana llamada Providencia Parédes, estaba en Martha’s Vineyard cocindndole a
John-John su plato preferido: chicharrén de pollo. Pero el fukd siempre come primero, y
come solo.

3. «Soy el rey mds Antiguo: Melkor, el primero y el mds poderoso de todo Valar, que estaba
antes del mundo y quien lo hizo. La sombra de mi propésito estd sobre Arda, y Todo lo que
estd en él se doblega lenta y seguramente a mi voluntad. Pero sobre todo lo que ames mi
pensamiento pesard como una nube de la Condena, y lo llevard hacia la oscuridad y la
desesperacién. Dondequiera que vayan, el mal se levantard. Siempre que hablen, sus
palabras traerdn mal consejo. Todo lo que hagan les ird contra ellos. Morirdn sin esperanza,
maldiciendo la vida y la muerte».

Que yo crea o no en lo que muchos han llamado The Great American Doom —La Gran
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Perdicién Americana— no viene al caso. Si viven tanto tiempo como yo en el corazén de la
tierra del fukd, oyen estos cuentos constantemente. Todo el mundo en Santo Domingo
tiene en su familia una historia sobre el fukd. Tengo un tio en el Cibao, padre de una
docena de hijas, que crefa que una ex amante lo habia maldecido para que no pudiera tener
varones. Fukd. Tengo una tia que crefa que la felicidad le habia dado la espalda porque se
habia reido de una rival en su funeral. Fukd. Mi abuelo paterno estd convencido de que la
didspora es la venganza de Trujillo por la traicién de su pueblo. Fukau.

Y estd bien si ustedes no creen en estas «supersticiones». Perfecto. Mejor que perfecto.
Porque crean lo que crean, el fukd cree en ustedes.

Hace un par de semanas, mientras terminaba este libro, puse un mensaje sobre el fuki en la
red, en el foro publico DRI, solo por curiosidad. Hoy en dia ando medio nerd. La respuesta
fue una fokin avalancha. Si supieran la cantidad de comentarios que recibi. Y siguen
llegando. Y no solo de domos. Los portorros quieren hablar del fufti y los haitianos tienen
una boberia muy parecida. Hay millones de cuentos del fukd. Hasta mi mamd, que casi
nunca habla de Santo Domingo, ha empezado a compartir los suyos conmigo.

Por supuesto, como ya se deben haber imaginado, yo también tengo un cuento de fukd. Me
gustaria decir que es el mejor de todos —el fukd niimero uno— pero no es asi. El mio no es el
mds pavoroso, ni el mds rotundo, ni el mds doloroso, ni el mds lindo.

Es sencillamente el que me tiene agarrado por el cuello.

No estoy muy seguro que a Oscar le hubiera gustado esto del «cuento de fukiy; le
fascinaban la ciencia ficcién y la fantasy y creia que esa era la clase de historia que todos
viviamos. Preguntaba: ;Qué puede ser mds ciencia ficcién que Santo Domingo? ;Qué mds
fantasy que las Antillas?

Pero ahora que sé cémo terminé todo, tengo que preguntar a mi vez: ;Qué mds fuka?

Una nota final, Toto, antes de que Kansas desaparezca: segin la tradicién en Santo
Domingo, cuando uno oye el nombre del Almirante, aun por casualidad, o cada vez que un
fukd levanta sus muchas cabezas, solo hay una manera segura de detener la maldicién, de
evitar que el desastre te envuelva, solo un contrahechizo seguro que te mantenga a salvo a ti
y a tu familia. Y no es de sorprender que sea una palabra. Una simple palabra (generalmente
seguida por un enérgico cruce de los dedos indices).

Zafa.

Era mucho mds popular en los viejos tiempos, toda una sensacién en Macondo aunque no
necesariamente en McOndo. Claro que hay gente como mi tio Miguel en el Bronx que
siguen metiéndole zafa a todo. Es old school pa eso. Si los Yankees cometen un error en las
ltimas entradas, ahi va el zafa; si alguien trae conchas de la playa, zafa; si le sirves parcha a
un hombre, zafa. Zafa estd presente las veinticuatro horas con la esperanza de que la mala
suerte no tenga tiempo de imponerse. Apenas escribo estas palabras y me pregunto si este
libro no es una especie de zafa: mi propio hechizo de proteccién.
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EL NERD DEL GUETO EN EL FIN DEL MUNDO (1974-1987)
La edad de oro

Nuestro héroe no era uno de esos dominicanos de quienes todo el mundo anda hablando,
no era ningun jonronero ni fly bachatero, ni un playboy con un millén de conquistas.

Y salvo en una época temprana de su vida, nunca tuvo mucha suerte con las jevas (qué poco
dominicano de su parte).

Entonces tenia siete anos.

En esos dias benditos de su juventud, Oscar, nuestro héroe, era medio Casanova. Era uno
de esos ninitos enamoradizos que andan siempre tratando de besar a las nifas, de pegarseles
detrds en los merengues y bombearlas con la pelvis; fue el primer negrito que aprendié «el
perrito» y lo bailaba a la primera oportunidad. Dado que en esos dias él (todavia) era un
nifio dominicano «normal», criado en una familia dominicana «tipica», tanto sus parientes
como los amigos de la familia le celebraban sus chulerias incipientes. Durante las fiestas —
yen esos anos setenta hubo muchas fiestas, antes de que Washington Heights fuera
Washington Heights, antes de que el Bergenline se convirtiera en un lugar donde solo se ofa
espafol a lo largo de casi cien cuadras— algun pariente borracho inevitablemente hacia que
Oscar se le encimara a alguna nifa y entonces todos voceaban mientras los nifios imitaban
con sus caderas el movimiento hipnético de los adultos.

Tendrias que haberlo visto, dijo su mamad con un suspiro en sus Ultimos Dias. Era nuestro
Porfirio Rubirosa4 en miniatura.

El resto de los nifios de su edad evitaba a las nifias como si se fueran portadoras del Captain
Trips. Pero no Oscar. El pequefio amaba las hembras, tenfa «novias» a montones (era un
nifo, digamos, macizo, con tendencia a la gordura, pero su mamd le proporcionaba buena
ropa y se ocupaba de que tuviera un buen corte de pelo, y antes de que las dimensiones de
su cabeza hubiesen cambiado, ya tenia esos ojos brillantes y encantadores y esas mejillas
lindas, evidentes en todas las fotos). Las muchachas —las amigas de su hermana Lola, las
amigas de su mamd, incluso su vecina Mari Colén, una empleada del correo treintona que
se pintaba los labios de rojo y caminaba como si tuviera una campana por culo— todas
supuestamente se enamoraban de él. {Ese muchacho estd bueno! (;Importaba acaso que
fuera tan serio y que estuviera tan obviamente falto de
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4. En los afios cuarenta y cincuenta, Porfirio Rubirosa —o Rubi, como le decfan en los
diarios— era el tercer dominicano mds famoso del mundo (primero estaba El Cuatrero
Fallido, y luego la mismisima mujer cobra, Maria Montez). Hombre buen mozo, alto y
elegante cuyo «enorme falo causé estragos en Europa y Norteamérica», Rubirosa era un
picaflor del jet-set, que competia en carreras automovilisticas, estaba obsesionado con el
polo y era la cara «feliz» del trujillato (porque, efectivamente, era uno de los subalternos més
conocidos de Trujillo). Un guapisimo hombre del mundo que también habia sido modelo
alcanzé notoriedad cuando se casé con la hija de Trujillo, Flor de Oro, en 1932, y aunque
se divorciaron cinco afos después, en el Afio del Genocidio Haitiano, logré estar a bien con
El Jefe durante todo el largo tiempo que se mantuvo el régimen. A diferencia de su cunado
Ramlfis (con quien lo asociaban con frecuencia), Rubirosa parecia incapaz de matar a nadie;
en 1935 viaj6 a Nueva York para ejecutar la sentencia de muerte que El Jefe habia
dictaminado contra el lider del exilio, Angel Morales, pero huyé antes de que la chapuceria
del intento pudiera llevarse a cabo. Rubi era el macho dominicano clésico, rapaba con toda
clase de mujer —Barbara Hutton, Doris Duke (que resulté ser la mujer mds rica del
mundo), la actriz francesa Daniela Darrieux, y Zsa Zsa Gabor— por nombrar solo a algunas.
Como su socio Ramfis, Porfirio también murié en un accidente automovilistico en 1965,
cuando su Ferrari de doce cilindros patind y se salié de la carretera en el Bois de Boulogne
(es dificil exagerar el rol que desempenan los carros en nuestra narrativa).

atencion? jPara nada!). En la RD, durante las visitas de verano a su familia en Bani, se
portaba de lo peor; se paraba frente a la casa de Nena Inca y les gritaba a las mujeres que
pasaban (jT estas buena! {T0 estas buena!) hasta que un Adventista del Séptimo Dia le dio
las quejas a su abuela y ella terminé con el desfile de éxitos de un golpe. ;Muchacho del
diablo! {Esto no es un cabaret!

Fue una verdadera época de oro para Oscar, que alcanzd su apoteosis en el otofio de su
séptimo afio, cuando tuvo dos noviecitas a la vez, su primer y inico ménage a trois. Con
Maritza Chacén y Olga Polanco.

Maritza era amiga de Lola. De pelo largo y pulcro y tan linda que podia haber interpretado
a una joven Dejah Thoris. Por su parte, Olga no era exactamente amiga de la familia. Vivia
en la casa al final de la cuadra, de la que la mam4 de Oscar se quejaba constantemente
porque siempre estaba repleta de puertorriquefios tomando cerveza en el portal (;Qué pasa?
:No pudieron haber hecho eso en Cuamo?, preguntaba malhumorada). Olga tenia como
noventa primos, todos llamados Héctor o Luis 0 Wanda. Y como su madre era una maldita
borracha (para citar textualmente a la mama de Oscar), algunos dias Olga olia a culo, por lo
que los chiquillos del barrio le decian Mrs. Peabody.

A Oscar no le importaba que fuera o no fuera Mrs. Peabody, pero le gustaba lo reservada
que era, como lo dejaba lanzarla al piso y fajarse con ella, y el interés que mostraba en sus
muiecos de Star Trek. Maritza era bella y ya, no hacia falta motivacién alguna, y siempre
estaba presente, asi que fue realmente una idea genial que se le ocurriera tratar de estar con
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las dos a la vez. Al principio fingié que era su héroe ndmero uno, Shazam, el que queria
hacerlo. Pero después que ellas dijeron que si, él dejé esa vaina. No era Shazam: era €,
Oscar.

Aquellos eran dias mds inocentes, por lo que la relacién consistia en mantenerse cerca unos
de otros en la parada de la guagua, agarrarse de la mano a escondidas y darse besitos con
mucha seriedad en los cachetes, primero a Maritza, después a Olga, ocultos tras unos
arbustos para que no los vieran de la calle. (Mira a ese machito, decian las amigas de su
mamd. jQué hombre!)

El trio durbé solo una maravillosa semana. Un dia, a la salida de la escuela, Maritza
arrinconé a Oscar detrds de los columpios y lo amenazé: ;O ella o yo! Oscar le tomé la
mano a Maritza y le hablé con solemnidad y gran lujo de detalles sobre su amor por ella y le
recordé que habian decidido compartir, pero a Maritza le importé un carajo. Ella tenia tres
hermanas mayores y ya sabia todo lo que necesitaba sobre las posibilidades de compartir.
iNi me hables hasta que te libres de ella! Maritza, con su piel achocolatada y ojos achinados,
ya expresaba la energfa de Ogan con la que arremeteria contra todo el mundo durante el
resto de su vida. Oscar marché a casa taciturno, a sus munequitos mal dibujados de antes
de la era coreana, al Herculoids y el Space Ghost. ;Qué te pasa?, le pregunté su mamd. Se
estaba preparando para ir a su segundo trabajo y el eczema que tenia en las manos las hacia
parecer harina sucia. Cuando Oscar lloriqueé: Las muchachas, Mamd de Ledn casi estalld.
;T1 t4 llorando por una muchacha? Y puso a Oscar de pie con un jalén de oreja.

iMami, yal, su hermana gritd, jpara ya!

Su mamd lo tiré al piso. Dale un galletazo, jaded, a ver si la putica esa te respeta.

Si €l hubiera sido otro tipo de vardn, habria tomado en cuenta lo del galletazo. No era solo
que no tuviese un modelo de padre que lo pusiese al tanto de cémo ser masculino —aunque
ese también era el caso— sino que carecia de toda tendencia agresiva y marcial (a diferencia
de su hermana, que siempre estaba en plena lucha con los muchachos y con un fracatdn de
morenas que odiaban su nariz perfilada y su pelo lacio). Oscar tenfa una calificacién de cero
en combate; incluso Olga, con sus brazos que parecian palillos, podia haber acabado con él.
Nada de agresién e intimidacién. Asi que tuvo que pensarlo. No es que se demorara
demasiado. En fin, Ma

ritza era bella y Olga no; Olga olia a veces a pis y Maritza no. Maritza podia venir a su casa
y Olga no (;Una puertorriquena aqui?, su madre decia con desdén. jJamds!). Su logica
matemdtica, como la de los insectos, era de si 0 no. Rompié con Olga al dia siguiente en el
patio, con Maritza a su lado, ;y cémo lloré Olga! {Temblaba, con sus trapitos de segunda
mano y con unos zapatos cuatro numeros mds grandes! ;Se le salian los mocos de la nariz y
todo!

Afos después, cuando él y Olga se habian convertido en unos monstruos gordos, Oscar a
veces no podia reprimir la sensacién de culpabilidad cuando la veia cruzar la calle a
zancadas, o con la mirada en blanco, cerca de la parada de la guagua en Nueva York; no
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podia dejar de preguntarse cudnto habia contribuido la manera tan fria con que se separé de
ella a su actual desmoronamiento. (Recordaba que cuando se pelearon no sintié nada;
incluso cuando ella comenzé a llorar, no se habia conmovido. Le dijo: Don’t be a baby.)

Lo que si le doli6 fue cuando Maritza lo dejé a él. El lunes después de mandar a Olga pal
carajo, Oscar llegé a la parada de la guagua con su lonchera de El planeta de los simios y
descubrié a la bella Maritza de manos con el feisimo Nelson Pardo. ;Nelson Pardo, que se
parecia a Chaka de La tierra de los perdidos! Nelson Pardo, tan estipido que pensaba que la
luna era una mancha que a Dios se le habia olvidado limpiar (de eso se ocupard pronto, le
asegur6 a toda la clase). Nelson Pardo, que se convertiria en el experto de robos a domicilio
del barrio antes de alistarse en los marines y perder ocho dedos de los pies en la primera
Guerra del Golfo. Al principio, Oscar pensé que era un error, que el sol le cegaba los ojos y
que no habia dormido lo suficiente la noche anterior. Se paré al lado de ellos y admiré su
lonchera, lo realista y diabélico que se vefa Dr. Zaius. {Pero Maritza ni le sonrefa! Actuaba
como si él no existiera. Debiéramos casarnos, ella le dijo a Nelson. Y Nelson hizo unas
muecas morénicas, mirando hacia la calle para ver si venia la guagua. Oscar estaba
demasiado angustiado como para hablar; se sent6 en la acera y sintié una oleada aplastante
que le subia del pecho y lo dejé cagao de miedo: antes de que se diera cuenta, estaba
llorando. Cuando su hermana Lola se le acercd y le pregunté qué le pasaba, solo pudo
sacudir la cabeza. Mira al mariconcito, alguien se burlé. Otro le pated la querida lonchera y
la araié justo en la cara del General Urko. Cuando por fin se monté en la guagua, llorando
todavia, el conductor, un famoso adicto al PCP reformado, le dijo: Por Dios, no seas un
bebé de mierda.

sCémo afectd la separacién a Olga? Lo que él realmente preguntaba era: ;Cémo afectd la
separacién a Oscar?

A Oscar le parecia que a partir del momento que Maritza lo eché —Shazam!- su vida
empezd a irse al carajo. Durante los anos siguientes, engordé mds y mds. La adolescencia
temprana lo golpeé de forma especialmente fuerte, distorsiondndole la cara de tal manera
que no quedaba nada que se pudiera llamar lindo; le salieron granitos, se hizo timido, y su
interés —jen la literatura de género!- que antes no le habia importado un carajo a nadie, de
repente se hizo sinénimo de perdedor con una P mayuscula. Por més que quisiera, no le era
posible cultivar una amistad para nada, ya que era tan bitongo, tan cohibido y (si se va a
creer a los chamacos del barrio) tan rarito (tenia el hdbito de usar palabras grandes que
habia memorizado el dia antes). Ya no se acercaba a las jevitas porque en el mejor de los
casos ni lo miraban, y en el peor le chillaban y le llamaban jgordo asqueroso! Se le olvidé
cémo bailar «el perrito», perdi6 el orgullo que habia sentido cuando las mujeres de su
familia lo habifan llamado hombre. No besé a otra muchacha durante mucho mucho
tiempo. Como si casi todo lo que tenfa para atraer a las hembras se hubiera consumido en
aquella semana de mierda.

No es que a «las novias» les fuera mucho mejor. Parecia que el mismo mal karma
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antipasional de Oscar también les hubiera tocado. Para cuando lleg6 al séptimo grado, Olga
se habia convertido en algo enorme y espantoso, como si hubiera un gen de troll rodando
dentro de ella, y comenzé a beberse el bacardi 151 directo de la botella hasta que por fin la
echaron

de la escuela porque tenia el mal hébito de gritar ;NATAS! en medio de la clase. Incluso las
tetas, cuando al fin emergieron, salieron flojas y pavorosas. Una vez en la guagua, Olga le
habia dicho a Oscar que no era mds que un cometortas, y él por poco le contesta: Mira
quién estd hablando, puerca, pero le dio miedo que ella se levantara y le entrara a golpes; su
reputacién de papichulo, ya por el piso, no hubiera aguantado semejante paliza, lo habria
puesto al mismo nivel que los muchachos lisiados y junto a Joe Locorotundo, famoso por
masturbarse en publico.

;Y la encantadora Maritza Chacén? ;Cémo le fue a la hipotenusa de nuestro tridngulo? Pues
antes de que se pudiera decir Ay Isis Poderosa, Maritza se transformé en una de las guapas
mas cool de Paterson, una de las reinas de Nuevo Perd. Como continuaron siendo vecinos,
Oscar siempre la vefa, una Mary Jane del gueto, el pelo tan negro y lustroso como un
cumulonimbo préximo a explotar, probablemente la tinica muchacha peruana en el mundo
con el pelo mds rizado que el de su hermana (él todavia no habia oido hablar de
afroperuanos, o de una ciudad llamada Chincha), con un cuerpazo que les hacia olvidar las
enfermedades a los viejos, y desde el sexto grado, siempre con novios que tenian el doble o
triple de su edad (Maritza no tenia mucho talento —ni en los deportes, ni en la escuela, ni
en el trabajo— pero para los hombres le sobraba). ;Querfa eso decir que habia evitado la
maldicién, que era més feliz que Oscar u Olga? Lo dudo. Por lo que Oscar podia ver,
Maritza era una de esas muchachas a las que les gusta que los novios les peguen, ya que lo
hacian todo el tiempo. Si un muchacho me golpeara a mi, decia Lola con engreimiento, le
morderia la cara.

Miren a Maritza: morredndose en el portal de la casa, subiendo y bajando del carro de algiin
matén, empujada hacia la acera. Oscar contemplaria los lengiietazos, el sube y baja y los
empellones durante toda su triste y asexuada adolescencia. ;Qué mds podia hacer? La
ventana de su cuarto daba al frente de la casa de ella, asi que siempre la miraba furtivamente
mientras pintaba sus miniaturas de Dragones y mazmorras o lefa el

ltimo libro de Stephen King. Lo tGnico que cambié durante esos afos fueron los modelos
de los carros, el tamafo del culo de Maritza y el tipo de musica que dejaban oir los speakers
de los carros: primero freestyle, luego hiphop de la época de IlI-Will y ya al final, solo por
un tiempito, Héctor Lavoe y los muchachos.

El la saludaba casi todos los dfas, con mucho optimismo y simulando felicidad, y ella le
respondia el saludo pero con indiferencia, y eso era todo. No imaginaba que ella pudiese
recordar sus besos —pero, por supuesto, él no los podia olvidar.

el infierno marénico

Oscar asistié al colegio Don Bosco Tech, y como Don Bosco Tech era una escuela catélica
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urbana para varones, estaba repleta de cientos de adolescentes hiperactivos e inseguros y,
para un nerd gordo como Oscar —para colmo fandtico de la ciencia ficcién—, era una fuente
de angustia sin fin. Para Oscar, la secundaria era el equivalente de un espectdculo medieval,
como si lo hubieran puesto en el cepo y forzado a soportar que una multicud de
semianormales le tirara todo tipo de cosas y le gritara ultrajes, una experiencia de la cual
debié haber salido mejor persona, pero que no result6 asi... y si existia alguna leccién que
aprender de la tortura de esos afos, él no tenia la menor idea de cudl podia haber sido.
Todos los dias iba a pie a la escuela, como el nerdo gordote y solitario que era, y solo
pensaba en el dia de su manumisién, cuando por fin se veria libre del horror interminable.
Oye, Oscar, ;hay maricones en Marte? Hey, Kazoo, coge esto. La primera vez que oy el
término el infierno mordnico se dio cuenta que sabia exactamente dénde estaba localizado y
quiénes eran sus habitantes.

En el segundo afo de la secundaria, Oscar pesaba unas increibles 245 libras (260 cuando
estaba depre, que era casi siempre), y se les hizo evidente a todos, en especial a su fami

lia, que se habia convertido en el pariguayo5 del barrio. No tenfa ninguno de los
superpoderes del tipico varén dominicano, era incapaz de levantar jevas aunque su vida
dependiera de ello. No podia practicar deportes, ni jugar al domind, carecia de
coordinacién y tiraba la pelota como una hembra. Tampoco tenia destreza para la musica ni
para el negocio ni para el baile, no tenia picardia, ni rap, ni don pa na. Y lo peor de todo:
era un maco. Tenifa el pelo medio malo y se lo peinaba en un afro estilo puertorriqueno,
usaba unos enormes espejuelos que parecia que se los proporcionaba un oculista de
asistencia publica —sus aparatos «antivaginales», les decfan Al y Miggs, sus tnicos panas—,
llevaba una sombra desagradable como si fuera un bigote en el labio superior y poseia un
par de ojos medio bizcos que lo hacian parecer algo retardado. Los Ojos de Mingus (una
comparacién que hizo él mismo un dia que registraba la coleccién de discos de su mami;
ella era la Gnica dominicana old school que él conocfa que habia salido con un moreno,
hasta que el padre de Oscar le puso punto final a ese capitulo particular de la Fiesta
Mundial Africana). Tienes los mismos ojos que tu abuelo, Nena Inca le habia dicho en una
de sus visitas a la RD, lo que debia haber sido un consuelo —;a quién no

5. Pariguayo es un neologismo peyorativo a partir del inglés, party watcher: «el que mira las
fiestas». La palabra comenzé a utilizarse cominmente durante la primera ocupacién
norteamericana de la RD, que fue de 1916 a 1924 (;no sabian que nos ocuparon dos veces
en el siglo xx? No se preocupen, cuando tengan hijos ellos tampoco sabrén que Estados
Unidos invadi6é a Irak). Durante la primera ocupacién se dijo que los miembros de las
fuerzas de ocupacién norteamericanas a menudo iban a fiestas dominicanas pero, en lugar
de participar, simplemente se paraban y miraban. Lo que, por supuesto, debia de parecer
una locura. ;Quién diablos va a una fiesta a mirar? Después de eso, los marines fueron para
siempre paraguayos, palabra que en uso cotidiano quiere decir el tipo que se queda afuera,
que solo mira mientras los otros levantan a las muchachas; en otras palabras, cualquiera que
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es un indtdil, un apocao. El pariguayo es que el que no sabe bailar, el que no tiene con qué,
el que deja que se burlen de él: ese precisamente es el pariguayo.

Si se buscara en el Gran Diccionario Dominicano, la definicién del pariguayo incluiria una
talla de madera de Oscar. Lo llamarian asi el resto de la vida y eso lo aproximarfa al otro
Vigilante, al superhéroe del universo Marvel que estd del Lado Azul de la Luna y mira y
mira, pero jamads interviene.

le gusta parecerse a un antepasado’—, salvo que este antepasado en particular habia
terminado sus dias en la cdrcel.

Oscar siempre habia sido un nerd —lefa a Tom Swift, le fascinaban los comics y era fan de
Ultraman— pero cuando entré en la secundaria, su compromiso con la literatura de género
ya era absoluto. En esos dias, mientras el resto de nosotros aprendiamos a jugar pelota
contra la pared, a lanzar monedas y a pasarnos botellas de cerveza a medio tomar sin que
nuestros padres lo advirtieran, él se daba banquete con lecturas de Lovecraft, Wells,
Burroughs, Howard, Alexander, Herbert, Asimov, Bova y Heinlein, e incluso con los viejos
que empezaban ya a decolorarse —E.E. «Doc» Smith, Stapledon y el tipo que escribié todos
los libros de Doc Savage. Iba como un muerto de hambre de libro en libro, de autor en
autor, de época en época (tuvo la buena suerte de que las bibliotecas de Paterson estuvieran
tan mal financiadas que todavia tenfan en circulacién toda la nerderia de las generaciones
anteriores). No habfa manera de distraerlo de ninguna pelicula o show de TV o cartoon
donde hubiera monstruos o naves espaciales o mutantes o dispositivos o cuestiones de
destinos del dia del Juicio Final

o magia o bandidos malvados. Era solo en estas cosas que Oscar demostraba el genio que su
abuela insistia era parte del patrimonio familiar. Podia escribir en élfico, podia hablar
chakobsa, podia distinguir entre un slan, un dorsai y un lensman en detalle; sabia més sobre
el universo Marvel que el mismo Stan Lee, y era un fandtico de los juegos de rol (si hubiera
sido bueno con los videojuegos, habria sido un slam dunk, pero a pesar de tener su Atari y
su Intellivision, no tenia los reflejos para el asunto). Quizd si —como yo— hubiera podido
ocultar su otakunidad, la cosa hubiera sido mds ficil, pero no podia. Llevaba su nerderia
como un jedi lleva su sable ldser o un lensman su lente. No podia pasar por Normal no
importaba cudnto lo hubiera deseado.6

6. De dénde salié este amor descomunal por la literatura de género nadie lo sabe. Puede
que haya sido consecuencia de ser antillano (;quién tiene mds de ciencia ficcién que
nosotros?) o de haber vivido sus primeros dos anos en

Oscar era un introvertido que temblaba de miedo durante la clase de gimnasia y miraba
programas de televisién britdnicos bastante nerdosos como Dr. Who y Blake 7; podia
explicar la diferencia entre un combatiente de Veritech y un caminante de Zentraedi, y
utilizaba palabrejas como infatigable y ubicuo

la RD y después precipitadamente, angustiosamente, haber sido desplazado a Nueva Jersey
—esa tarjeta de residencia oficial en Estados Unidos no solo le cambié el mundo (de Tercero
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a Primero) sino también de siglo (de casi nada de TV o electricidad a un montén de
ambas). Después de una transicién semejante me imagino que Gnicamente las situaciones
mds extremas lo habrian podido satisfacer. ;Quiz4 fue que en la RD habia visto demasiados
episodios de El Hombre Arafa, o lo habian llevado a ver demasiadas peliculas de kung fu de
Run Run Shaw, o habia escuchado demasiadas historias fantasmagoéricas de su abuela sobre
el Cuco y la Ciguapa? ;O quizd fue el primer bibliotecario en Estados Unidos quien lo
enganché en la lectura con la chispa que sintié cuando tocé por primera vez un libro de
Danny Dunn? ;O quizd apenas fue el espiritu de la época (;no fue el principio de los afios
setenta el amanecer de la Edad del Nerd?), o que se habia pasado la mayor parte de su nifiez
sin un solo amigo? ;O era algo mds profundo, algo ancestral?

sQuién lo puede decir?

Lo que si estd claro es que ser lector y fandtico de la literatura de género (a falta de un
término mejor) lo ayuddé a sostenerse durante esos dias dificiles de la juventud, pero
también hizo que pareciera un bicho atin mds raro en esas calles crueles de Paterson. Fue
victima de los demds muchachos —que lo golpeaban y empujaban y le hacian todo tipo de
horrores y le rompian los espejuelos y le partian en dos ante sus mismos ojos los libros
nuevecitos de paquete que compraba de Scholastic a cincuenta centavos cada uno. ;Te
gustan los libros? jAhora tienes dos! {Ja, ja! No hay nadie mds opresor que el que ha sido
oprimido. Hasta su propia madre encontraba sospechosas sus preocupaciones. ;Sal a jugar!,
le ordenaba por lo menos una vez al dia. Pértate como un muchacho normal.

(Solamente su hermana, lectora también, lo apoyaba. Le traia libros de su propia escuela,
que tenfa una mejor biblioteca.)

;Quieres saber de verdad c6mo se siente un X-Man? Entonces conviértete en un muchacho
de color, inteligente y estudioso, en un gueto contemporineo de Estados Unidos. Mamma
mia! Es como si tuvieras alas de murciélago

o un par de tentdculos creciéndote en el pecho.

iPa fuera!, su mamd ordenaba. Y ¢l salia, como un condenado, para pasar algunas horas
atormentado por los otros muchachos. Por favor, quiero quedarme en casa, le rogaba a la
madre, pero ella lo botaba de todos modos. Tt no eres mujer para quedarte en la casa. Y
aguantaba una, dos horas hasta que por fin se podia colar de nuevo en la casa. Entonces se
escondia en el closet de arriba, donde lefa con el rayo de luz que entraba por las rendijas de
la puer

al hablar con los tipos del barrio que apenas lograrian graduarse de la secundaria. Era uno
de esos nerds que usaban la biblioteca como escondite, que adoraban a Tolkien y, mds
adelante, las novelas de Margaret Weis y de Tracy Hickman (su personaje preferido era, por
supuesto, Raistlin), y, durante la década de los ochenta, desarrollé una obsesién con el Fin
del Mundo (no existia una pelicula o libro o juego apocaliptico que no hubiera visto o leido
o jugado: Wyndham y Christopher y Gamma World eran sus grandes favoritos). ;Se hacen
una idea? Su nerderia adolescente evaporaba la menor oportunidad de un romance. Todos
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los demds experimentaban el terror y la dicha de sus primeros enamoramientos, sus
primeros encuentros, sus primeros besos, mientras que Oscar se sentaba en el fondo del
aula, detrds de la pantalla en la que coordinaba los juegos de Dragones y Mazmorras y veia
su adolescencia pasar. Del carajo eso de quedarse fuera en la adolescencia, como atrapado en
un closet en Venus cuando el sol aparece por primera vez en cien afios. De haber sido él
como los nerds con quienes yo me crié, a los que no les importaban las hembras, la cosa
hubiera sido distinta, pero él seguia siendo el enamorao que se apasionaba con vehemencia.
Tenfa amores secretos por todo el pueblo, la clase de muchachotas de cabellos rizados que
no le hubieran dicho ni pio a un loser como él, pero él no podia dejar de sonar con ellas. Su
capacidad para el carifio —esa masa gravitacional de amor, de miedo, de anhelo, de deseo y
de lujuria que dirigia a todas y cada una de las muchachas del barrio sin importarle mucho
su belleza, edad, o disponibilidad— le partia el corazén todos los dias. Y a pesar de que lo
consideraba de una fuerza enorme, en rea

ta. Al pasar las horas, su mamd lo encontraba y lo sacaba de nuevo. ;Qué carajo te pasa?

(Y ya, en los desechos de papel, en sus libros de composicién, en el dorso de sus manos,
comenzaba a garabatear, nada serio por el momento, apenas borradores de sus historias
preferidas, sin imaginar que esos pastiches chapuceros definirian su Destino.)

lidad era mds fantasmal que otra cosa porque ninguna jevita jamds se dio por enterada. De
vez en cuando se estremecian

o cruzaban los brazos cuando les pasaba cerca, pero eso era todo. Lloraba a menudo por el
amor que sentia por una muchacha u otra. Lloraba en el bano, donde nadie podia oirlo.

En cualquier otro lugar del mundo su promedio de bateo triple cero con las muchachas
podia haber pasado inadvertido, pero se trataba de un varoncito dominicano, de una familia
dominicana: se suponia que fuera un tiguere salvaje con las hembras, se suponia que las
estuviera atrapando a dos manos. Por supuesto que todo el mundo se dio cuenta de su poco
juego y, como eran dominicanos, todo el mundo los comenté. Un fracatdn de familiares lo
aconsejo. El tio Rudolfo (que recién habia salido de su tltima residencia carcelaria y ahora
vivia en la casa de ellos en Main Street) fue particularmente generoso con su tutela.
Esctichame, palomo, coge una muchacha y méteselo ya. Eso lo resuelve todo. Empieza con
una fea. ;Coge una fea y méteselo! El tio Rudolfo tenfa cuatro hijos con tres mujeres
diferentes asi que no habia duda alguna de que era el experto de la familia en lo del
méteselo.

¢El Gnico comentario de su mamd? Lo que tiene que preocuparte son tus notas. Y en
momentos de mayor introspeccién: Dale gracias a Dios que no te tocé mi suerte, hijo.

sQué suerte?, resopl el tio.

A eso me refiero, convino.

:Y sus panas Al y Miggs? Bréder, estds hecho un gordiflén, ;no?

;Y su abuela, La Inca? jHijo, eres el hombre mds buen mozo que conozco!

La hermana de Oscar, Lola, era mucho mis préctica. Ahora que habia concluido su
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temporada de locura —;qué muchacha dominicana no pasa por una’-— se habia convertido
en una de esas dominicanas duras de Jersey, corredora de largas distancias, con su propio
carro, su propio talonario de cheques, que le decia «perros» a los hombres y se comia al que
le daba la gana sin una gota de vergiienza, especialmente si el tipo

tenfa baro. Cuando estaba en el cuarto grado la habia asaltado un hombre mayor al que
conocia del barrio; esto fue vox populi en toda la familia (y por extensién en una buena
parte de Paterson, Union City y Teaneck) y el hecho de que pudiera sobrevivir ese urikdn
de dolor, enjuiciamiento y bochinche la habia hecho mis resistente que la adamantina.
Hacia poco se habia cortado el pelo —lo cual volvié loca a su mamd una vez mds— en parte,
pienso yo, porque cuando era nifia su familia se lo habia dejado crecer, con mucho orgullo,
mids abajo del culo, algo que el tipo que la atacé seguramente aprecié y admird.

C)scar, Lola le advirtié en varias ocasiones, te vas a morir virgen a menos que comiences a
cambiar.

:No crees que lo sé? Otros cinco afios asi y te apuesto que alguien trata de ponerle mi
nombre a una iglesia.

Cortate el pelo, deshazte de esos espejuelos, haz ejercicio. Y bota esas revistas pornogréficas.
Son repugnantes, incomodan a Mami, y nunca te van a ayudar a levantar a una muchacha.
Consejos sanos que a fin de cuentas no adoptd. Intenté un par de veces hacer ejercicio,
elevaciones de piernas, abdominales, dar vueltas a la manzana de madrugada, ese tipo de
cosas, pero se percataba de que todos los demds varones tenfan novias y se desesperaba, y
volvia otra vez a sumirse en sus Penthouse, en el disefio de calabozos para sus juegos de rol,
y en la autocompasién.

Parece que soy alérgico a la actividad. Y Lola dijo: Ja, me parece mds bien que eres alérgico a
todo tipo de esfuerzo.

No hubiera sido una existencia tan terrible de haber sido Paterson y sus alrededores como
Don Bosco o como esas novelas feministas de ciencia ficcién de los anos setenta que habia
leido a veces: zonas vedadas a los hombres. Paterson, sin embargo, significaba jevas de la
misma manera que NYC significaba jevas, y de la mismita manera que Santo Domingo
significaba jevas. Paterson tenfa muchachas loquisimas y si esas no te parecia que estaban lo
suficientemente buenas, entonces, cabrén, solo era cuestién de seguir pal sur, a Newark,
Elizabeth,

Jersey City, las Oranges, Union City, West New York, Weehawken, Perth Amboy —una
franja urbana que todo el mundo conocia como Negrdpolis. En otras palabras, estaba
rodeado por todas partes de hembras caribenas e hispanoparlantes.

Ni siquiera se podia esconder en su propia casa; las amigas de su hermana siempre estaban
presentes, como huéspedes permanentes. Cuando estaban cerca, Oscar no necesitaba las
Penthouse. Las amigas de Lola no eran tan inteligentes pero estaban requetebuenas: la clase
de jevitas latinas que solo salian con morenos musculosos o latino cats que guardaban armas
de fuego en la casa. Todas eran miembros del equipo de voleibol, altas y en buena forma, y

Random House Mondadori
Travessera de Gracia 4749 08021 Barcelona Espana

heep://www.rhm.es http://www.megustaleer.com



.. Ranpom HoOUSE
MONDADORI

cuando salfan a correr parecian el equipo de campo y pista de un paraiso terrorista. Eran las
ciguapas del condado de Bergen: la primera era Gladys, que siempre se quejaba de tener las
tetas demasiado grandes, porque de haber sido mds pequenas, quizd sus novios hubieran
sido normales; Marisol, que terminaria en el MIT y odiaba a Oscar, pero que era la que a él
mids le gustaba; Leticia, acabadita de bajar de la yola, mitad dominicana y mitad haitiana,
esa mezcla especial que el gobierno dominicano jura que no existe, y que hablaba con un
acento mds que pronunciado, juna muchacha tan buena que se habia negado a acostarse
con tres novios consecutivos! No hubiera sido tan terrible si estas jevitas no hubieran
tratado a Oscar como al guardia sordomudo del harén, déndole érdenes, mandindolo a
hacer todas sus diligencias, riéndose de sus juegos y de su apariencia. Y, para colmo,
hablando con todo lujo de detalles de sus vidas sexuales, como si él no existiera. Sentado en
la cocina, con el Gltimo niimero de la revista Dragon en sus manos, les gritaba: Si no se han
dado cuenta, hay un ser humano masculino presente.

;Dénde?, Marisol decia con indiferencia. Yo no lo veo.

Y cuando se quejaban de que a los muchachos latinos solo les gustaban las blancas, siempre
se ofrecfa: A mi me gustan las hispanas. A lo que Marisol siempre respondia con muchisima
condescendencia, Barbaro, Oscar, bérbaro, salvo que no hay una hispana que quiera salir
contigo.

Déjalo tranquilo, le contestaba Leticia. Yo creo que eres muy simpdtico, Oscar.

Ay, si, por supuesto, decia Marisol, riéndose y volteando los ojos. Tt verds que ahora
escribe un libro sobre ti.

Estas eran las Furias de Oscar, su pantedn personal, las muchachas con quienes mds sofiaba,
las que se imaginaba cuando se hacia la paja y a las que, con el tiempo, empez6 a incluir en
sus historias. En sus suefios siempre las estaba salvando de extraterrestres o habia vuelto al
barrio, rico y famoso —Es él! ;El Stephen King dominicanol-, y entonces Marisol
apareceria, llevando cada uno de sus libros para que ¢él los firmara. Por favor, Oscar, cdsate
conmigo. Oscar, haciéndose el papichulo: Lo siento, Marisol, yo no me caso con putas
ignorantes (pero, bueno, por supuesto que lo harfa). Todavia miraba a Maritza de lejos,
convencido de que algin dia, cuando cayeran las bombas nucleares (o estallara la peste o
invadieran los tripodes) y la civilizacién desapareciera, la rescataria de una ganga de espiritus
necréfagos que irradiaban luz y juntos atravesarfan una América devastada en busca de un
manana mejor. En estos ensuefios apocalipticos (que habia comenzado a anotar) él siempre
era una especie de Doc Savage aplatanado, un supergenio que combinaba una maestria de
talla mundial en las artes marciales con un dominio letal de las armas de fuego. No era poco
para un muchacho que jamds en su vida habia disparado con un rifle de aire, lanzado un
pifiazo o alcanzado mds de la mitad de los puntos necesarios en las pruebas para entrar a la
universidad.

4scar tiene coraje

El dltimo afio de la secundaria, Oscar se encontraba abotargado, dispéptico y, lo mds cruel
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de todo, absolutamente solo y sin novia. Sus dos panas nerds, Al y Miggs, por el giro mds
enloquecido del destino, habian logrado levantar un par de muchachas ese afio. Nada
especial, feisimas en realidad, pero je

vas al fin. Al habia resuelto su problema en Menlo Park. Ella vino a mi, alardeaba, y cuando
ella le informd, por supuesto después de tremenda mamada, que tenfa una amiga que estaba
desesperada por encontrar a alguien, Al se llevé arrastrado a Miggs de su Atari para que
viera una pelicula con ellos y el resto, como dicen, es historia. Antes del fin de semana ya
Miggs estaba metiéndole mano a la masa también, y solo fue entonces que Oscar se enteré
de lo que habia pasado, mientras se preparaban para otra aventura «escalofriante» entre los
Campeones y los Death-Dealing Destroyers (Oscar tuvo que guardar su famosa campana de
iAftermath! porque nadie, salvo él, tenia ganas de jugar en las ruinas postapocalipticas de
una América infectada con un virus). Al principio, después de oir hablar del doble golpe
con las jevas, Oscar no dijo nada. Solo le daba una y otra vuelta a sus D10. Decia, Qué
suerte la de ustedes. Se moria cada vez que recordaba que no habian pensado en incluirlo en
sus aventuras con las muchachas; odiaba a Al por invitar a Miggs y no a él y odiaba a Miggs
por haber logrado levantar a una jeva, punto. A Oscar le cabfa en la cabeza que Al pudiera
conseguirse una muchacha; en fin, Al (verdadero nombre: Alok) era uno de esos indios
lindos y altos que nadie jamds hubiera confundido con un nerdoso enviciado con los juegos
de rol. Lo que le parecia inconcebible era que Miggs hubiera dado un palo con una mujer;
lo asombraba y lo tenfa enfermo de celos. Oscar siempre habfa considerado a Miggs mds
monstruoso aun que él. Estaba cubierto de acné, se refa como un retardado, tenia los
dientes medio grises por culpa de una medicina que le habian dado de nifio. Dime, ;tu
novia es linda?, le pregunté a Miggs. Este contesté: Brdder, tienes que verla, es bella.
Tremendas fokin tetas gigantescas, Al agregé. Ese dia la poca fe que Oscar tenia en el
mundo se desmoroné como atacada por un SS-N-17. Cuando por fin no pudo aguantar
mas, les preguntod, con cierto patetismo: Cono, Jy estas muchachas no tienen amigas?

Al y Miggs se miraron uno al otro por encima de las pdginas que describian sus roles. Na,
no lo creo, bréder ...

Y ahi mismo se dio cuenta de algo de sus amigos que no habia sabido (o, por lo menos, no
habia querido admitir). Ahi mismo tuvo una revelacién que resoné por toda su gordura.
Supo que sus panas —los mismos jodidos que lefan comics, jugaban a rol y estaban tan
perdidos como él en cualquier deporte— se avergonzaban de él.

Le quitaron el andamio de debajo de los pies. Terminé el juego temprano, los
Exterminators encontraron inmediatamente la guarida de los Destroyers. Tremenda
mierda, se quejé Al. Después de despedirse de ellos, Oscar se encerré en su cuarto, se eché
en la cama un par de horas, estupefacto, luego se levantd, se quité la ropa en el bafio, que ya
no tenfa que compartir porque su hermana estaba en Rutgers, y se examiné en el espejo. jLa
grasa! jLas millas de estrias en su cuerpo! ;La horripilante tumescencia de sus proporciones!
Parecia salido de un comic de Daniel Clowes. Recordaba al gordito negruzco de Palomar
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del comic de Beto Herndndez.

Por tu madre, susurré. Soy un morlock.

Al dia siguiente, en el desayuno, le pregunté a su mama: ;Soy feo?

Ella suspiré. Bueno, hijo, a mi no te pareces.

iLos padres dominicanos! ;Qué joyas!

Se pas6 una semana entera mirindose en el espejo, dando vueltas, procesando, sin
retroceder, y al final decidié ser como Roberto Durdn: No més. Fue a la barberia y Chucho
le afeit6 el afro puertorriqueno (Espérate un minutito, dijo el socio de Chucho, ;ta eres
dominicano?). Oscar se quité el bigote y después los espejuelos; se compré lentes de
contacto con el dinero que ganaba en el almacén de madera. También traté de pulir un
poco lo que quedaba de su dominicanidad para ver si se parecia un poco mds a sus
jactanciosos primos porque habia comenzado a sospechar que la respuesta podria estar en la
actitud hipervaronil latina de ellos. Pero la pura verdad es que ya habia pasado su momento,
ya no era candidato para soluciones répidas. Cuando Al y Miggs lo volvieron a ver, lle

vaba tres dias seguidos casi sin comer. Miggs dijo: Bréder, ;qué

te pasa?

Na, cambios, Oscar contesté, haciéndose el misterioso.

Vas a salir en la cardtula de un dlbum o qué?

Oscar sacudié su cabeza solemnemente. Estoy empezando un nuevo ciclo de mi vida.

Opye eso. Suena como si ya estuviera en la universidad.

Ese verano su mamd los mandé a él y a su hermana a Santo Domingo, y esta vez él no
protesté como habia hecho en el pasado. La verdad es que no habia mucho en Estados
Unidos que lo atara. Lleg6 a Bani con una pila de cuadernos y un plan para llenarlos todos.
Puesto que ya no podia ser campedén de videojuegos, decidié intentar ser un verdadero
escritor. El viaje resulté crucial para él. En vez de desalentarlo en su escritura, de caerle
arriba para que saliera de la casa como acostumbraba su mamd, su abuela, Nena Inca, lo
dejé en paz. Le permitié quedarse en el fondo de la casa todo el tiempo que quisiera, no
insisti6 en que «saliera al mundo» (ella siempre habia sido sobreprotectora con él y su
hermana. Demasiada mala suerte en esta familia, decia). Apagd la musica y le trajo sus
comidas a la misma hora todos los dfas. Su hermana salia a trasnochar con sus amigas
loquitas, siempre en bikini, a todas partes de la isla, pero él siempre se quedaba en casa.
Cuando venia cualquier miembro de la familia a buscarlo, su abuela lo despedia con un solo
gesto imperioso de la mano. ;No ves que el muchacho estd trabajando? ;Pero qué estd
haciendo?, sus primos preguntaban, confundidos. El est4 siendo un genio, eso es lo que estd
haciendo, La Inca les contestaba con arrogancia, ahora vdyanse. (Anos después se dio cuenta
de que estos mismos primos probablemente lo habrian podido ayudar a perder su
virginidad si se hubiera molestado en salir con ellos, pero no se puede lamentar la vida que
no se vivié.) Por las tardes, cuando no podia escribir una palabra mds, se sentaba afuera con
su abuela, observaba los acontecimientos del
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barrio y escuchaba los intercambios estentéreos de los vecinos. Una tarde, al final de su
visita, su abuela le confié, Tu mamd pudo haber sido doctora como tu abuelo.

¢Qué pasé?

La Inca sacudié la cabeza. Estaba mirando su foto favorita de la mam4 de Oscar en su
primer dia de escuela privada, uno de esos tipicos retratos serios de la RD. Lo que siempre
pasa. Un maldito hombre.

Oscar escribié dos libros ese verano sobre un muchacho que lucha contra mutantes durante
el fin del mundo (ninguno de los dos libros sobreviven). Tomé una pila de notas también,
nombres de cosas que pensaba adaptar mds adelante con propdsitos ciencia ficticios y
fantésticos. (Se enteré de la maldicién de la familia por enésima vez, pero no le dio
suficiente importancia como para incorporarla a su ficcién: cofo, ;qué familia latina no se
cree maldita?) Cuando llegé la hora de que él y su hermana volvieran a Paterson, estaba casi
triste. Casi. Su abuela le puso la mano en la cabeza para bendecirlo. Cuidate mucho, mijo.
Puedes estar seguro que en este mundo hay alguien que te quiere siempre.

En el acropuerto JFK, su tio por poco no lo reconoce. Carajo, dijo el tio, mirando con
recelo su tez, ahora pareces haitiano.

Después que regresé salié con Miggs y Al, fue al cine con ellos, comentaron sobre los
Hermanos Herndndez, Frank Miller y Alan Moore pero nunca recuperaron la amistad que
habfan tenido antes de Santo Domingo. Oscar ofa sus mensajes en la contestadora y
reprimia el impulso de salir corriendo a verlos. No los vela mds que una, dos veces a la
semana. Se concentrd en su escritura. Esas fueron semanas de tremenda fokin soledad en las
que lo tnico que tenia eran sus juegos, sus libros y sus palabras. Ahora me toc6 un ermitafio
de hijo, su mamd se quejaba amargamente. Por la noche, sin poder dormir, veia cantidad de
TV malisima y se obsesioné con dos peliculas en particular: Zardoz (la habia visto con su
tio antes de que lo encarcelaran por segunda vez) y Virus (la pelicula

japonesa del fin del mundo con la jevita rica de Romeo y Julieta). No podia ver Virus sin
llorar al final, cuando el héroe japonés llega a la base del Polo Sur, caminando desde
Washington, D.C. por toda la cordillera de los Andes para estar con la mujer de sus suenos.
He estado trabajando en mi quinta novela, le decia a los panas cuando preguntaban por la
causa de su ausencia. Es increible.

sVes?, ;qué te dije? Mister Bachiller.

En los viejos tiempos, cuando sus supuestos amigos lo herfan o arrastraban su confianza por
el fango, ¢l permitia que lo siguieran maltratando, impulsado por el miedo y la soledad,
algo por lo que siempre se habia odiado a si mismo, pero ahora no. Si hubo algin momento
en esos anos de la secundaria que lo enorgulleciera, fue ese. Incluso se lo dijo a su hermana
durante la siguiente visita de esta. Ella contesté: ;Por fin, O.! Finalmente daba muestras de
firmeza y, por ende, de algo de orgullo, y aunque todavia le dolia, de todos modos se sentia
requetefokin bien.

oscar casi lo logra
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En octubre, luego de entregar todas sus solicitudes universitarias (Fairleigh Dickinson,
Montclair, Rutgers, Drew, Glassboro State, William Paterson; también solicité en la NYU,
donde tenia solo un chance en un millén, y el rechazo fue tan rdpido que le asombré que
no hubiera llegado por Pony Express), cuando el invierno asentaba su jodido culo pdlido
por todo el norte de Nueva Jersey, Oscar se enamoré de una muchacha que asistia a su
misma clase preparatoria para los eximenes de entrada a la universidad. La clase se daba en
uno de esos «centros de aprendizaje» no lejos de su casa, a menos de una milla, asi que habia
estado caminando como manera sana de bajar de peso. No tenia expectativas de conocer a
nadie, pero entonces vio a la belleza en la dltima fila y sus sentidos por poco explotan. Su
nombre era Ana Obregén, una gordi

ta linda, algo chusmita, que lefa a Henry Miller en vez de concentrarse en cémo resolver
problemas de l6gica. En la quinta sesién de clases noté que ella estaba leyendo Sexus y ella
noté que €l lo noté, e inclindndose hacia él le mostré un pasaje y a ¢l le provocé tremenda
fokin ereccién.

Debes de pensar que soy extrana, ;no?, ella le pregunté durante un receso de clase.

No eres extrana, dijo. Créeme, yo soy el experto méximo en el tema.

Ana hablaba mucho, tenfa ojos caribefios hermosisimos de antracita pura, y era el tipo de
gordita que les encantaba a casi todos los tipejos de la isla, con un cuerpo que se sabia que
estaba igual de bueno con o sin ropa. Tampoco le daba pena ensefiar sus libras: llevaba
pantalones negros apretados con estribos como cualquier otra muchacha del barrio, la ropa
interior méds sexy que podia comprar, y era supermeticulosa cuando se maquillaba, una
maniobra de una delicadeza que siempre fasciné a Oscar. Era una combinacién peculiar de
putica y nifita —incluso antes de que visitara su casa, ¢l ya sabia que ella tendria toda una
coleccién de animalitos de peluche sobre la cama— y habia algo en la forma que cambiaba
de un aspecto al otro que lo habia convencido de que esas dos apariencias no eran mds que
mdscaras, y que existia una tercera Ana, una Ana oculta que determinaba qué mdscara usar
en cada ocasién, una Ana oscura e imposible de conocer. Empezé a leer a Miller porque su
ex novio, Manny, le habia dado los libros antes de alistarse en el ejército. Se pasaba la vida
le-yéndole pasajes. No sabes como me excitaba. Ella tenia trece anos cuando comenzaron, y
¢l veinticuatro, un adicto a la cocaina reformado. Ana hablaba de estas cosas como si nada.
;Tenias trece afios y tu mamd te permitié salir con un septuagenario?

Mis padres adoraban a Manny, dijo. Mi mamd le cocinaba y todo.

El dijo: Eso me parece poco ortodoxo, y después, en la casa, le pregunté a su hermana, que
estaba de visita durante el

receso de invierno en la universidad, Tedricamente, ;permitirfas que tu hija pubescente
tuviera relaciones con un varén de veinticuatro afios?

Primero lo mato.

Le sorprendi6 cudnto alivio sintié al oirla.

Déjame adivinar: ;conoces a alguien que esté haciendo eso?
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Asintié. Se sienta al lado mio en la clase. Pienso que es orquidicea.

Lola lo miré con sus ojos color tigre. Hacia una semana que estaba en casa y era evidente
que la universidad estaba acabando con ella; el blanco de sus ojos estaba dibujado con rayos
sanguineos. T sabes, dijo por fin, nosotros, la gente de color, hablamos cantidad de mierda
de lo mucho que queremos a nuestros hijos, pero no es asi. Exhal6. No es asi. Para nada.
Oscar traté de ponerle la mano en el hombro a su hermana, pero ella no lo dejé. Mejor
empieza a hacer abdominales, Mister.

Asi lo llamaba cuando se sentia tierna o herida. Mister. Afios después, querria ponerle eso
en la ldpida, pero nadie la iba a dejar, ni siquiera yo.

Qué vaina.

amor de pendejo

Fl y Ana en la clase, luego él y Ana en el parqueo, él y Ana en McDonald’s, él y Ana se
hicieron amigos. Cada dfa Oscar esperaba su adis, pero los dias pasaban y ella todavia
estaba alli. Desarrollaron el habito de hablar por teléfono un par de veces a la semana, en
realidad acerca de nada, pero ddndole nombre a las cosas cotidianas; la primera vez, fue ella
quien lo llamé a él y se ofrecié para llevarlo a la clase; la semana siguiente, él la llamé a ver
en qué estaba. El corazén le latia de tal manera que pensé que se iba a morir, pero ella
contesté como si nada. Oye Oscar, escucha esta mierda que me hizo mi hermana, y

asi siguieron, cotorreando como siempre. La quinta vez que llamd, ya sabia que ella no lo
iba a rechazar. Era la dnica muchacha, aparte de las de su familia, que le hablaba de su
periodo, que le decia en confianza, Estoy sangrando como un cerdo en el matadero, una
confesion sorprendente en la que pensé y repensé mil veces, convencido de que debia tener
algdn significado. Cuando recordaba la manera en que ella se refa, como si el aire que la
rodeaba le perteneciera, su corazdn le latia con fuerza dentro del pecho, un rada solitario. A
diferencia de lo que habia sucedido con las otras muchachas de su cosmologia secreta, se
enamor$ de Ana Obregén segtin iban conociéndose. Como ella habia aparecido en su vida
de repente, como habia pasado inadvertida bajo el radar, Oscar no habia tenido tiempo de
levantar su acostumbrado muro de boberfas, o de nutrir una pila de expectativas
descabelladas sobre ella. Quizd solo fuera que, después de cuatro afios de no conseguir
absolutamente nada, estaba cansado, o que en definitiva habia encontrado su swing. Para su
sorpresa, en vez de portarse como un idiota —como cabria esperar ante el hecho cierto de
que esta era la primera muchacha con quien habia sostenido una conversacién— no se
preocupé mucho por el futuro y dejé que pasara un dia tras otro. Le hablaba con sencillez y
sin esfuerzo y descubrié que su manera de ser y su baja autoestima le cafa de lo mds bien a
ella. Era asombrosa la comunicacién que tenian; él decia algo evidente y anodino, y ella le
contestaba: Oscar, eres fokin brilliant. Cuando ella dijo que le encantaban las manos de los
hombres, él alzé las suyas a la cara y separé los dedos como un abanico. Oh, ;si? y ella por
poco se muere de la risa.

Ella nunca hablaba de lo que eran; solo decia: {Man, me alegro tanto de haberte conocido!
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Y él contestaba: Y yo de ser quien soy conociéndote.

Una noche mientras escuchaba New Order e intentaba leer Clay’s Ark, su hermana tocé a
la puerta de su cuarto.

Tienes visita.

¢Sis

Unju, se apoyé Lola en el marco la puerta. Se habia afeitado la cabeza al rape, estilo Sinéad,
y ahora todos, incluida su mamd, estaban convencidos de que se habia vuelto lesbiana.

Opye, creo que deberfas arreglarte un poco, sno? Le tocé la cara suavemente. Aféitate esos
pelitos de gato.

Era Ana. Estaba de pie en el vestibulo, con un abrigo de cuero largo, su piel triguefia algo
rosada por el frio, su cara resplandeciente con delineador, rimel, base, pintalabios y colorete.
Hace tremendo frio, dijo. Llevaba los guantes en la mano como un ramo de flores arrugado.
Hey, fue todo lo que logré decir. Podia oir a su hermana arriba, escuchando.

sQué ti haces?, Ana pregunto.

Na.

Entonces, vamos al cine.

Bueno, OK, dijo él.

Arriba en su cuarto, su hermana saltaba en la cama, haciendo como que gritaba, pero en voz
baja, {Es una cita! {Es una cita!, y entonces se lanzé sobre su espalda y por poco los tumba
por la ventana del cuarto a los dos.

:Esto es una especie de cita?, le pregunté a Ana mientras se metia en el carro.

Ella le sonrié con languidez. Podria llamdrsele asi.

Ana manejaba un Cressida, y en vez de ir al cine local se dirigié al multiplex de Amboy.

Me encanta este lugar, dijo mientras luchaba por un espacio donde parquear. Mi papd nos
trafa cuando todavia era un autocine. ;Viniste alguna vez?

Negé con la cabeza. Pero tengo entendido que hoy en dia aqui roban un montén de carros.
Nadie me va a robar este a mi.

Era tan dificil creer lo que sucedia que él no podia tomarlo en serio. Durante toda la
pelicula ~-Manhunter—, Oscar tuvo la sensacién de que, en cualquier momento, unos tipos
con cdmaras iban a saltar de la nada y gritar ;Sorpresa! Oye, le dijo,

tratando de mantenerse en su radar, tremenda pelicula. Ana asintié; olfa a un perfume que
él no podia identificar y, cuando se le acercé, el calor de su cuerpo era vertiginoso.

Al regresar a la casa, Ana se quejé de un dolor de cabeza y no hablaron mucho. Intenté
poner el radio, pero ella dijo: No, me estd matando el dolor de cabeza. El bromed, sQuieres
un poco de cocaina? No, Oscar. Asi que se reclind y vio cémo el edificio Hess y el resto de
Woodbridge se deslizaban a través de una marafa de pasos elevados. De repente se dio
cuenta de lo cansado que estaba; el nerviosismo que lo habia atormentado toda la noche lo
habia dejado exhausto. Mientras mds tiempo pasaban sin hablar, m4s taciturno estaba. Solo
es una salidita al cine, se decia, tampoco es como si fuera una cita.
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Ana estaba inexplicablemente triste y se mordia la parte inferior del labio, una verdadera
bemba, hasta que casi toda la pintura labial se le pegé a los dientes. El iba a hacer un
comentario, pero decidié no hacerlo.

:Estds leyendo algo bueno?

No, dijo ella. ;Y t@?

Estoy leyendo Dune.

Ella movié la cabeza. Odio ese libro.

Alcanzaron la salida de Elizabeth, el lugar que hace realmente conocido a Nueva Jersey, con
desechos industriales a ambos lados de la carretera de peaje.

El habfa comenzado a contener la respiracién para no aspirar los horribles gases cuando Ana
solté un grito que lo lanzé contra la puerta del carro. jElizabeth! chillé. jCierra esas fokin
piernas!

Entonces lo mird, eché hacia atrds la cabeza y se ri6 a carcajadas.

Cuando regresé a la casa, su hermana pregunté: ;Bueno?

Bueno ;qué?

;Rapaste con ella?

Por Dios, Lola, dijo, ruborizado.

No me digas mentiras.

No me gusta precipitarme. Hizo una breve pausa y después suspird. Es decir, ni siquiera le
quité la bufanda.

Eso me suena un poco sospechoso. Yo conozco a los hombres dominicanos. Levant6 las
manos y doblé los dedos en una amenaza traviesa. Son pulpos.

Al dia siguiente Oscar se desperté con la sensacién de que se habia librado de toda su
gordura, como si hubiese puesto punto final a su sufrimiento. Durante mucho rato, no
pudo recordar por qué se sentia de esa manera, y entonces pronuncié el nombre de ella.
dscar enamorado

Y asi ahora todas las semanas salfan al cine o a las tiendas. Conversaban. Se enteré de que su
ex novio, Manny, le daba un pescozén de vez en cuando, lo que constituia un problema,
segun confesd, porque la verdad era que a ella le gustaba cuando los tipos eran un poco
agresivos en la cama. Se enteré de que su padre habia muerto en un accidente de trdnsito
cuando era nifia en Macoris y que su padrastro la trataba con indiferencia, pero eso no
importaba porque, en cuanto se matriculara en Penn State, tenia la intencién de no volver
jamds a la casa. Por su parte, él le ensené algunos de sus escritos y le conté de la vez que lo
atropellé un carro y estuvo ingresado en el hospital y de cémo su tio le daba palizas cuando
era nino; hasta le conté de su enamoramiento con Maritza Chacdn, y ella chirrid, ;Maritza
Chacén? ;Yo conozco ese cuero! jAy, Dios, Oscar, creo que hasta mi padrastro se ha
acostado con ella!

Oh, sin duda intimaron bastante, pero ;se besaron en el carro en algin momento? ;Le
meti6 él las manos por debajo de la falda? ;Le hizo cosquillas en el clitoris con los dedos?
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Se le tiré ella encima y dijo su nombre con voz gutural? ;Le acarici6 el pelo mientras que
ella se lo mamaba? ;Llegaron a rapar?

Pobre Oscar. Sin darse cuenta habfa caido en una de esas situaciones de solo amigos, la
perdicién de todo nerd. Esas relaciones eran la versién amorosa de un castigo en el cepo: te
meten dentro con mucho sufrimiento garantizado, y nadie sabe qué sacas de la experiencia,
aparte de amargura y angustia. Quizd un cierto conocimiento sobre ti mismo y sobre las
mujeres.

Quizd.

En abril recibié los resultados de su segunda prueba para entrar en la universidad y, una
semana después, se enteré de que lo habian aceptado en Rutgers New Brunswick. Qué
bien, hijo, lo conseguiste, su mamd comentd, con mds alivio de la cuenta. De acuerdo,
entonces ya no tendré que volver a vender ldpices, dijo Oscar. Te va a encantar, su hermana
le prometié. Sé que si. Naci para ser universitario. En cuanto a Ana, iba rumbo a Penn
State, en el programa de honor, con beca completa. ;Ahora mi padrastro can kiss my ass!
Fue también en abril que su ex novio, Manny, regresé del ejército. Ana se lo dijo durante
una de sus salidas al centro comercial Yaohan. El regreso repentino y la alegria de Ana
destruyeron las esperanzas que Oscar habia cultivado. ;Regresé, pregunté Oscar, para
siempre? Ana asinti. Al parecer Manny tenia problemas de nuevo, drogas, pero esta vez,
Ana insistia, lo habian traicionado tres cocolos —palabra que él nunca le habia oido a ella,
por lo que supuso que la habia aprendido de Manny. Pobre Manny, dijo ella.

Si, pobre Manny, Oscar murmuré entre dientes.

Pobre Manny, pobre Ana, pobre Oscar. Las cosas cambiaron con rapidez. Empezando
porque ya Ana no estaba en la casa a toda hora y Oscar se encontré apilando recados en su
contestadora: Este es Oscar, un oso me estd comiendo las piernas, llimame por favor; es
Oscar, quieren un millén de délares 0 me matan, llimame por favor; es Oscar, he visto caer
un meteorito extrano y voy a salir a investigar. Ella siempre le contestaba, pero después de
un par de dias, y siempre era agradable, pero... Entonces cancel§ las citas tres viernes se
guidos y €l tuvo que darse por satisfecho con el tiempo disponible después de misa, lo que
era una clara democién. Ella lo venia a recoger y se iban a Boulevard East, donde
parqueaban y juntos miraban el horizonte urbano de Manhattan. No era un océano, o una
cordillera; era, por lo menos para Oscar, algo mejor, e inspiraba sus mejores conversaciones.
Fue durante una de esas charlas que Ana dejé caer algo: Ay, Dios, se me habia olvidado lo
grande que era el pene de Manny.

JT crees que de verdad necesito oir eso?, le pregunté, incémodo.

Lo siento, dijo, vacilando. Pensé que podiamos hablar de cualquier cosa.

Bien, pero no seria mala idea que te guardaras las proporciones anatémicas de Manny.
Entonces, ;no podemos hablar de cualquier cosa?

Ni se molest6 en contestarle.

Con Manny y su giievo grande de regreso, Oscar volvi6 a sofiar con la aniquilacién nuclear,
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en la que milagrosamente él serfa el primero en enterarse del ataque y, sin perder tiempo, se
robarfa el carro de su tio, lo conduciria hacia los almacenes, lo repletaria de todo lo
necesario (quizd en el camino le dispararfa a un par de saqueadores), y después irfa a buscar
a Ana. ;Y Manny?, ella se lamentarfa. ;No hay tiempo!, €l insistirfa, acelerando el carro,
dispardndole a otro par de saqueado-res (ahora medio mutantes), y después la llevaria a su
calurosa guarida, su nido de amor, donde Ana sucumbiria de inmediato a su genio de
guerrillero y a su cuerpo, ya para entonces ectomérfico. Cuando estaba de mejor humor,
dejaba que encontrara a Manny colgado de una ldmpara en su apartamento, la lengua
convertida en una vejiga purpura hinchada en la boca, los pantalones colgados por los
tobillos. Las noticias del ataque inminente se estarfan dando por la TV y se encontraria una
nota mal escrita, casi indescifrable, sobre su pecho: No pue ahuantd. Y entonces Oscar
consolaria a Ana con una observacién concisa: Era demasiado débil para este Nuevo Mundo
tan duro.

;Asi que tiene novio?, Lola le pregunté de repente.

Si, dijo.

Entonces debes echarte pa tras un poco.

:La escuché? Por supuesto que no. Estaba disponible cada vez que Ana necesitaba quejarse.
Y hasta tuvo la oportunidad —jay, la dicha supremal- de conocer al famoso Manny, una
experiencia que le resulté casi tan divertida como que le dijeran marica en una asamblea
escolar (lo que ya habia sucedido, dos veces). Lo conocié frente a la casa de Ana. Era un
individuo escudlido e intenso con extremidades de maratonista y ojos voraces; cuando se
dieron la mano, Oscar estaba seguro de que ese negro le iba a meter un galletazo, por lo
hurano que fue. Manny era muy calvo y se afeitaba la cabeza para disimularlo, tenfa un aro
en cada oreja y la mirada de un buitre que ha pasado demasiado tiempo al sol y estd
haciendo tremendo esfuerzo para aparentar ser mds joven.

Asi que ta eres el amiguito de Ana, Manny dijo.

Asi es, contesté Oscar con una voz tan inofensiva que después quiso que la tierra se abriera
y se lo tragara por su cobardia.

Oscar es un escritor brillante, subrayé Ana, a pesar de que jamds habia pedido leer algo
escrito por él.

Manny resoplé. ;De qué podrias escribir ta?

Me concentro en la literatura de género mds especulativa. El sabifa lo absurdo que sonaba.
La literatura de género mds especulativa. Manny estaba a punto de hacerlo picadillo. Eso
suena mds ridiculo que el carajo, ;sabes?

Oscar sonrié, esperando que de alguna manera un terremoto demoliera todo Paterson.
Espero que no estés tratando de meterte con mi mujer, bréder.

Oscar dijo: Ja, ja. Ana se puso roja y bajé la mirada.

Qué encanto.

Con Manny de regreso, Oscar descubrié un aspecto de Ana completamente nuevo. Se vefan
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poco y de lo tinico que

hablaban ahora era de Manny y de las cosas terribles que le hacia. Manny le pegaba, Manny
la pateaba, Manny la llamaba toto gordo; Manny le estaba poniendo los cuernos, ella estaba
segura, con esa jevita cubana de la secundaria. Eso explica por qué no pude salir con ella en
esos dias: fue por Manny, Oscar bromed, pero Ana no se rid. No podian hablar més de diez
minutos seguidos sin que Manny la llamara por el biper y ella tuviera que responder y
asegurarle que no estaba con otro. Un buen dia lleg6 a la casa de Oscar con un moretén en
la cara y la blusa rasgada, y la mam4 de Oscar dijo: ;No quiero lios aqui!

;Qué voy a hacer?, ella le preguntaba una y otra vez y Oscar siempre terminaba abrazédndola
con torpeza y diciéndole, Bueno, creo que si es tan malo contigo, debes dejarlo, pero ella
sacudia la cabeza y decia: Sé que debo, pero no puedo. Lo amo.

Amor. Oscar sabia que debié haber desaparecido en ese mismo instante. Se engafiaba a si
mismo diciéndose que solo lo mantenia alli el frio interés antropoldégico de ver cémo
terminaba todo, pero la verdad era que no podia liberarse. Estaba total e irrevocablemente
enamorado de Ana. Lo que habia sentido antes por aquellas muchachas a las que en
realidad nunca habia conocido no era nada comparado con el amor que llevaba en el
corazén por Ana. Tenia la densidad de una fokin estrella enana y a veces estaba cien por
ciento seguro que lo volveria loco de verdad. Lo tnico que podia comparérsele era lo que
sentia por sus libros; solo la combinacién de todo lo que habia leido y todo lo que aspiraba
a escribir podia acercarse a ese amor.

Toda familia dominicana tiene historias de amores locos, de quienes llevan el amor a
extremos, y la familia de Oscar no era una excepcién.

Su abuelo, el difunto, habia sido inflexible con una cosa u otra (nadie nunca habia dicho
exactamente con qué) y terminé en la cdrcel, primero loco, después muerto; su abuela Nena
Inca habia perdido a su marido a los seis meses de casada. Se habia ahogado en Semana
Santa y ella nunca se habia vuelto a casar, jamds habia tocado a otro hombre. Estaremos
juntos muy pronto, Oscar le habfa oido decir.

Tu mam4, su tia Rubelka le habia susurrado alguna vez, era una loca con el amor. Por poco
la mata.

Y ahora parecia que era el turno de Oscar. Bienvenido a la familia, su hermana le dijo en un
sueno, la verdadera familia.

Era obvio lo que sucedia, pero ;qué podia hacer? No habia manera de negar lo que sentia.
Perdié el sueno? Si. ;Perdié horas importantes de concentracién? Si. ;Dejé de leer los
libros de André Norton e incluso perdié interés en los tltimos nimeros de Watchmen, que
se desarrollaban de modo tan enfermizo? Si. ;Comenzé a pedir prestado el carro de su tio
para dar largos paseos por la orilla del mar, parquedndose en Sandy Hook, donde su mamd
los habia llevado antes de ponerse mala, antes de que Oscar hubiera engordado tanto, antes
de que ella dejara para siempre de ir a la playa? Si. ;Su amor joven y no correspondido lo
hizo bajar de peso? Es de lamentar que eso fuera lo inico que no ocurriera y que lo mataran
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si entendia por qué. Cuando Lola se peled con el aspirante a los Guantes de Oro habia
bajado casi veinte libras. ;Qué tipo de discriminacién genética era esa? ;Impuesta por qué
cono de Dios?

Entonces comenzaron a suceder cosas milagrosas. Una vez se desmayé mientras cruzaba una
interseccién y desperté rodeado por un equipo de rugby. En otra ocasién, Miggs lo estaba
jodiendo, hablando mierda de sus aspiraciones de escribir guiones para juegos de rol —para
ser sincero, esta es una historia complicada, pues la compania para la que Oscar aspiraba a
trabajar, Fantasy Games Unlimited, que habia estado considerando uno de sus médulos
para PsiWorld, cerrd, poniendo fin a todas sus esperanzas y suefios de llegar a ser el
préximo Gary Gygax. Bueno, dijo Miggs, parece que esa vaina no dio resultado. Y por
primera vez en todos sus afios de amistad, Oscar se encabron y, sin decir una palabra, le
meti6 a Miggs un pinazo tan salvaje en la boca que escupié sangre. ;Ofrézcome!, Al gritd.
iCélmate! ;No lo hice a propésito! Oscar dijo de modo poco convincente. Fue un accidente.
Hijoeputa, dijo Miggs, ;hijoeputa! La situacién llegé a tal extremo que una noche, al borde
de la desesperacidn, después de escuchar a Ana sollozando en el teléfono por culpa de la
mierda mds reciente que le habia hecho Manny, le dijo: Tengo que ir a la iglesia, y entonces
colgd, fue al cuarto de su tio (Rudolfo andaba en un bar de mujeres desnudas) y le robé su
antigua Virginia Dragoon, la oh tan famosa pistola de primera, la exterminadora Colt .44,
mds pesada que la mala suerte y dos veces mds fea. Se metié el impresionante canén en los
pantalones y se planté casi la noche entera frente al edificio de Manny. Trabé gran amistad
con el revestimiento de aluminio. Vamos, hijoeputa, decia tranquilamente. Te he
conseguido cita con una de once afios nama. Le importaba bien poco la probabilidad de ir a
la cércel de por vida, o que a los negros como ¢l los violaran por el culo y la boca en el
presidio, o que si la policia lo detenia y le encontraba la pistola, zumbarian al tio directo
para la prisién de nuevo por infringir los requisitos de su libertad condicional. Esa noche
nada le importaba. Su cabeza era un cero, un perfecto vacio. Vio todo su futuro de escritor
desaparecer ante sus ojos; de todos modos, solo habia escrito una novela que valia la pena,
sobre un hunger spirit australiano que se alimenta de un grupo de amigos pueblerinos; no
tendria la oportunidad de escribir nada mejor; su carrera terminarfa antes de empezar.
Afortunadamente para el futuro de las letras americanas, Manny no regresé a casa esa
noche.

Era dificil de explicar. No era solo que creyera que Ana era su tltimo fokin chance de ser
feliz —eso lo tenfa claro—, era también que jamds en todos sus desgraciados dieciocho anos
de vida habia experimentado algo como lo que sentia cuando estaba cerca de esa muchacha.
He esperado una infinidad para enamorarme, le escribié a su hermana. No sabes cudntas
veces pensé que esto nunca me iba a suceder. (Cuando en Robotech Macross, el anime que
habia ocupado el segundo lugar en su preferencia toda la vida, Rich Hunter al fin se
enganché con Lisa, se desmoroné delante de la TV y lloré. No me digas que mataron al
presidente, dijo su tio desde la habitacién de atrds, donde inhalaba lo-que-td-ya-sabes). En
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lo que a Ana respecta es como si me hubiera tragado un pedazo de cielo, le escribié a su
hermana en una carta. No puedes imaginarte cémo me siento.

Dos dias después, se rajé y le conté a su hermana lo de la pistola, y a ella, que habia
regresado a casa unos dias para lavar la ropa, casi le da un infarto. Hizo que se arrodillara
con ella ante el altar que habia construido en honor al abuelo difunto y lo obligé a jurar por
el alma de su madre que nunca harfa algo asi en todo lo que le quedaba de vida mortal.
Hasta llord, de preocupada que estaba por él.

Necesitas parar esto, Mister.

Lo sé, dijo. Pero estoy perdido, ;no ves?

Esa noche los dos se quedaron dormidos en el sofd, ella primero. Lola acababa de romper
con su novio, como por décima vez, pero hasta Oscar, en la condicién que se encontraba,
sabia que volverian en cuestién de horas. En algin momento antes del amanecer, soné con
todas las novias que nunca tuvo, fila tras fila tras fila tras fila, como los cuerpos adicionales
que tenfan los Miraclepeople en el comic Miracleman de Alan Moore. Tu puedes, le
decian.

Se despertd, frio, con la garganta seca.

Se vieron en el centro comercial japonés, Yaohan, en Edgewater Road; lo habia descubierto
un dia en uno de sus largos paseos en carro cuando estaba aburrido. Consideraba el centro
parte del paisaje de su historia con Ana, algo que les contarian a sus hijos. De hecho, era
donde compraba los videos de anime y modelos de meca. Ordené katsu de pollo al curry
para los dos y después se sentaron en la cafeteria grande con la vista de Manhattan, los
Ginicos gaijin en todo el lugar.

Tienes pechos hermosos, empezé.

Confusién, alarma. ;Oscar, qué te pasa?

El miré hacia fuera a través del cristal, hacia la costa occidental de Manhattan, su vista fija
como si fuera un tipo verdaderamente profundo. Entonces se lo conté todo.

No hubo sorpresas. Sus ojos lo miraron con ternura; ella puso la mano sobre la de él; su silla
arané el piso cuando se acercd; habia un hilito amarillo entre sus dientes. Oscar, ella dijo
amablemente, tengo novio.

Lo llevé a la casa; €l le dio las gracias por su tiempo. Entré y fue directo para la cama.

En junio se gradué de Don Bosco. Habia que verlos en la graduacién: su mamd ya
comenzaba a verse flaca (el cdncer pronto empezaria a comérsela), Rudolfo estaba volado y
solamente Lola estaba en su apogeo, radiante y feliz. Lo lograste, Mister, lo lograste. Oy6 de
pasada que entre todos los graduados de su barrio en Paterson, solo él y Olga —la pobre,
desgraciada Olga— no habfan ido ni siquiera a un solo baile de fin de curso. Bréder, Miggs
bromeé, quizd debias haberla invitado.

En septiembre se fue a Rutgers New Brunswick. Su mamd le dio cien délares y su primer
beso en cinco afios, su tio le regalé una caja de condones: Usalos todos, le dijo, y luego
agreg6: Con hembras. Sintié una euforia inicial al encontrarse solo en la universidad, libre
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de todo, por entero independiente y con la esperanza de que aqui, entre millares de jévenes,
encontrarfa a alguien como él. Pero no sucedi6 asi. Los blancos miraban su piel negra y su
afro y lo trataban con jovialidad inhumana. Los muchachos de color, cuando lo ofan hablar
o lo veian moverse, sacudian la cabeza. Tt no eres dominicano. Y él contestaba, una y otra
vez, Claro que si lo soy. Soy dominicano. Dominicano soy. Después de una serie de fiestas
en las que solo logré que lo amenazaran los blanquitos borrachos, y después de docenas de
clases en donde ni una sola muchacha lo habia mirado, sintié que su optimismo se
desvanecia y sin darse cuenta cayé en la versién universitaria de su vida en la secundaria:
nadie con quien rapar. Sus momentos mds felices fueron los que tenfan que ver con la
literatura de

género, como el estreno de Akira (1988). No en balde andaba tan depre. Almorzaba con su
hermana un par de veces a la semana en la cafeteria del dormitorio Douglass; ella era muy
popular en la escuela y conocia a casi todos los que tuvieran algo de pigmento en la piel,
participaba en todas las manifestaciones y todas las marchas, pero nada de eso contribuia a
mejorar su situacién. Cuando se vefan, ella le daba consejos y ¢l asentia calladito, pero
después se sentaba en la parada de la guagua, miraba a las jevitas bonitas de Douglass y se
preguntaba en qué se habia equivocado en la vida. Queria echarle la culpa a los libros, a la
ciencia ficcién, pero no podia, los queria demasiado. Aunque jurd, a principios de su carrera
universitaria, que iba a cambiar sus maneras nerdosas, siguié comiendo, continué sin hacer
ejercicio, repetia palabras altisonantes que nadie entendia, y después de un par de semestres
sin mds amigos que su hermana, por fin se alist en la organizacién residente de nerds de la
universidad, los RU Gamers, que se reunia en las aulas del sétano de Frelinghuysen y se
jactaba de su membresia exclusivamente masculina. Habia pensado que la universidad seria
mejor, sobre todo en lo tocante a las muchachas, pero en esos primeros afios no fue asi.
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