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LA BALADA DE IZA

Magda Szabé

TIERRA

La noticia llegd por la manana, mientras tostaba el pan al fuego.

Hacfa unos meses Iza les habia mandado un ingenioso aparato entre cuyos filamentos
eléctricos las rebanadas se tostaban hasta adquirir un suave tono dorado; lo miré un
momento, le dio varias vueltas entre sus manos, luego lo metié en el fondo del armario de
la cocina, con caja y todo, y no lo volvié a sacar. Desconfiaba de las mdquinas; en realidad
ni siquiera confiaba en cosas tan cotidianas y ordinarias como la electricidad. Si se producia
un cortocircuito durante un par de horas o la tormenta danaba los tendidos, bajaba de la
alacena el candelabro de cobre de dos brazos, en el que siempre habia velas en espera de un
apagon, y al sacarlo de la cocina y cruzar el pasillo sostenia los brazos llameantes sobre la
cabeza como un ciervo viejo y sumiso la cornamenta. Tampoco llegé a habituarse a la idea
de la tostadora; hubiera echado en falta agacharse junto a la lumbre, oir el extrafio jadeo del
fuego y de las brasas que parecian provenir de un ser vivo. El continuo cambio de color de
las ascuas conferia a la habitacién un peculiar ambiente lleno de vida; aunque no hubiera
nadie mds en casa, nunca se sentia sola cuando ardia la lumbre.

Ahora también estaba junto a la puerta abierta de la estufa, acuclillada sobre el escabel, vy,
cuando Antal llamé a la puerta, de repente no supo dénde dejar el diminuto espetén que
utilizaba para tostar el pan, asi que lo llevé consigo al recibidor. Al principio Antal se limité
a mirarla, luego la agarré del brazo y, con aquel torpe gesto, revelé lo que no queria decirle.
Las 14

grimas inundaron los ojos de la anciana, pero no resbalaron por las mejillas, como si alguna
fuerza tenaz las hubiera retenido al borde de los pdrpados. La cortesia, instintiva o
adquirida, mds fiable que cualquier reflejo, forzé a su garganta a decir: «Gracias, hijo».

De las dos pequenas habitaciones que habia, solo tenia prendida la estufa en la interior.
Cuando regresaron al cuarto, la anciana se senté de nuevo en el escabel, Antal colocé las
manos sobre las cdlidas losas de la estufa para calentdrselas. No hablaron, pero, sumidos en
el silencio, se entendieron a la perfeccién. «Tengo que armarme de valor —pensé la anciana—
, lo queria tanto.» «T'émate tu tiempo, recupérate. No hay prisa —contesté Antal para sus
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adentros—, en realidad no tiene sentido ir. Alli ya no hay nadie. Desde esta madrugada, el
que estd alli ya no es el mismo que conociste. Pero te llevaré, porque tienes derecho a ver a
ese nadie.»

Cuando por fin emprendieron la marcha, la anciana se colgé del brazo la bolsa de la
compra. Siempre iba a la clinica con esa bolsa, en la que llevaba lo que Vince le habia
pedido o lo que ella consideraba a bien llevarle: pafuelos, bizcochos, sus limones. A través
de la red de la bolsa asomaban los brillantes globos amarillos. «Es una especie de magia —
pensé el médico—. Cree que obrard un milagro con esos tres miseros limones. Demuestra
que no le tiene miedo a la muerte, cree que logrard ahuyentarla. Piensa que llevdndole
limones a padre lo encontrard atin con vida.»

Durante la noche habia helado ligeramente; los peldanos de la escalera estaban resbaladizos,
la anciana no habia echado sal desde la noche anterior. Se agarr6 del brazo de €l para que la
ayudara a bajar. La puerta de la lefiera estaba abierta; en el umbral se alzaba una pequena
cresta de nieve embarrada, detrds de la cual, como tras un parapeto, se asomaba Capitdn. Se
le ofa remover entre la paja, habia vuelto a deshacer su refugio. La anciana desvié la mirada
de la lenera, sinti6 el brazo mds rigido, su respiracién acelerada. «Ella también se ha
percatado de la presencia de Capitdn —pensé el médico—, pero hace como

si no lo viera. Capitdn es negro. No debe ver nada negro ahora, solo blanco.»

Kolman, el tendero, los siguié con la mirada a través del cristal de la puerta de la tienda
cuando cerraron la cancela y se dirigieron a la parada de taxis. Son poco mds de las siete, su
marido debe de estar en el umbral de la muerte. {Qué listima! Era una persona tan
tranquila, tan paciente, siempre dejaba que se le colara todo el mundo, hombres y nifios por
igual, era el dltimo en darme la lechera. Las muchachas lo adoraban porque en verano les
traia flores de su jardin y, cuando llegaba el frio, calabaza al horno o té. Pues si, el pobre
hombre también se nos va. Su hija lo llorard; segln cuenta el cartero, cada mes le ha estado
mandando un dineral desde Budapest. ;Dénde tendria Antal la cabeza para divorciarse de
ella? Y eso que tampoco no es un mal hombre, sus pacientes hablan bien de él.

Al subir al taxi, delante de la pasteleria, la anciana también pensé en Iza.

—Papd tiene cdncer —habia dicho en un tono extrano, gélido, cuando tres meses atrds la
habia hecho venir desde la capital a toda prisa para que viera lo que le pasaba al padre.

En el cuarto de bafio, la joven se restregaba las manos con esos movimientos lentos y
pausados a los que se habia habituado siendo estudiante de medicina. La anciana, de
pronto, se apoyé sobre el borde de la banera y se agarré al grifo del agua caliente, porque el
mundo se habia oscurecido ante ella; luego se irguié y se apresur6 a salir al recibidor porque
habia oido la voz de Vince.

—:Qué hacéis ahi escondidas? —pregunté irritado, y ella se le quedé mirando horrorizada,
con el mismo temor que si estuviera viendo un cuerpo en proceso de descomposicién.

No supo qué contestar, no se le ocurria nada. Iza acudié en su ayuda, apareciendo detrds de
ella y agitando ante él sus dedos blancos y nervudos.
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—No todo el mundo es tan cochino como usted —dijo, y el rostro pilido de Vince se llené
de vida. «Cochino» era algo que

Iza solia decir antes, la pequefa Iza, la llorona con la nariz hinchada por el llanto—. Hay
gente que se lava las manos varias veces al dia, por ejemplo yo —continué la muchacha—, y
ahora entre en la habitacién, que cogerd frio. Si yo tuviera tan pocos jugos géstricos, no
estaria tan campante y me tomaria la pepsina.

La anciana sabia que Vince sospechaba algo. Desde que le empezaron a torturar aquellos
dolores atroces y extraos y comenzé a perder peso, siempre estaba aguzando el oido, al
acecho para ver si pillaba algiin retazo de conversacién y se enteraba por fin de por qué se
estaba quedando cada dia mds débil, y qué explicacién habia para ese terrible y lacerante
dolor que sentia con cada vez mayor frecuencia. «<Yo no podria reprenderle asi», pensé la
anciana y, pese a su desesperacion, se sinti6 orgullosa de que Iza si pudiera hacerlo.

—Vamos, madre, acompdname a la cafeterfa, tomemos un café. ;Usted no viene?

Vince habia recuperado el humor y se miraba satisfecho las debiluchas piernas: se creen que
atn estoy para salir por ahi de bares. Negd con la cabeza. Iza se encogié de hombros y dijo
que no importaba, que de todas formas no harfa mas que mirar a las chicas. Cogié el abrigo
y, como hacia siempre desde nina cada vez que salia de casa, chocé su frente contra la de su
padre, hermosa y redondeada.

—Ni se le ocurra enganar a mamd mientras estemos fuera.

Vince hizo un gesto socarrén con la cabeza, y sus ojos, tan distintos de hacia semanas a
como los habia conocido la anciana —tan distintos que a veces se asombraba de cémo se
habia producido aquel cambio, de por qué ahora los tenia mds pequefios y al mismo tiempo
alargados y opacos—, sus ojos se iluminaron. Vince adoraba a Iza, el didlogo entre ambos era
siempre chispeante y provocativo, en nada parecido a una conversacién normal entre padre
e hija. Era, Dios lo sabe, amistoso, fraternal, cémplice.

En la cafeteria ninguna de las dos probé el café. Se limitaron a contemplarlo, jugueteando
abstraidas con los vasitos re-cubiertos de vaho. Iza tenia el rostro palido.

—Le quedan unos tres meses —dijo—. Antal se encargard de traerle las medicinas. Te dejaré
dinero, cémprale lo que necesite, cualquier tonteria que se le antoje. Sobretodo, no
escatimes en gastos, mamd.

Sonaba musica de fondo y, de stbito, sinti6 como si ambas fueran verdugos vy, alli, a la
sombra de las cortinas rojas, estuvieran a punto de cometer un acto terrible. Que dentro de
tres meses Vince ya no estarfa, que ella supiera ahora que para entonces él ya no estaria, la
hacia sentir como si fuera un condenado a muerte al que acabaran de comunicar la fecha de
su ejecucion. No se atrevié a preguntar si el diagnéstico de Dekker era seguro: sabia por Iza,
y también por Antal, que Dekker nunca se equivocaba. La musica soné mds alto, una pareja
de enamorados se miraba a los ojos, y la camarera le pregunté si deseaba nata con el café.
Iza contesté por ella que si queria.

La nata estaba muy espesa, demasiado dulce. Al ir a echarla en el café, se le cayd, y la

Random House Mondadori
Travessera de Gracia 4749 08021 Barcelona Espana

heep://www.rhm.es http://www.megustaleer.com



.. Ranpom HoOUSE
MONDADORI

recogié del mantel, turbada y compungida.

—Trata de sobreponerte —dijo la hija—. Voy a explicarte lo que vendra a partir de ahora.

Al principio se esforzé por prestar atencién, luego volvié a asumir que Vince viviria como
mucho noventa dias, y de pronto dejé de escuchar y las ligrimas enturbiaron las cortinas
rojas de la cafeteria.

—Madre —dijo Iza—, tenemos muy poco tiempo, y mucho de que hablar.

Iza siempre le hablaba en el mismo tono serio y calmado cuando tenia alguna instruccién
que darle. A la anciana le entraron ganas de chillar, de arrojar la nata por los aires. Pero no
lo hizo, claro, no tenfa ya ni fuerzas para hacerlo, aunque tampoco se hubiera atrevido:
habia sido solo un impulso pasajero; ella no acostumbraba a tener crisis histéricas. Tan solo
pregunto:

—Vendris a casa, ;verdad?

Lo hizo suplicando y rogando en su fuero interno, implorando a Dios con palabras
confusas, incoherentes, para que la

hija fuera a casa con ella, para que se quedara a su lado y no la dejara sola con un
moribundo. Iza era doctora, pero también su hija, y siempre habia ayudado en todo. La
joven trag saliva, casi con violencia, como si el café que por fin se habia llevado a los labios
hubiera tomado consistencia sélida, y dijo:

—No puedo.

Entendié sus argumentos, sabia que tenfa razén. Aunque cogiera vacaciones o fuera mas
veces de lo habitual, a Vince eso le chocaria, buscaria el motivo, se darfa cuenta de lo que
no debia darse cuenta. Iza siempre les visitaba en fechas concretas, una vez al mes, o para
celebrar un santo, un cumpleanos, el aniversario de bodas. No podia venir, claro que no,
tendria que estar a solas con él y con el terrible secreto de que se estaba muriendo. La
promesa que le habfa hecho Iza de que Antal estaria a su lado no suponia ningtn alivio.
Antal no era Iza.

Rompié a llorar y, sin poder ver, sintié que desde la mesa de al lado la estaban mirando. Iza
no tratd de calmarla, tan solo le tom¢ la mano. La anciana aferré la mano, fria y sin alianza
de su hija.

El taxi avanzaba entre los plitanos desnudos. En la calle Sindor, un gran cartel medio
despegado anunciaba una fiesta con baile. Al oir el sollozo de la anciana, Antal se gir desde
el asiento junto al conductor. Ella no le devolvié la mirada; carrasped y apartd la vista,
clavando los ojos en la calzada, en las cornejas que se arreglaban las plumas en la alameda.
Antal se portaba bien con ella, y también con Vince, y hubo un tiempo en que lo quisieron
mucho. Pero habia dejado a Iza, y eso no se podia olvidar ni perdonar.

En los pasillos emanaba un calor sofocante de los radiadores. El aire estaba seco, olia a
fregona. El portero en persona les abrié la puerta del ascensor, lo que la alegré incluso en un
momento tan descorazonador, porque la sonrisa del hombre representaba la proteccién
conjunta de Iza y de Antal. La hicieron sentarse en la salita de espera, en una esquina del
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pasillo;

mientras Antal iba a buscar al profesor —era el dltimo ano de Dekker en la clinica
universitaria—, ella sacé y volvié a guardar los pafiuelos y los limones en la bolsa. La aterraba
la idea de tener que hablar con un extrano, pero hizo un esfuerzo: sabia que aquello no era
una deferencia hacia ella, ni hacia Vince, sino que todas las muestras de cortesia de la clinica
iban dirigidas a Iza.

En el fondo, no crefa que todo hubiera acabado, como le decia Antal. Pero cuando Dekker
apareci6 en el pasillo y se encaminé hacia ella, la bolsa empezé a tirar hacia abajo del
antebrazo, como si en vez de limones llevara plomo. Dekker era el director de la clinica, y
en su rostro se reflejaba la respuesta a preguntas impronunciables y aterradoras.

Mis tarde Iza quiso saber de lo que habian hablado. La anciana traté de hurgar en su
memoria, de recomponer las frases, pero todo fue en vano. Solo era capaz de evocar el tacto,
la mano de Dekker sobre su hombro, y solo lo recordaba porque habia querido zafarse de
aquellos dedos benevolentes y porque de pronto la habia invadido una desesperacién fiera,
una aversién aguda e irritante, y pensé que Dekker, que durante tres meses habia hecho
todo lo humanamente posible por Vince, que habria vendido su alma para salvarlo, era un
asesino. Aquel hombre tenfa la misma edad que su marido. ;Por qué estaba tan vigoroso?

Al llegar a la puerta de la habitacién, se detuvo en seco.

Antal le habia dicho que Vince llevaba inconsciente desde la madrugada y que seguramente
no volveria en si, que se irfa sin despertarse. Pero, tal vez si ella entrara, él recobraria la
conciencia; es imposible que cuarenta y nueve afos de vinculo fisico y espiritual no tengan
ningtn efecto ante la muerte. Pero ;qué pasaria si, al sentir su cercanfa, él se pusiera a hablar
con esa voz mansa e infantil, exigiendo cuentas de por qué todo se acababa a su alrededor,
por todo el sufrimiento, por la vida que se le escapaba? ;Qué pasaria si hoy, en su dltimo
dia, descubria el terrible umbral ante el que se hallaba y rompiera a llorar como aquella
noche, a principios de los afios veinte,

cuando perdié su empleo, y vestido solo con una camisa, se acercé al pie de la cama para
decirle entre ldgrimas: «Etelka, ayddame» ;Qué pasaria si volviera a pedirle ayuda, sabiendo
que ya no habia esperanza, y le suplicara lo imposible, la vida? Vince amaba la vida; ya fuera
pobre como un mendigo, desempleado o miserablemente enfermo, siempre habia
considerado la mera existencia como el mayor don de la naturaleza: estar en la tierra,
despertarse por las mananas, acostarse por las noches, ya soplara el viento o brillara el sol, ya
cayera una suave llovizna o una tromba torrencial. Pues bien, entonces le mentirfa, por
ltima vez, al igual que habia estado mintiéndole sin cesar en los tltimos meses. La anciana
sentia mds miedo ante la idea de que Vince la abandonara sin despedirse que ante la de
reencontrarse con su mirada aterrada y verle salir de su mutismo doloroso y del sopor de los
medicamentos para proferir reproches y lamentos.

Cuando entraron, Antal dej6 el abrigo tirado sobre una silla y la anciana se dio cuenta
entonces de que no llevaba bata blanca. Asi no parecia médico, sino un miembro de la
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familia, lo cual ya no era desde hacia afos.

Lo primero que vio en la habitacién fue a Lidia. La enfermera, sentada junto a la cama, se
volvié al oir el ruido de la puerta, se levantd y se alisé la bata. No saludé en voz alta, solo
incliné la cabeza, y eso fue lo dnico que pareci6 natural en aquel ambiente artificial. Estiré
un poco la manta de Vince, y acto seguido salid, sin lanzar una mirada al moribundo. «Qué
extrano —pensé la anciana—, lleva semanas junto a Vince y sale asi, con los ojos secos, sin
mostrar una pizca de compasion. ;Es que uno puede habituarse a la muerte?»

Vince habia perdido la conciencia, pero no parecia inconsciente, més bien dormido. La piel
de la frente se veia tersa y plateada. Su nariz habia crecido desde el dia anterior y la media
luna roja que le marcaban las gafas sobre el puente habia desaparecido. Lo miré mds
detenidamente y entonces vio que no era la nariz lo que le habia crecido, sino que el rostro
se le habia consumido. «Me ha abandonado —pensé la anciana—. No

me ha esperado. Durante cuarenta y nueve afos he sabido cudles eran todos sus
pensamientos. Ahora no sé qué es lo que se lleva con él. Me ha abandonado.»

Se acercé lentamente a él y lo observé.

Lo habia cuidado dia y noche durante meses, hasta caer extenuada, y sin embargo sentia
que no estaba cansada, que si pudiera llevarlo con ella a casa volveria a hacerlo todo de
nuevo, incluso asi, en ese estado, con la camisa abierta y triste de la que asomaba un pecho
extranamente abultado. Tal vez hasta pudiera llevrselo en brazos. ;Cémo podia haber
quedado tan poco de aquel cuerpo? No tenia que haber dejado que se lo llevaran de su lado;
Iza lo habia hecho por su bien, queria lo mejor para los dos, pero no debié dejar que lo
trajeran al hospital. Tal vez si hubiera estado a su lado durante esas semanas habria vivido
mds. Aqui lo cuidaba Lidia, era ella la que le cambiaba la cama dos veces al dia, la que se
encargaba de todo. Lidia era eficiente, paciente, amable, pero ;habia bromeado con él para
obligarle a comer?, ;lo habia embaucado diciéndole que no tenia nada grave, que solo era
viejo?, ;le habia calmado al oir sus palabras ahogadas y quejumbrosas? No debié dejar que
lo trajeran aqui. Ahora se iba asi sin mds, inconsciente, sin despedirse. Se incliné sobre él y
lo besé. La frente de Vince estaba seca y olia a medicinas. Se sentd junto a él y le tomé la
mano.

Hacia mediodia pas6 Dekker, acompafado por Lidia. Antal ya no estaba en la habitacién,
ni siquiera se habia dado cuenta de que hubiera salido. Dekker solo estuvo un momento y
ella crey6 que Lidia se marcharia con él, pero la chica se quedd, se acercé a la ventana, a la
altura de la cama, y permanecié observdndolos desde alli. La anciana se sintié molesta ante
su mirada de extrafa; dio la espalda a la enfermera y, en cuanto dejé de verla, se olvidé de
su presencia. Para entonces lo tnico vivo de Vince era su cabello, la melena blanca, los
mechones rebeldes. No sentia cansancio, ni hambre, y tampoco percibia el paso del tiempos;
solo se estiraba de vez en cuando porque le dolia la espalda de estar encorvada.

Por la tarde Vince hablé.

Casi se le par6 el corazén. Hasta entonces habia reinado un silencio profundo e infinito, un
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silencio que la envolvia, serio y hermético, en el que no cabia sonido alguno. Al hablar, el
cuerpo de Vince se estremeci6, sus parpados cerrados temblaron. Se incliné sobre los labios
del hombre para atrapar los susurros. Lidia también se habia acercado, y ambas aguzaron el
oido, pero al ver de cerca el joven rostro volvié a sentir rabia y hostilidad. Ahora odiaba a
Lidia, le parecia una entrometida, una desalmada. Antal ha salido, Dekker también, ellos
tienen tacto. ;Qué hace esta aqui espiando? ;Y acaso estd sorda? ;Es que no oye que estd
pidiendo agua? ;Por qué sigue ahi parada? No hace mds que mirar a Vince, ni se mueve, es
ella misma la que tiene que ir a coger el vaso de la mesilla, de la que alguien ya ha retirado
todas las cosas de Vince: las gafas, la taza, su trocito de ldpiz. Pero en el fondo se alegré que
la enfermera no supiera qué hacer, de que solo ella entendiera las palabras de Vince. Solo
ella sabia lo que deseaba, ella le daria de beber, atin podia hacer algo por él. Llené el vaso de
agua, levant6 la cabeza del enfermo y le colocé el vaso entre los labios.

La boca no se abrié; un gesto asqueado, de rechazo, cruzé por su rostro. Vince no bebid.
—No tiene sed —susurré Lidia—. No le dé de beber.

Sintié ganas de abofetearla. Ahf estd ella, mirando sin hacer nada, déndole 6rdenes... y
quitdndole el vaso de la mano. Y mientras tanto, de nuevo ese sonido, ese susurro extrano,
siseante. Pero ;por qué no bebe si pide agua?

—iEstoy aqui! —dijo Lidia en voz alta.

Primero pensé que se lo decia a ella, lo cual la irrité atin més. Pero luego se percat6 de que
Lidia no la miraba a ella, sino a Vince, y de que los labios del hombre volvian a moverse;
algo que recordaba su antigua sonrisa le iluminé el rostro fugazmente, luego desaparecié.
Lidia se acuclill6 al otro lado de la cama y agarré la mano de Vince.

La anciana se sinti6 engafada, frustrada. Se quedé mirando a Lidia, aquella expresién
nunca antes vista, totalmente desco

nocida, un rostro lleno de un saber indescifrable; de pronto sintié un odio feroz hacia la
joven, como si la viera por primera vez en la vida. Ladrona, embustera, le ha robado estos
Gltimos instantes. Antal la habia elegido, Antal la habia puesto junto al enfermo. Iza no lo
hubiera hecho. Y ahora estd alli, acuclillada y agarrando la mano de Vince. Ella no es nada
de él, es una extrana.

—Duerme tranquilo —dijo Lidia—. Estoy aqui.

La anciana volvié a sentarse sobre la cama y la furia la invadié con tal violencia que ni
siquiera sintié dolor. Asié la otra mano de Vince, cuyo cuerpo inerte yacié entonces
sostenido a ambos lados. Vince no volvié a hablar, apenas se le ofa respirar. Lidia seguia de
cuclillas. Ahora no se le vefa el rostro, porque habia apoyado la frente sobre la mano de
Vince.

Fuera, entre los drboles, la luz de marzo palidecia. La anciana cerré los pdrpados, se
desperezd. Después noté que Lidia se movia y se ponia en pie. Vince permanecié como
antes, pero ain mds silencioso.

—Estd muerto —dijo Lidia—. No era agua lo que pedia, llamaba a su hija. Dijo: «Iza». Voy a
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avisar al doctor Antal.
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