
EL CUERPO Y EL DELITO
por Rodrigo Fresán

UNO En un principio, todo empezaba y terminaba en la pura
deducción.Había pistas, sí, y hasta alguna persecución.Pero el peso
de la prueba y de las pruebas pasaba más por lo que veía el cere-
bro y no por lo que se veía en el cerebro una vez removida la tapa
del cráneo.

Me explico mejor: en el principio, los cuerpos muertos no se
abrían para averiguar qué era lo que les había quitado la vida
–cortesía de un bala o un puñal o un hacha o de lo que sea– sino,
simple y rápidamente, luego de pensarlo mucho o en el calor del
momento, para quitarles la vida.Tajos y agujeros para que la san-
gre corriera libre y sin nadie que la alcanzara para ponerla bajo la
pupila sin párpados de un microscopio y después levantara la vis-
ta y dijera cosas rarísimas.

Después llegó la novedad ésa de las huellas digitales: todas dife-
rentes y, por lo tanto, la llave única para girar e identificar a aquel
que pensaba que había entrado para salirse con la suya.

Y, ahora, ya saben: los laboratorios, la bata del científico suplan-
tando a la gabardina del detective privado luego de que, en 1986,
se cerrara el primer caso a partir del análisis del ADN.

Nada ha vuelto a ser igual desde entonces.
Y nada salvo los teléfonos –y los teléfonos móviles también son

los culpables de la alteración sin pasaje de vuelta en las conversacio-
nes de una trama policíaca– ha evolucionado más que los thrillers en
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los últimos tiempos.Atrás, muy atrás, ha quedado la pericia unplug-
ged y casi artesanal de Sherlock Holmes y Hercules Poirot.Y –de se-
guir la cosa así, acordarse del inolvidable Philip K.Dick– pronto será
posible atrapar al asesino incluso antes de que cometa el crimen.

Aunque, en realidad,matar a otro sin ser descubierto será ya tan
difícil que solo quedará el suicidio.

DOS Vivimos en el Era de Watson. En tiempos en que el testi-
go/secundario se ha tomado la revancha y ascendido a primer pla-
no y se ríe en la cara del detective o inspector de policía que ya no
sabe muy bien qué hacer con sus puños y su revólver.Todos ellos,
supongo, se quedan en el bar de la esquina, pidiendo un gimlet
detrás de otro mientras esperan los resultados de análisis que se les
harán ilegibles y como escritos en el idioma de otro planeta.

Así, la ciencia por encima de la pasión y ya Henry James advir-
tió en su momento que «las novelas de detectives no son tanto un
work of art como un work of science».

Y, atención, sir Arthur Conan Doyle era de profesión médico.
Y, ahora que lo recuerdo, Holmes ya ofrece una pequeña con-

ferencia sobre las pistas que ofrece la hemoglobina al inicio de Es-
tudio en escarlata, su primera aparición.

Y Agatha Christie dedicó mucho tiempo a documentarse so-
bre diferentes venenos y sus aplicaciones.

Ahora, no se puede vivir (no se puede morir) sin tener cerca a
un patólogo, a un forense, a un antropólogo de cadáveres recién
hechos y ahí están y aquí vienen –tras los pasos del hoy definitiva-
mente pasado de moda Quincy de la serie de televisión Quincy
M. E.– la Temperance «Bones» Brennan de Kathy Reichs, la doc-
tora Kay Scarpetta de Patricia Cornwell, los múltiples explotado-
res de la franchise turístico-geográfica CSI (¿para cuándo un CSI
Marbella?) y hasta el criminal Dexter Morgan de Jeff Lindsay, por
no citar a esa obvia variación sobre Sherlock Holmes que es el
doctor Gregory House moviéndose por esa enorme escena del cri-
men que, en el fondo, es todo hospital.
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Y leo que hay ya todo un movimiento de escritores de novelas
policiales que proponen regresar al pasado, escribir misterios que
transcurran en tiempos en los que el misterio todavía era miste-
rioso y difícil de ser destilado en una fórmula exacta, volver a esos
días y a esas noches en que matar era, sí, tanto más divertido.

Tiempos en que matar era un hobby y no una profesión.

TRES Y la otra noche vi en el History Channel un documental
sobre los nuevos científicos criminalistas. Allí, en la pantalla, un
hombre más parecido a Philip Marlowe que a Albert Einstein sus-
piraba agotado: «Vienen los familiares y nos dicen que estamos de-
morando demasiado en hallar al culpable… Nos exigen que utili-
cemos cosas como el lector cromático de partículas aceleradas y
cripto-psicosomáticas o cosas por el estilo… Y nosotros tenemos
que sentarlos, servirles un vaso de agua, y explicarles que ese apa-
rato que vieron en alguno de esos CSI no existe y que los críme-
nes no suelen resolverse en los cincuenta minutos que dura un epi-
sodio de un show televisivo… Yo ya no veo esos programas porque
me ponen muy nervioso. Las falsedades que se dicen y se hacen.
Me dan ganas de arrojar el televisor por la ventana sin antes po-
nerme guantes para no dejar huellas, ja».

El desconsuelo de este hombre es fácil de comprender.Basta con
detenerse frente a un episodio de CSI o de Bones o de House. ¿De
qué habla toda esa gente? ¿Son seres normales? ¿Van al baño y no
pueden evitar recoger muestras? ¿Hacen el amor y, automáticamen-
te, fantasean acerca de la fusión de diferentes fluidos corporales?

Bienvenido sea –por fin, por suerte– David Hunter.

CUATRO David Hunter es el protagonista de la muy exitosa –a ni-
vel de crítica y de ventas– La química de la muerte y de sus secuelas
Written in the Bone y Whispers of the Dead.

Y David Hunter –con gran inteligencia y mucha astucia– ofre-
ce lo mejor de ambos mundos. Porque, de acuerdo, David Hunter
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también es un experto forense. Pero quiere dejar de serlo y opta
por oficiar de médico y ocuparse ya no de los muertos sino de los
vivos.Y Hunter –como el Charlie Parker de John Connolly– huye
del inolvidable recuerdo de una tremenda tragedia familiar y aban-
dona la metrópoli high-tech para volver a empezar o intentar seguir
en un remoto pueblito de Norfolk llamado Manham.

Y, ya se sabe, pueblo chico equivale a infierno grande.
Y de algún modo –sin necesidad de ser un policial de época– La

química de la muerte recupera y renueva uno de los motivos clásicos
del género: el muy british asesinato pastoral, el village green mistery,
donde el tiempo transcurre de otra manera, la tensión aumenta sin
prisa pero sin pausa.Y en el que la opresiva aldea funciona como ha-
bitación cerrada, cerradísima, donde todos se conocen demasiado
desde hace demasiado tiempo.Y allí, de pronto, llega alguien de
afuera.Y, por supuesto, las cosas se complican y los acontecimientos
se precipitan y aparece una mujer muerta y desaparece una mujer
viva.Y enseguida el alguna vez cazador (que no en vano se apellida
Hunter) comprende que le ha tocado el rol de presa en la cacería.

CINCO El escritor y periodista Simon Beckett (Sheffield, 1968)
creó a David Hunter luego de documentarse para un artículo so-
bre medicina forense para The Daily Telegraph y de una visita a la
célebre «Body Farm», el prestigioso laboratorio criminalístico en
Tennessee, USA.

Beckett –quien alguna vez fue profesor en España y percusio-
nista en varias fracasadas bandas de rock y hasta pensó en estudiar
bioquímica antes de sentarse a escribir– ya había firmado varios
policiales psicologistas de los que no le gusta hablar demasiado;
pero no cuesta afirmar que su verdadera historia comienza con la
llegada de David Hunter a Manham, Norfolk.

Allí no es que Hunter sea feliz –no puede serlo, imposible en-
terrar a sus muertos– pero se las arregla para llevar una existencia
normal hasta que, a los tres años de su llegada, es «desenmascara-
do» como «experto».Y tiene que volver al trabajo.Y buena parte
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del atractivo de La química de la muerte (los adictos a los detalles so-
bre la descomposición de cadáveres recibirán su generosa y po-
tente dosis, a no preocuparse) pasa por ver cómo un outsider cali-
ficado tiene que arreglárselas para hacer lo suyo en un ambiente
mucho más primitivo, oscuro y oscurantista que, por momentos,
recuerda a la Dublín de los años cincuenta en la que se mueve
Quirke, aquel otro forense creado por Benjamin Black alias John
Banville.

Y acaso lo más importante:Beckett considera a El largo adiós de
Raymond Chandler la piedra fundamental de su formación, admira
(se hace más que obvio en los detalles más íntimos de La química
de la muerte) a Patricia Highsmith, y no se siente particularmente
un forensic crime writer más allá de la profesión de su personaje.

«Lo que a mí me interesa es el carácter y las motivaciones psi-
cológicas. La ciencia está ahí, de acuerdo. Pero no lo es todo.Yo
quería un personaje que estuviera tocado moralmente, con fallas y
vulnerable en más de un sentido. No me interesaba escribir sobre
una fría y siempre lógica máquina procesadora de datos», dijo Bec-
kett en una entrevista.

De este modo –acaso lo más interesante– lo que practica Bec-
kett en La química de la muerte es una suerte de autopsia al cuerpo
vivo de Hunter.Y es así como en Written in the Bone y en la recién
publicada Whispers of the Dead vamos conociendo –como si se fue-
ran haciendo sucesivos cortes con una pluma-bisturí– nuevos y re-
veladores detalles sobre el pasado y la personalidad del héroe. Una
vez más, moviéndose por la atmósfera hostil de lugares pequeños
donde todo cabe (las escocesas Islas Hébridas en Written in the Bone
y la ya mencionada Body Farm y las Smoky Mountains en Whis-
pers of the Dead) y,por suerte, antes que nada y después de todo,aquí
y allá y en todas partes, lo más importante para Beckett y Hunter
sigue siendo descubrir quién lo mató y no cómo murió.

Y estén seguros de que nada le interesa menos a los muertos
que saber cómo fue que los mataron.

Porque a la hora de la verdad –más allá de métodos– todos mo-
rimos iguales y de la misma manera: para siempre.
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El cuerpo humano empieza a descomponerse cuatro minutos des-
pués de la muerte. Lo que hasta entonces era un recipiente de vida
atraviesa su última metamorfosis fagocitándose a sí mismo. Las cé-
lulas se disuelven. El tejido se vuelve líquido y después gas. Inani-
mado, el cuerpo se convierte en un inmóvil festín para otros or-
ganismos.Primero las bacterias, después los insectos.Moscas.Ponen
huevos, que no tardan en abrirse. Las larvas se alimentan de ese
caldo rico en nutrientes, luego migran. Lo abandonan de forma
ordenada, avanzando en perfecta procesión, siempre hacia el sur.
A veces hacia el sureste o el suroeste, pero nunca hacia el norte.Na-
die sabe por qué.

A estas alturas las proteínas de los músculos ya se han descom-
puesto, produciendo un potente caldo químico. Este caldo es letal
para la vegetación y mata la hierba al mismo tiempo que las larvas
avanzan por ella, formando un macabro cordón umbilical. Dadas
las condiciones apropiadas –clima seco y cálido, ausencia de llu-
via–, ese ondulante desfile de invertebrados amarillentos puede lle-
gar a alcanzar varios metros.Resulta un espectáculo curioso.Y,para
la persona curiosa, ¿qué más natural que seguir el rastro hasta su
origen? Así mismo fue cómo los hermanos Yates encontraron los
restos de Sally Palmer.

Neil y Sam dieron con el rastro de gusanos a la entrada del bos-
que de Farnham, en la parte donde bordea el pantano. Era la
segunda semana de julio y parecía que el verano no iba a acabar
nunca. Hacía un calor eterno que había arrancado el color de los
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árboles y caldeado la tierra hasta tornarla dura como el hueso. Los
muchachos iban de camino a Willow Hole, un estanque de juncos
que hacía las veces de piscina municipal.Allí los esperaban sus ami-
gos, con los que pasarían la tarde del domingo lanzándose en bom-
ba sobre el agua tibia y verdosa desde un árbol cercano. O por lo
menos, eso pensaban.

Me los imagino aburridos y apáticos, narcotizados por el calor,
irritables el uno con el otro. Neil, de once años, tres más que su
hermano, camina ligeramente por delante de Sam para hacer evi-
dente su irritación. Lleva un palo en la mano, con el cual golpea
los tallos y las ramas que encuentra a su paso. Sam se afana detrás
de él, sorbiéndose la nariz de vez en cuando. No a causa de nin-
gún resfriado veraniego, sino por la alergia al polen, que también
le congestiona los ojos. Un antihistamínico suave lo aliviaría, pero
eso todavía no lo sabe. En verano siempre se sorbe los mocos.
Siempre tras los pasos de su hermano mayor, camina con la cabe-
za gacha, razón por la cual es él y no Neil quien descubre el rastro
de gusanos.

Se detiene y se queda observándolos antes de gritarle a Neil
que vuelva. Neil lo hace de mala gana y solo porque tiene la im-
presión de que Sam ha descubierto algo. Intenta fingir indiferen-
cia, pero el sinuoso desfile de los gusanos lo intriga tanto como a
su hermano.Ambos se agachan junto a las larvas, se apartan el ca-
bello oscuro de la cara y arrugan la nariz por el olor a amoníaco.
Aunque después nunca han alcanzado a recordar de quién fue la
idea de ir a ver de dónde procedían, yo me imagino que fue de
Neil. Seguir los gusanos era una buena forma de confirmar una
vez más su autoridad. De modo que es Neil quien se adelanta y se
dirige hacia la hierba amarillenta del pantano, de donde salen las
larvas. Sam lo sigue.

¿Sintieron el olor al acercarse? Probablemente. Debía de ser lo
bastante fuerte incluso para penetrar en la nariz taponada de Sam.
Además, es posible que supieran a qué era debido. Los muchachos
de campo están familiarizados con el ciclo de la vida y la muerte.
Tal vez el zumbido somnoliento de las moscas en medio de aquel
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calor les diera aún más pistas. Sin embargo, el cuerpo que encon-
traron no era de una oveja ni de un ciervo, ni siquiera de un pe-
rro, como hubieran podido esperar. Desnuda, por más que irreco-
nocible a la luz del sol, Sally Palmer parecía moverse por efecto de
la infestación que hervía bajo su piel, desbordándose por la boca y la
nariz así como por otros orificios menos naturales abiertos en su
cuerpo. Los gusanos que salían de ella formaban un cúmulo en el
suelo antes de alejarse formando la línea que ahora se perdía por
detrás de los hermanos Yates.

Supongo que no importa cuál de los dos echó a correr antes,
aunque me imagino que debió de ser Neil. Como siempre, Sam
debió de salir tras él, intentando no quedarse rezagado mientras
corrían hacia su casa primero y hacia la comisaría después.

Para llegar finalmente hasta mí.
Le di a Sam un sedante y un antihistamínico para aliviarle la

alergia. De todos modos, en ese momento no era el único que te-
nía los ojos congestionados.También Neil estaba conmocionado
por el hallazgo, aunque empezaba a recuperar su desenvoltura ju-
venil. Por eso fue él y no Sam quien me explicó lo ocurrido, trans-
formando ya el crudo recuerdo en algo más aceptable: en un rela-
to que poder narrar una y otra vez. Más tarde, cuando los trágicos
hechos de aquel verano prodigiosamente caluroso empezaron a
quedar atrás, años después, Neil seguía repitiéndolo, identificado
en la mente de todos como aquel por cuyo descubrimiento había
empezado todo.

Pero no fue por eso. Lo que pasa es que, hasta entonces, no nos
habíamos dado cuenta de lo que habitaba entre nosotros.
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Yo había llegado a Manham a última hora de una húmeda tarde de
marzo, tres años antes. Cuando me apeé en la estación del ferro-
carril –poco más que un pequeño andén en medio de la nada–,
me encontré con un paisaje bañado por la lluvia y en apariencia
carente tanto de vida humana como de contornos. Me quedé ahí
parado con la maleta, observando a mi alrededor, sin notar apenas
que la lluvia me resbalaba por el cuello de la camisa.En torno a mí
se extendían marismas y pantanos cuya topografía interrumpían
tan solo algunas zonas boscosas hacia el horizonte.

Era la primera vez que estaba en los Broads y la primera vez que
pisaba Norfolk.Todo me resultaba espectacularmente extraño.Ob-
servé la vastedad del terreno, inspiré el aire húmedo y frío, y noté
que algo en mi interior se sacudía de forma casi imperceptible.Era
un paraje inhóspito, pero no era Londres, y con eso bastaba.

Nadie había ido a recogerme.No había contratado ningún tipo
de transporte desde la estación.No había hecho planes.Había ven-
dido el coche y el resto de mis cosas sin detenerme a pensar cómo
llegar al pueblo. Por entonces, todavía me costaba pensar con cla-
ridad.Y si lo hubiese pensado, mi arrogancia urbanita habría dado
por hecho que habría taxis, alguna tienda, algo. Pero no había pa-
rada de taxis, ni siquiera una cabina telefónica. Por un momento,
lamenté haberme deshecho del móvil, luego cogí la maleta y em-
pecé a caminar hacia la carretera. Una vez allí, solo había dos op-
ciones: izquierda o derecha.Me dirigí a la izquierda sin vacilar. Por
ningún motivo en especial.Al cabo de unos cientos de metros lle-
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gué a un cruce donde había un letrero de madera casi ilegible. Es-
taba torcido de tal modo que parecía señalar algún punto debajo
de la tierra húmeda. Por lo menos sabía que iba en la dirección
correcta.

La luz empezaba a apagarse cuando por fin llegué al pueblo.De
camino,me había cruzado con un par de coches, pero no se habían
detenido.Aparte de eso, los primeros indicios de vida fueron unas
pocas granjas situadas a cierta distancia de la carretera, aisladas las
unas respecto de las otras.A través de la incipiente oscuridad pude
ver frente a mí el campanario de una iglesia que parecía medio en-
terrada en un campo.Allí empezaba una acera. Era estrecha y res-
balaba a causa de la lluvia, pero era mejor que el arcén y los setos
por los que había caminado desde la estación.Tras un recodo de la
carretera apareció el pueblo, oculto casi hasta que uno se daba de
bruces con él.

La imagen no era precisamente de postal. Estaba demasiado po-
blado, era demasiado grande para encajar con la imagen de las
aldeas de la campiña inglesa. En las afueras se veían unas cuantas
casas de antes de la guerra, pero poco después empezaban unos
caserones de piedra con paredes hechas con cantos de sílex. Según
avanzaba hacia el corazón del pueblo, los caserones eran más vie-
jos, cada paso me hacía retroceder un poco más en la historia. Em-
papados por la llovizna, se apiñaban los unos sobre los otros y sus
ventanas inertes me devolvían mi imagen suspicaz e inexpresiva.

Más adelante, a los lados de la carretera empezaron a aparecer
tiendas cerradas, y detrás de estas, a través de la húmeda penumbra,
más casas. Pasé por delante de una escuela y de un pub, y enton-
ces llegué a un prado.Los narcisos resplandecían y sus pétalos ama-
rillos golpeados por las gotas de agua turbaban con su color un
mundo de tonos sepia.Torcido sobre la hierba, un gigantesco cas-
taño de Indias extendía sus negras ramas desnudas. Detrás, rodea-
da por un cementerio de lápidas inclinadas y cubiertas de musgo,
estaba la iglesia normanda cuyo campanario había divisado desde
la carretera.Al igual que los caserones más viejos, sus paredes esta-
ban hechas de sílex; piedras duras, grandes como puños, que desa-
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fiaban a los elementos. La argamasa que las unía acusaba los efec-
tos de la intemperie y los años, y la puerta y las ventanas se habían
combado por efecto de los cambios producidos en el suelo a lo
largo de los siglos.

Me detuve.Vi que, a lo lejos, la carretera daba paso a más casas.
Estaba claro que Manham era aquello y poco más.En algunas ven-
tanas se veía una luz encendida, pero no había ningún otro signo
de vida. Me quedé quieto bajo la lluvia, sin saber adónde ir. En ese
momento oí un ruido y vi a dos jardineros trabajando en el ce-
menterio.Ajenos a la lluvia y la falta de luz, estaban rastrillando y
arreglando la hierba que crecía alrededor de las viejas lápidas. No
dejaron de trabajar ni al acercarme a ellos.

–¿Sabrían decirme dónde está la consulta del médico? –pre-
gunté con el agua resbalándome por la cara.

Cesaron su trabajo y se quedaron mirándome; a pesar de la di-
ferencia de edad eran tan parecidos que por fuerza tenían que ser
abuelo y nieto.Ambos rostros tenían la misma expresión plácida e
indiferente y la misma mirada serena en sus ojos azul aciano. El
mayor señaló en dirección a un estrecho callejón flanqueado por
árboles al fondo del prado.

–Recto por ahí.
El acento me confirmó que ya no estaba en Londres: su forma

de pronunciar las vocales sonaba extraña en mis oídos. Les di las
gracias, pero ellos ya habían vuelto a ponerse manos a la obra.Tomé
el callejón, las ramas que lo cubrían amplificaban el sonido de la
lluvia. Recorridos varios metros, llegué ante una gran cancela que
cerraba una entrada para coches. Clavado a uno de los postes de la
puerta había un letrero en el que se leía: «Bank House». Debajo,
una placa de bronce rezaba: «Dr. H. Maitland». De la entrada par-
tía una ligera rampa que subía por un jardín bien cuidado en el que
crecían unos cuantos tejos hasta desembocar en el patio de una
imponente mansión de estilo georgiano.Me limpié el barro de los
zapatos con una barra de hierro fundido colocada junto a la en-
trada principal, levanté la pesada aldaba y llamé con fuerza. Estaba
a punto de llamar de nuevo cuando se abrió la puerta.
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Una mujer de mediana edad, algo entrada en carnes y con el
pelo de color plomo, me miró.

–¿Sí?
–Vengo a ver al doctor Maitland.
–La consulta está cerrada –respondió ella arrugando el entre-

cejo–.Y me temo que por el momento el doctor no visita a do-
micilio.

–No... lo que quiero decir es que está esperándome. –No hubo
respuesta. Pensé en el desaliñado aspecto que debía de tener tras
una hora caminando bajo la lluvia–.Vengo por el puesto. Me
llamo David Hunter.

Su rostro se encendió de repente.
–¡Oh, cuánto lo siento! No había caído. Creía que... Entre, por

favor –dijo a la par que retrocedía para dejarme pasar–. Cielo san-
to, está empapado. ¿Lleva mucho rato caminando?

–Desde la estación de tren.
–¿Desde la estación de tren? ¡Pero si está a varios kilómetros!

–exclamó mientras me ayudaba con el abrigo–. ¿Por qué no llamó
para avisar de cuándo llegaba su tren? Podríamos haber mandado
a alguien a recogerlo.

No contesté. La verdad era que ni se me había ocurrido.
–Pase al salón.El fuego está encendido.No,deje la maleta –dijo

dándose la vuelta tras colgar el abrigo. Sonreía. Me di cuenta de
que su rostro estaba tenso y de que lo que me había parecido la-
conismo era tan solo fatiga–. Nadie va a robársela.

Me acompañó a una sala amplia revestida de madera. Delante
de la hoguera, en la que ardía una pila de leños, había un sillón de
piel estilo Chesterfield algo gastado. La alfombra era persa y, aun-
que vieja, todavía bonita. Alrededor se veían las tablas del suelo,
barnizadas en tono oscuro. La estancia desprendía un agradable
olor a pino y a humo de leña.

–Por favor, siéntese. Le diré al doctor Maitland que ha venido.
¿Le apetece una taza de té?

Otro indicio de que ya no estaba en la ciudad.Allí me habrían
ofrecido café. Le di las gracias y, cuando se marchó, me quedé mi-
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rando el fuego. Después del frío, el calor me estaba adormeciendo.
Fuera había oscurecido por completo y la lluvia repiqueteaba en
los cristales de las ventanas, de estilo francés. El Chesterfield era
blando y cómodo. Noté que los párpados se me empezaban a ce-
rrar y, justo cuando estaba a punto de cabecear, me levanté con un
movimiento repentino. De pronto me sentía exhausto, estaba ago-
tado tanto física como mentalmente,pero el miedo a quedarme dor-
mido era aún mayor.

Seguía de pie frente al fuego cuando la mujer regresó.
–¿Quiere pasar? El doctor Maitland está en el estudio.
La seguí a través del vestíbulo; nuestros pasos hacían crujir el

suelo de madera. Llamó con suavidad a la puerta del fondo y la
abrió haciendo un gesto rutinario, sin esperar respuesta. Una vez
más, sonrió mientras retrocedía para dejarme pasar.

–Enseguida traigo el té –dijo cerrando la puerta.
Dentro había un hombre sentado a una mesa. Nos quedamos

mirándonos durante unos instantes. Incluso sentado se adivinaba
que era alto y de constitución robusta; en la cara se le marcaban
unas profundas líneas de expresión y la espesa cabellera era más
blanca que gris. Las cejas negras excluían cualquier atisbo de de-
bilidad y los ojos tenían una mirada aguda y atenta. Se posaron so-
bre mí, y noté algo que no supe cómo describir. Por primera vez
me turbaba el hecho de no encontrarme en las mejores condi-
ciones.

–¡Por Dios bendito, está usted empapado! –tronó con voz áspera
aunque amistosa.

–He venido caminando desde la estación. No había taxis.
Resopló y dijo:
–Bienvenido al maravilloso Manham. Debió avisarme de que

llegaba un día antes, habría hecho que fueran a buscarlo a la es-
tación.

–¿Un día antes? –repetí.
–Eso he dicho. No lo esperaba hasta mañana.
En ese momento entendí por qué todas las tiendas estaban ce-

rradas. Era domingo. No me había percatado de hasta qué punto
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se me había atrofiado la percepción del tiempo. Él fingió no darse
cuenta del embarazo que me provocaba la confusión.

–No importa, el caso es que está aquí. Así tendrá más tiempo
para instalarse.Me llamo Henry Maitland.Encantado de conocerlo.

Me tendió la mano sin levantarse. Fue entonces cuando reparé
en que estaba sentado en una silla de ruedas. Me adelanté para es-
trecharle la mano, pero no tan rápido como para que él no se per-
catara de mi titubeo y esbozara una sonrisa irónica.

–Ahora ya sabe por qué puse el anuncio.
Se refería al que había publicado en las páginas de clasificados

de The Times, un anuncio pequeño que habría sido fácil pasar por
alto. Sin embargo, por alguna razón, mi mirada fue a caer directa-
mente sobre él. Un médico rural buscaba médico generalista para
contrato temporal. Seis meses, alojamiento incluido. Lo que me
atrajo, más que nada, fue el lugar. No ardía precisamente en deseos
de irme a trabajar a Norfolk, pero era la ocasión para salir de Lon-
dres. Contesté sin mucha esperanza ni entusiasmo, de modo que
cuando, a la semana siguiente, me llegó la carta, yo esperaba una
cordial negativa. En cambio, me encontré con que me ofrecía el
puesto.Tuve que leer la carta dos veces para asimilarlo. En otras
circunstancias me habría preguntado dónde estaba la trampa. Cla-
ro que en otras circunstancias no habría solicitado el puesto.

Escribí a vuelta de correo diciendo que aceptaba.
En ese momento, al ver a mi empleador,me dije que ya era tar-

de para preguntarme en qué me había metido. Como si leyera mi
mente, apoyó las manos en las piernas.

–Accidente de coche –dijo sin incomodidad ni autocompa-
sión–. Puede que con el tiempo recupere un poco de movilidad,
pero hasta entonces no puedo valerme por mí mismo. He tenido
varios suplentes en el último año y pico, pero ya estoy harto. Una
cara distinta todas las semanas; eso no le hace bien a nadie. Pronto
se dará cuenta de que por aquí la gente no es muy amante de los
cambios. –Alcanzó la pipa y el tabaco que tenía encima de la
mesa–. ¿Le molesta que fume?

–No, si no lo hace.
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Rió.
–Buena respuesta. Pero yo no soy paciente suyo, no lo olvide.
Hizo una pausa mientras acercaba una cerilla a la cazoleta.
–Bien –dijo mientras aspiraba–. Será un gran cambio para al-

guien acostumbrado a trabajar en la universidad, ¿no es así? Ade-
más, esto no tiene nada que ver con Londres –añadió mirándome
por encima de la pipa. Esperé a que preguntara más detalles de mi
anterior trabajo, pero no lo hizo–. ¿Ha cambiado de opinión? Aho-
ra es el momento de decirlo.

–No –contesté.
Él asintió satisfecho.
–Estupendo, pues. Por el momento se instalará aquí. Le diré a

Janice que le enseñe su cuarto.Tendremos ocasión de hablar mien-
tras cenamos.Puede empezar mañana mismo.La consulta abre a las
nueve.

–¿Puedo preguntarle una cosa? –Él me miró enarcando las ce-
jas–. ¿Por qué me ha elegido a mí?

Llevaba tiempo dándole vueltas, aunque tampoco me angustia-
ba tanto como para renunciar al puesto.

–Parecía adecuado.Tenía buenas calificaciones, excelentes refe-
rencias y, además, estaba dispuesto a venir a trabajar en medio de
la nada a cambio de una miseria.

–Pensaba que antes me haría una entrevista.
Hizo un gesto negativo con la pipa que lo dejó envuelto en

humo.
–Las entrevistas llevan tiempo.Yo quería a alguien que pudiera

empezar lo antes posible. Me fío de mi intuición.
Hablaba con una confianza que encontré tranquilizadora. No

fue hasta mucho después, cuando ya no había duda de que me
quedaría, que, entre risas y whiskies de malta, admitió que yo ha-
bía sido el único candidato.

Pero en ese momento, algo tan obvio ni siquiera se me había
pasado por la cabeza.

–Le dije que no tenía mucha experiencia como médico gene-
ralista. ¿Cómo sabe que estoy capacitado?
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–¿Usted cree que lo está?
Me tomé un tiempo antes de contestar; en realidad todavía no

me lo había planteado seriamente. Había emprendido el viaje sin
pensarlo mucho.Quería escapar de un lugar y una gente cuya pre-
sencia se me hacía demasiado dolorosa.Volví a pensar en mi as-
pecto.Un día antes y empapado como una esponja. «¿Es que no te
queda ni una pizca de sentido común?»

–Sí –dije.
–Entonces ya está –dijo con severidad, aunque no sin cierta sa-

tisfacción–.Además, solo es un trabajo temporal.Y yo lo supervi-
saré.

Apretó un botón de la mesa. Se oyó un timbre a lo lejos, en
alguna parte de la casa.

–Normalmente la cena es a las ocho, siempre y cuando los pa-
cientes lo permitan. Puede descansar hasta entonces. ¿Ha traído su
equipaje o lo ha mandado enviar?

–Lo he traído conmigo. Lo he dejado con su esposa.
Hizo un gesto de sorpresa y sonrió con una turbación ines-

perada.
–Janice es el ama de llaves –dijo–. Soy viudo.
El calor de la habitación pareció replegarse sobre mí. Hacien-

do un gesto de asentimiento, dije:
–Yo también.

Así fue cómo me convertí en el médico de Manham.Tres años
después fui uno de los primeros en oír lo que los hermanos Yates
habían descubierto en el bosque de Farnham. Como es natural,
nadie sabía de quién podía tratarse, por lo menos en ese momen-
to. Dado su estado, los muchachos no eran capaces de decir si el
cuerpo pertenecía a un hombre o a una mujer.Ya en su casa, ni si-
quiera estaban seguros de si estaba desnudo o no. En determinado
momento, Sam llegó a asegurar que tenía alas, pero luego empezó
a dudar y calló; en el rostro de Neil no había expresión alguna.
Fuera lo que fuese, no se parecía a nada con lo que pudieran esta-
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blecer una semejanza y el recuerdo empezaba a difuminarse. Lo
único en lo que estaban de acuerdo era en que era humano y es-
taba muerto.A pesar de que su descripción de la riada de gusanos
apuntaba la presencia de heridas, conocía muy bien las tretas que
emplea la muerte. No había motivos para pensar lo peor.

No en ese momento.
Por eso parecía tan extraña la convicción de la madre de los

muchachos. Linda Yates estaba sentada en el pequeño salón de su
casa rodeando con un brazo al hijo menor, quien, acurrucado a
su lado, miraba la televisión sin verla. El padre, que era granjero,
todavía estaba trabajando. Me había llamado en cuanto los niños
habían vuelto a casa, agitados y jadeantes. Aunque era domingo
por la tarde, en un lugar tan pequeño y aislado como Manham
uno nunca está fuera de servicio.

La policía no había llegado todavía. Estaba claro que no veían
motivos para apresurarse, pero yo me sentí en el deber de quedar-
me. Le había suministrado a Sam un sedante, tan suave casi como
un placebo, y contra mi voluntad había escuchado la historia de
boca de su hermano.Había intentado no oírle. Sabía muy bien qué
debían de haber visto.

Y no hacía ninguna falta que nadie me lo recordara.
La ventana del salón estaba abierta de par en par, pero por la ha-

bitación no corría ni un soplo de aire. Fuera había una luz des-
lumbrante, casi blanquecina a aquella hora de la tarde.

–Es Sally Palmer –dijo Linda Yates sin motivo aparente.
La miré sorprendido. Sally Palmer vivía sola en una pequeña

granja a la entrada del pueblo. Era una mujer atractiva, en la trein-
tena; había llegado a Manham unos años antes que yo tras heredar
la granja de su tío.Todavía tenía unas cuantas cabras, y los lazos de
sangre con el pueblo la hacían menos extraña de lo que habría sido
en otras circunstancias; desde luego,menos que yo, incluso después
de tres años. No obstante, el hecho de ganarse la vida escribiendo
la hacía distinta, y suscitaba entre sus vecinos una mezcla de temor
y desconfianza.

Que yo supiera, nadie la había echado en falta.
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–¿Qué le hace pensar eso?
–Porque he soñado con ella.
No era la respuesta que esperaba. Miré a los niños. Sam estaba

más tranquilo y parecía ausente, pero Neil miraba a su madre y yo
pensé que cualquier cosa que dijéramos daría la vuelta al pueblo en
cuanto el muchacho saliera de casa. La madre interpretó mi silen-
cio como escepticismo.

–Estaba llorando en una parada de autobús.Yo le preguntaba
qué había pasado, pero ella no decía nada. Entonces miré a la carre-
tera y, cuando me di la vuelta otra vez, había desaparecido.

No sabía qué decir.
–Si soñamos, es por algo –continuó–.Y ahora ha pasado esto.
–Por favor, Linda, todavía no sabemos quién es. Podría ser cual-

quiera.
Me miró dando a entender que me equivocaba, pero que no te-

nía intención de discutir. Fue un alivio oír los golpes en la puerta
que anunciaban la llegada de la policía.

Eran dos, ejemplo ambos del típico policía rural. El mayor de
ellos era rubicundo y de vez en cuando subrayaba sus palabras con
un jovial guiño de ojos, cosa que, dada la situación, parecía fuera de
lugar.

–O sea que creéis que habéis encontrado un cuerpo, ¿verdad?
–preguntó con voz alegre, lanzándome una mirada como si aca-
bara de contar un chiste que escapase a la comprensión de los
niños.

Sam seguía acurrucado junto a su madre, pero Neil respondía
entre murmullos, intimidado por la presencia en su casa de aque-
lla pareja de hombres uniformados.

Al poco rato, el agente cerró el bloc de notas.
–Bien, será mejor que vayamos a echarle un vistazo.A ver, chi-

cos, ¿quién nos acompaña?
Sam escondió la cabeza en el regazo de su madre. Neil no dijo

nada, pero palideció. Hablar era una cosa.Volver allí, otra. La ma-
dre se giró hacia mí con cara de preocupación.

–No creo que sea una buena idea –dije.
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De hecho me parecía pésima, pero había tenido bastante trato
con la policía como para saber que la diplomacia suele ser prefe-
rible a la confrontación.

–¿Y cómo vamos a encontrarlo si ninguno de los dos conoce
la zona? –preguntó.

–En el coche tengo un mapa. Les indicaré cómo llegar.
El agente no disimuló su disconformidad. Salimos, entornando

los ojos por el repentino resplandor. La casa estaba al final de una
fila de pequeñas casas de piedra y teníamos los coches aparcados en
la misma calle. Saqué el mapa de mi Land Rover y lo desplegué so-
bre el capó. La superficie metálica estaba caliente por el sol.

–Queda a unos cuatro kilómetros y medio. Hay que ir en co-
che hasta aquí y luego seguir a pie por los pantanos hasta el bos-
que. Por lo que dicen, el cuerpo tiene que estar por aquí.

Señalé una zona del mapa.
–Tengo una idea mejor. Si no quiere que nos acompañen los

chicos, ¿por qué no nos lleva usted? –gruñó el policía forzando
una sonrisa–. Parece conocer el terreno.

Por su cara vi que no me dejaría alternativa, así que les dije que
me siguieran y arrancamos. El habitáculo del viejo Land Rover
olía a plástico caliente.Bajé el cristal de las ventanillas cuanto pude.
El volante me quemaba las manos. Cuando vi que tenía los nu-
dillos blancos hice un esfuerzo por relajarme.

La carretera era estrecha y sinuosa,pero no íbamos lejos.Aparqué
en un semicírculo de tierra lleno de rodadas, dejando la puerta del
acompañante a poca distancia de los setos. El coche patrulla se de-
tuvo detrás de mí. La pareja de agentes se apeó y el mayor se subió
los pantalones por encima de la barriga.El más joven, quemado por
el sol y con la piel irritada tras el afeitado, se quedó detrás.

–Hay una pista que atraviesa el pantano –les dije–. Los acom-
pañaré hasta el bosque, luego no tienen más que seguirla.Ha de es-
tar a un centenar de metros.

El mayor se enjugó el sudor de la frente. Las axilas de su cami-
sa blanca estaban húmedas y desprendían un olor acre. Miró hacia
el bosque distante con los ojos entrecerrados y sacudió la cabeza.
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–Hace demasiado calor. ¿No quiere enseñarnos dónde cree
usted que es?

Su tono era entre serio y burlón.
–Una vez en el bosque su intuición es tan buena como la mía

–dije–. Basta con buscar los gusanos.
El joven se echó a reír, pero dejó de hacerlo cuando el otro le

lanzó una mirada torva.
–¿De todos modos no debería encargarse un equipo de foren-

ses? –pregunté.
–No creo que les haga mucha gracia que los molestemos por un

ciervo putrefacto –bramó–. Porque siempre acaba siendo algo así.
–Los chicos no opinan lo mismo.
–Entonces supongo que lo mejor será que lo vea por mí mis-

mo, si no le importa. –Y, girándose hacia su compañero, añadió–:
Vamos, acabemos de una vez.

Pasaron por una abertura entre los setos y echaron a andar en
dirección al bosque. No me habían pedido que esperara y yo no
veía necesidad de quedarme allí. Los había llevado hasta el lugar;
el resto era asunto suyo.

Sin embargo, no me marché.Volví al Land Rover y saqué una
botella de agua de debajo del asiento. Estaba tibia, pero tenía la
boca seca.Me puse las gafas de sol y,mirando hacia el bosque al que
se dirigían los agentes, me apoyé en el guardabarros lleno de pol-
vo.El pantano los ocultaba a mi vista. El calor hacía que el aire pa-
reciera vaporoso,metálico, y no dejaba de oírse el zumbar de los in-
sectos. Pasaron un par de libélulas. Di otro trago de agua y miré el
reloj. Ese día no tenía consulta, pero había cosas mejores que ha-
cer que quedarse en un arcén esperando a ver qué encontraban
ese par de policías. Probablemente tuvieran razón y lo que los ni-
ños habían visto fuera tan solo un animal muerto. La imaginación
y el miedo habrían hecho lo demás.

Aun así, no me marché.
Poco después vi regresar a los dos hombres. Sus camisas blan-

cas destacaban en medio del color verde amarillento de la hierba.
Antes de que llegaran advertí que estaban pálidos.El más joven lu-
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cía una mancha de vómito todavía fresca, pero no parecía haberse
dado cuenta. Sin decir nada, le tendí la botella de agua. La cogió
mirándome agradecido.

El mayor no se atrevía a mirarme.
–No había ni una señal dentro del maldito bosque –masculló

dirigiéndose al coche.
Intentaba mostrarse bronco como antes, pero no lo conseguía.
–Entonces no era un ciervo –dije.
Él clavó en mí una mirada sombría.
–Creo que ya no lo necesitamos.
Esperó a que me subiera al Land Rover para llamar. Cuando

arranqué tenía la radio en la mano. El otro agente se miraba los
pies con la botella de agua colgando de la mano.

Volví a la consulta.Mil pensamientos bullían en mi mente, pero
había levantado un muro que los mantenía a raya como moscas
atrapadas tras una malla. Me esforzaba por no pensar en nada, pero
las moscas murmuraban su mensaje en mi subconsciente. Llegué al
desvío que había de llevarme al pueblo y a la consulta. Me dispo-
nía a poner el intermitente, pero no llegué a hacerlo. Sin pensarlo
siquiera, tomé una decisión que alteraría el rumbo de las semanas
siguientes, una decisión que cambiaría mi vida y la de otras per-
sonas.

Seguí adelante. Hacia la granja de Sally Palmer.
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