EL CUERPOY EL DELITO
por Rodrigo Fresan

UNO En un principio, todo empezaba y terminaba en la pura
deduccion. Habia pistas, si, y hasta alguna persecucion. Pero el peso
de la prueba y de las pruebas pasaba mas por lo que veia el cere-
bro y no por lo que se veia en el cerebro una vez removida la tapa
del craneo.

Me explico mejor: en el principio, los cuerpos muertos no se
abrian para averiguar qué era lo que les habia quitado la vida
—cortesia de un bala o un punal o un hacha o de lo que sea— sino,
simple y rapidamente, luego de pensarlo mucho o en el calor del
momento, para quitarles la vida. Tajos y agujeros para que la san-
gre corriera libre y sin nadie que la alcanzara para ponerla bajo la
pupila sin parpados de un microscopio y después levantara la vis-
ta y dijera cosas rarisimas.

Después lleg6 la novedad ésa de las huellas digitales: todas dife-
rentes y, por lo tanto, la llave tinica para girar e identificar a aquel
que pensaba que habia entrado para salirse con la suya.

Y, ahora, ya saben: los laboratorios, la bata del cientifico suplan-
tando a la gabardina del detective privado luego de que, en 1986,
se cerrara el primer caso a partir del analisis del ADN.

Nada ha vuelto a ser igual desde entonces.

Y nada salvo los teléfonos —y los teléfonos moéviles también son
los culpables de la alteracion sin pasaje de vuelta en las conversacio-
nes de una trama policiaca— ha evolucionado mas que los thrillers en



los Gltimos tiempos. Atras, muy atras, ha quedado la pericia unplug-
ged 'y casi artesanal de Sherlock Holmes y Hercules Poirot.Y —de se-
guir la cosa asi, acordarse del inolvidable Philip K. Dick— pronto sera
posible atrapar al asesino incluso antes de que cometa el crimen.

Aunque, en realidad, matar a otro sin ser descubierto serd ya tan
dificil que solo quedara el suicidio.

DOS Vivimos en el Era de Watson. En tiempos en que el testi-
go/secundario se ha tomado la revancha y ascendido a primer pla-
no y se rie en la cara del detective o inspector de policia que ya no
sabe muy bien qué hacer con sus punos y su revolver. Todos ellos,
supongo, se quedan en el bar de la esquina, pidiendo un gimlet
detras de otro mientras esperan los resultados de analisis que se les
haran ilegibles y como escritos en el idioma de otro planeta.

Asi, la ciencia por encima de la pasiéon y ya Henry James advir-
t16 en su momento que «las novelas de detectives no son tanto un
work of art como un work of science».

Y, atencion, sir Arthur Conan Doyle era de profesion médico.

Y, ahora que lo recuerdo, Holmes ya ofrece una pequena con-
ferencia sobre las pistas que ofrece la hemoglobina al inicio de Es-
tudio en escarlata, su primera aparicion.

Y Agatha Christie dedic6 mucho tiempo a documentarse so-
bre diferentes venenos y sus aplicaciones.

Ahora, no se puede vivir (no se puede morir) sin tener cerca a
un patélogo, a un forense, a un antropdlogo de cadaveres recién
hechos y ahi estan y aqui vienen —tras los pasos del hoy definitiva-
mente pasado de moda Quincy de la serie de television Quincy
M. E.— laTemperance «Bones» Brennan de Kathy Reichs, la doc-
tora Kay Scarpetta de Patricia Cornwell, los multiples explotado-
res de la franchise turistico-geografica CSI (;para cuando un CSI
Marbella?) y hasta el criminal Dexter Morgan de Jeft Lindsay, por
no citar a esa obvia variacioén sobre Sherlock Holmes que es el
doctor Gregory House moviéndose por esa enorme escena del cri-
men que, en el fondo, es todo hospital.
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Y leo que hay ya todo un movimiento de escritores de novelas
policiales que proponen regresar al pasado, escribir misterios que
transcurran en tiempos en los que el misterio todavia era miste-
rioso y dificil de ser destilado en una férmula exacta, volver a esos
dias y a esas noches en que matar era, si, tanto mas divertido.

Tiempos en que matar era un hobby y no una profesion.

TRES Y la otra noche vi en el History Channel un documental
sobre los nuevos cientificos criminalistas. Alli, en la pantalla, un
hombre mas parecido a Philip Marlowe que a Albert Einstein sus-
piraba agotado: «Vienen los familiares y nos dicen que estamos de-
morando demasiado en hallar al culpable... Nos exigen que utili-
cemos cosas como el lector cromatico de particulas aceleradas y
cripto-psicosomaticas o cosas por el estilo... Y nosotros tenemos
que sentarlos, servirles un vaso de agua, y explicarles que ese apa-
rato que vieron en alguno de esos CSI no existe y que los crime-
nes no suelen resolverse en los cincuenta minutos que dura un epi-
sodio de un show televisivo... Yo ya no veo esos programas porque
me ponen muy nervioso. Las falsedades que se dicen y se hacen.
Me dan ganas de arrojar el televisor por la ventana sin antes po-
nerme guantes para no dejar huellas, ja».

El desconsuelo de este hombre es facil de comprender. Basta con
detenerse frente a un episodio de CSI o de Bones o de House. ;De
qué habla toda esa gente? ;Son seres normales? ;Van al bano y no
pueden evitar recoger muestras? ;Hacen el amor y, automaticamen-
te, fantasean acerca de la fusion de diferentes fluidos corporales?

Bienvenido sea —por fin, por suerte— David Hunter.

CUATRO David Hunter es el protagonista de la muy exitosa —a ni-
vel de critica y de ventas— La quimica de la muerte y de sus secuelas
Written in the Bone y Whispers of the Dead.

Y David Hunter —con gran inteligencia y mucha astucia— ofre-
ce lo mejor de ambos mundos. Porque, de acuerdo, David Hunter
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también es un experto forense. Pero quiere dejar de serlo y opta
por oficiar de médico y ocuparse ya no de los muertos sino de los
vivos.Y Hunter —como el Charlie Parker de John Connolly— huye
del inolvidable recuerdo de una tremenda tragedia familiar y aban-
dona la metrépoli high-tech para volver a empezar o intentar seguir
en un remoto pueblito de Norfolk llamado Manham.

Y, ya se sabe, pueblo chico equivale a infierno grande.

Y de algiin modo —sin necesidad de ser un policial de época— La
quimica de la muerte recupera y renueva uno de los motivos clasicos
del género: el muy british asesinato pastoral, el village green mistery,
donde el tiempo transcurre de otra manera, la tensiéon aumenta sin
prisa pero sin pausa.Y en el que la opresiva aldea funciona como ha-
bitacidon cerrada, cerradisima, donde todos se conocen demasiado
desde hace demasiado tiempo.Y alli, de pronto, llega alguien de
afuera.Y, por supuesto, las cosas se complican y los acontecimientos
se precipitan y aparece una mujer muerta y desaparece una mujer
viva.Y enseguida el alguna vez cazador (que no en vano se apellida
Hunter) comprende que le ha tocado el rol de presa en la caceria.

CINCO El escritor y periodista Simon Beckett (Sheftield, 1968)
cre6 a David Hunter luego de documentarse para un articulo so-
bre medicina forense para The Daily Telegraph y de una visita a la
célebre «Body Farmv, el prestigioso laboratorio criminalistico en
Tennessee, USA.

Beckett —quien alguna vez fue profesor en Espana y percusio-
nista en varias fracasadas bandas de rock y hasta pensé en estudiar
bioquimica antes de sentarse a escribir— ya habia firmado varios
policiales psicologistas de los que no le gusta hablar demasiado;
pero no cuesta afirmar que su verdadera historia comienza con la
llegada de David Hunter a Manham, Norfolk.

Alli no es que Hunter sea feliz —no puede serlo, imposible en-
terrar a sus muertos— pero se las arregla para llevar una existencia
normal hasta que, a los tres afios de su llegada, es «desenmascara-
do» como «experto».Y tiene que volver al trabajo.Y buena parte
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del atractivo de La quimica de la muerte (los adictos a los detalles so-
bre la descomposicion de cadaveres recibiran su generosa y po-
tente dosis, a no preocuparse) pasa por ver como un outsider cali-
ficado tiene que arreglarselas para hacer lo suyo en un ambiente
mucho mas primitivo, oscuro y oscurantista que, por momentos,
recuerda a la Dublin de los anos cincuenta en la que se mueve
Quirke, aquel otro forense creado por Benjamin Black alias John
Banville.

Y acaso lo mas importante: Beckett considera a El largo adids de
Raymond Chandler la piedra fundamental de su formacién, admira
(se hace mas que obvio en los detalles mas intimos de La quimica
de la muerte) a Patricia Highsmith, y no se siente particularmente
un forensic crime writer mas alla de la profesion de su personaje.

«Lo que a mi me interesa es el caricter y las motivaciones psi-
cologicas. La ciencia esta ahi, de acuerdo. Pero no lo es todo. Yo
queria un personaje que estuviera tocado moralmente, con fallas y
vulnerable en mas de un sentido. No me interesaba escribir sobre
una fria y siempre logica maquina procesadora de datos», dijo Bec-
kett en una entrevista.

De este modo —acaso lo mis interesante— lo que practica Bec-
kett en La quimica de la muerte es una suerte de autopsia al cuerpo
vivo de Hunter.Y es asi como en Written in the Bone 'y en la recién
publicada Whispers of the Dead vamos conociendo —como si se fue-
ran haciendo sucesivos cortes con una pluma-bisturi— nuevos y re-
veladores detalles sobre el pasado y la personalidad del héroe. Una
vez mas, moviéndose por la atmosfera hostil de lugares pequenios
donde todo cabe (las escocesas Islas Hébridas en Written in the Bone
y la ya mencionada Body Farm y las Smoky Mountains en Whis-
pers of the Dead) y, por suerte, antes que nada y después de todo, aqui
y alla y en todas partes, lo mas importante para Beckett y Hunter
sigue siendo descubrir quién lo mat6é y no coémo murio.

Y estén seguros de que nada le interesa menos a los muertos
que saber como fue que los mataron.

Porque a la hora de la verdad —mas alla de métodos— todos mo-
rimos iguales y de la misma manera: para siempre.



LA QUIMICA DE LA MUERTE



Para Hilary



El cuerpo humano empieza a descomponerse cuatro minutos des-
pués de la muerte. Lo que hasta entonces era un recipiente de vida
atraviesa su tltima metamorfosis fagocitandose a si mismo. Las cé-
lulas se disuelven. El tejido se vuelve liquido y después gas. Inani-
mado, el cuerpo se convierte en un inmoévil festin para otros or-
ganismos. Primero las bacterias, después los insectos. Moscas. Ponen
huevos, que no tardan en abrirse. Las larvas se alimentan de ese
caldo rico en nutrientes, luego migran. Lo abandonan de forma
ordenada, avanzando en perfecta procesion, siempre hacia el sur.
A veces hacia el sureste o el suroeste, pero nunca hacia el norte. Na-
die sabe por qué.

A estas alturas las proteinas de los musculos ya se han descom-
puesto, produciendo un potente caldo quimico. Este caldo es letal
para la vegetacion y mata la hierba al mismo tiempo que las larvas
avanzan por ella, formando un macabro cordén umbilical. Dadas
las condiciones apropiadas —clima seco y calido, ausencia de 1lu-
via—, ese ondulante desfile de invertebrados amarillentos puede lle-
gar a alcanzar varios metros. Resulta un especticulo curioso.Y, para
la persona curiosa, ;qué mas natural que seguir el rastro hasta su
origen? Asi mismo fue cémo los hermanos Yates encontraron los
restos de Sally Palmer.

Neil y Sam dieron con el rastro de gusanos a la entrada del bos-
que de Farnham, en la parte donde bordea el pantano. Era la
segunda semana de julio y parecia que el verano no iba a acabar
nunca. Hacia un calor eterno que habia arrancado el color de los
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arboles y caldeado la tierra hasta tornarla dura como el hueso. Los
muchachos iban de camino a Willow Hole, un estanque de juncos
que hacia las veces de piscina municipal. Alli los esperaban sus ami-
gos, con los que pasarian la tarde del domingo lanzandose en bom-
ba sobre el agua tibia y verdosa desde un arbol cercano. O por lo
menos, eso pensaban.

Me los imagino aburridos y apaticos, narcotizados por el calor,
irritables el uno con el otro. Neil, de once anos, tres mas que su
hermano, camina ligeramente por delante de Sam para hacer evi-
dente su irritacién. Lleva un palo en la mano, con el cual golpea
los tallos y las ramas que encuentra a su paso. Sam se afana detras
de él, sorbiéndose la nariz de vez en cuando. No a causa de nin-
gun resfriado veraniego, sino por la alergia al polen, que también
le congestiona los ojos. Un antihistaminico suave lo aliviaria, pero
eso todavia no lo sabe. En verano siempre se sorbe los mocos.
Siempre tras los pasos de su hermano mayor, camina con la cabe-
za gacha, razén por la cual es él y no Neil quien descubre el rastro
de gusanos.

Se detiene y se queda observandolos antes de gritarle a Neil
que vuelva. Neil lo hace de mala gana y solo porque tiene la im-
presion de que Sam ha descubierto algo. Intenta fingir indiferen-
cia, pero el sinuoso desfile de los gusanos lo intriga tanto como a
su hermano. Ambos se agachan junto a las larvas, se apartan el ca-
bello oscuro de la cara y arrugan la nariz por el olor a amoniaco.
Aunque después nunca han alcanzado a recordar de quién fue la
idea de ir a ver de donde procedian, yo me imagino que fue de
Neil. Seguir los gusanos era una buena forma de confirmar una
vez mas su autoridad. De modo que es Neil quien se adelanta y se
dirige hacia la hierba amarillenta del pantano, de donde salen las
larvas. Sam lo sigue.

¢Sintieron el olor al acercarse? Probablemente. Debia de ser lo
bastante fuerte incluso para penetrar en la nariz taponada de Sam.
Ademais, es posible que supieran a qué era debido. Los muchachos
de campo estan familiarizados con el ciclo de la vida y la muerte.
Tal vez el zumbido somnoliento de las moscas en medio de aquel
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calor les diera atin mas pistas. Sin embargo, el cuerpo que encon-
traron no era de una oveja ni de un ciervo, ni siquiera de un pe-
rro, como hubieran podido esperar. Desnuda, por mas que irreco-
nocible a la luz del sol, Sally Palmer parecia moverse por efecto de
la infestaci6n que hervia bajo su piel, desbordandose por la boca y la
nariz asi como por otros orificios menos naturales abiertos en su
cuerpo. Los gusanos que salian de ella formaban un cimulo en el
suelo antes de alejarse formando la linea que ahora se perdia por
detras de los hermanos Yates.

Supongo que no importa cuil de los dos eché a correr antes,
aunque me imagino que debi6 de ser Neil. Como siempre, Sam
debié de salir tras él, intentando no quedarse rezagado mientras
corrian hacia su casa primero y hacia la comisaria después.

Para llegar finalmente hasta mi.

Le di a Sam un sedante y un antihistaminico para aliviarle la
alergia. De todos modos, en ese momento no era el Gnico que te-
nia los ojos congestionados. También Neil estaba conmocionado
por el hallazgo, aunque empezaba a recuperar su desenvoltura ju-
venil. Por eso fue él y no Sam quien me explicé lo ocurrido, trans-
formando ya el crudo recuerdo en algo mas aceptable: en un rela-
to que poder narrar una y otra vez. Mas tarde, cuando los tragicos
hechos de aquel verano prodigiosamente caluroso empezaron a
quedar atras, anos después, Neil seguia repitiéndolo, identificado
en la mente de todos como aquel por cuyo descubrimiento habia
empezado todo.

Pero no fue por eso. Lo que pasa es que, hasta entonces, no nos
habiamos dado cuenta de lo que habitaba entre nosotros.



Yo habia llegado a Manham a tltima hora de una htimeda tarde de
marzo, tres anos antes. Cuando me apeé en la estacion del ferro-
carril —=poco mas que un pequeno andén en medio de la nada—,
me encontré con un paisaje banado por la lluvia y en apariencia
carente tanto de vida humana como de contornos. Me quedé ahi
parado con la maleta, observando a mi alrededor, sin notar apenas
que la lluvia me resbalaba por el cuello de la camisa. En torno a mi
se extendian marismas y pantanos cuya topografia interrumpian
tan solo algunas zonas boscosas hacia el horizonte.

Era la primera vez que estaba en los Broads y la primera vez que
pisaba Norfolk. Todo me resultaba espectacularmente extrano. Ob-
servé la vastedad del terreno, inspiré el aire htimedo vy frio, y noté
que algo en mi interior se sacudia de forma casi imperceptible. Era
un paraje inhospito, pero no era Londres, y con eso bastaba.

Nadie habia ido a recogerme. No habia contratado ningtn tipo
de transporte desde la estacion. No habia hecho planes. Habia ven-
dido el coche y el resto de mis cosas sin detenerme a pensar cOmo
llegar al pueblo. Por entonces, todavia me costaba pensar con cla-
ridad.Y si lo hubiese pensado, mi arrogancia urbanita habria dado
por hecho que habria taxis, alguna tienda, algo. Pero no habia pa-
rada de taxis, ni siquiera una cabina telefénica. Por un momento,
lamenté haberme deshecho del mévil, luego cogi la maleta y em-
pecé a caminar hacia la carretera. Una vez alli, solo habia dos op-
ciones: izquierda o derecha. Me dirigi a la izquierda sin vacilar. Por
ningtin motivo en especial. Al cabo de unos cientos de metros lle-
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gué a un cruce donde habia un letrero de madera casi ilegible. Es-
taba torcido de tal modo que parecia senalar algiin punto debajo
de la tierra htimeda. Por lo menos sabia que iba en la direccion
correcta.

La luz empezaba a apagarse cuando por fin llegué al pueblo. De
camino, me habia cruzado con un par de coches, pero no se habian
detenido. Aparte de eso, los primeros indicios de vida fueron unas
pocas granjas situadas a cierta distancia de la carretera, aisladas las
unas respecto de las otras. A través de la incipiente oscuridad pude
ver frente a mi el campanario de una iglesia que parecia medio en-
terrada en un campo. Alli empezaba una acera. Era estrecha y res-
balaba a causa de la lluvia, pero era mejor que el arcén y los setos
por los que habia caminado desde la estacion. Tras un recodo de la
carretera aparecié el pueblo, oculto casi hasta que uno se daba de
bruces con ¢él.

La imagen no era precisamente de postal. Estaba demasiado po-
blado, era demasiado grande para encajar con la imagen de las
aldeas de la campina inglesa. En las afueras se velan unas cuantas
casas de antes de la guerra, pero poco después empezaban unos
caserones de piedra con paredes hechas con cantos de silex. Segtiin
avanzaba hacia el corazon del pueblo, los caserones eran mas vie-
jos, cada paso me hacia retroceder un poco mas en la historia. Em-
papados por la llovizna, se apifiaban los unos sobre los otros y sus
ventanas inertes me devolvian mi imagen suspicaz e inexpresiva.

Mas adelante, a los lados de la carretera empezaron a aparecer
tiendas cerradas,y detras de estas, a través de la htimeda penumbra,
mas casas. Pasé por delante de una escuela y de un pub, y enton-
ces llegué a un prado. Los narcisos resplandecian y sus pétalos ama-
rillos golpeados por las gotas de agua turbaban con su color un
mundo de tonos sepia. Torcido sobre la hierba, un gigantesco cas-
tafio de Indias extendia sus negras ramas desnudas. Detras, rodea-
da por un cementerio de lapidas inclinadas y cubiertas de musgo,
estaba la iglesia normanda cuyo campanario habia divisado desde
la carretera. Al igual que los caserones mas viejos, sus paredes esta-
ban hechas de silex; piedras duras, grandes como punos, que desa-
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fiaban a los elementos. La argamasa que las unia acusaba los efec-
tos de la intemperie y los afios, y la puerta y las ventanas se habian
combado por efecto de los cambios producidos en el suelo a lo
largo de los siglos.

Me detuve.Vi que, a lo lejos, la carretera daba paso a mas casas.
Estaba claro que Manham era aquello y poco mas. En algunas ven-
tanas se veia una luz encendida, pero no habia ningin otro signo
de vida. Me quedé quieto bajo la lluvia, sin saber adénde ir. En ese
momento oi un ruido y vi a dos jardineros trabajando en el ce-
menterio. Ajenos a la lluvia y la falta de luz, estaban rastrillando y
arreglando la hierba que crecia alrededor de las viejas lapidas. No
dejaron de trabajar ni al acercarme a ellos.

—:Sabrian decirme donde esta la consulta del médico? —pre-
gunté con el agua resbalandome por la cara.

Cesaron su trabajo y se quedaron mirandome; a pesar de la di-
ferencia de edad eran tan parecidos que por fuerza tenian que ser
abuelo y nieto. Ambos rostros tenian la misma expresion placida e
indiferente y la misma mirada serena en sus ojos azul aciano. El
mayor senal6 en direccioén a un estrecho callejon flanqueado por
arboles al fondo del prado.

—Recto por ahi.

El acento me confirmé que ya no estaba en Londres: su forma
de pronunciar las vocales sonaba extrafia en mis oidos. Les di las
gracias, pero ellos ya habian vuelto a ponerse manos a la obra. Tomé
el callejon, las ramas que lo cubrian amplificaban el sonido de la
lluvia. Recorridos varios metros, llegué ante una gran cancela que
cerraba una entrada para coches. Clavado a uno de los postes de la
puerta habia un letrero en el que se lefa: «<Bank House». Debajo,
una placa de bronce rezaba: «Dr. H. Maitland». De la entrada par-
tia una ligera rampa que subia por un jardin bien cuidado en el que
crecian unos cuantos tejos hasta desembocar en el patio de una
imponente mansion de estilo georgiano. Me limpié el barro de los
zapatos con una barra de hierro fundido colocada junto a la en-
trada principal, levanté la pesada aldaba y llamé con fuerza. Estaba
a punto de llamar de nuevo cuando se abri6 la puerta.
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Una mujer de mediana edad, algo entrada en carnes y con el
pelo de color plomo, me mir6.

—Si?

—Vengo a ver al doctor Maitland.

—La consulta estd cerrada —respondi6 ella arrugando el entre-
cejo—Y me temo que por el momento el doctor no visita a do-
micilio.

—No...lo que quiero decir es que esta esperandome. —No hubo
respuesta. Pensé en el desalifiado aspecto que debia de tener tras
una hora caminando bajo la lluvia— Vengo por el puesto. Me
llamo David Hunter.

Su rostro se encendi6 de repente.

—Oh, cuanto lo siento! No habia caido. Creia que... Entre, por
tavor —dijo a la par que retrocedia para dejarme pasar—. Cielo san-
to, esta empapado. ;Lleva mucho rato caminando?

—Desde la estacion de tren.

—:Desde la estacion de tren? jPero si esta a varios kilémetros!
—exclamoé mientras me ayudaba con el abrigo—. ;Por qué no llamo
para avisar de cuando llegaba su tren? Podriamos haber mandado
a alguien a recogerlo.

No contesté. La verdad era que ni se me habia ocurrido.

—Pase al salon. El fuego esta encendido. No, deje la maleta —dijo
dandose la vuelta tras colgar el abrigo. Sonreia. Me di cuenta de
que su rostro estaba tenso y de que lo que me habia parecido la-
conismo era tan solo fatiga—. Nadie va a robarsela.

Me acompand a una sala amplia revestida de madera. Delante
de la hoguera, en la que ardia una pila de lenos, habia un sillon de
piel estilo Chesterfield algo gastado. La alfombra era persa y, aun-
que vieja, todavia bonita. Alrededor se veian las tablas del suelo,
barnizadas en tono oscuro. La estancia desprendia un agradable
olor a pino y a humo de lena.

—Por favor, siéntese. Le diré al doctor Maitland que ha venido.
¢Le apetece una taza de té?

Otro indicio de que ya no estaba en la ciudad. Alli me habrian
ofrecido caté. Le di las gracias y, cuando se marchd, me quedé mi-
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rando el fuego. Después del frio, el calor me estaba adormeciendo.
Fuera habia oscurecido por completo y la lluvia repiqueteaba en
los cristales de las ventanas, de estilo francés. El1 Chesterfield era
blando y comodo. Noté que los parpados se me empezaban a ce-
rrar y, justo cuando estaba a punto de cabecear, me levanté con un
movimiento repentino. De pronto me sentia exhausto, estaba ago-
tado tanto fisica como mentalmente, pero el miedo a quedarme dor-
mido era atin mayor.

Seguia de pie frente al fuego cuando la mujer regreso.

—:Quiere pasar? El doctor Maitland esta en el estudio.

La segui a través del vestibulo; nuestros pasos hacian crujir el
suelo de madera. Llamoé con suavidad a la puerta del fondo y la
abri6 haciendo un gesto rutinario, sin esperar respuesta. Una vez
mas, sonrié mientras retrocedia para dejarme pasar.

—Enseguida traigo el té —dijo cerrando la puerta.

Dentro habia un hombre sentado a una mesa. Nos quedamos
mirandonos durante unos instantes. Incluso sentado se adivinaba
que era alto y de constitucidn robusta; en la cara se le marcaban
unas profundas lineas de expresion y la espesa cabellera era mas
blanca que gris. Las cejas negras excluian cualquier atisbo de de-
bilidad y los ojos tenian una mirada aguda y atenta. Se posaron so-
bre mi, y noté algo que no supe como describir. Por primera vez
me turbaba el hecho de no encontrarme en las mejores condi-
ciones.

—iPor Dios bendito, esta usted empapado! —trond con voz aspera
aunque amistosa.

—He venido caminando desde la estacion. No habia taxis.

Resoplé y dijo:

—Bienvenido al maravilloso Manham. Debi6 avisarme de que
llegaba un dia antes, habria hecho que fueran a buscarlo a la es-
tacion.

—:Un dia antes? —repeti.

—Eso he dicho. No lo esperaba hasta manana.

En ese momento entendi por qué todas las tiendas estaban ce-
rradas. Era domingo. No me habia percatado de hasta qué punto
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se me habia atrofiado la percepcién del tiempo. El fingi6 no darse
cuenta del embarazo que me provocaba la confusion.

—No importa, el caso es que estd aqui. Asi tendra mas tiempo
para instalarse. Me llamo Henry Maitland. Encantado de conocerlo.

Me tendi6 la mano sin levantarse. Fue entonces cuando reparé
en que estaba sentado en una silla de ruedas. Me adelanté para es-
trecharle la mano, pero no tan rapido como para que €l no se per-
catara de mi titubeo y esbozara una sonrisa irénica.

—Ahora ya sabe por qué puse el anuncio.

Se referia al que habia publicado en las paginas de clasificados
de The Times, un anuncio pequeio que habria sido facil pasar por
alto. Sin embargo, por alguna razén, mi mirada fue a caer directa-
mente sobre ¢l. Un médico rural buscaba médico generalista para
contrato temporal. Seis meses, alojamiento incluido. Lo que me
atrajo, mas que nada, fue el lugar. No ardia precisamente en deseos
de irme a trabajar a Norfolk, pero era la ocasion para salir de Lon-
dres. Contesté sin mucha esperanza ni entusiasmo, de modo que
cuando, a la semana siguiente, me llegd la carta, yo esperaba una
cordial negativa. En cambio, me encontré con que me ofrecia el
puesto. Tuve que leer la carta dos veces para asimilarlo. En otras
circunstancias me habria preguntado donde estaba la trampa. Cla-
ro que en otras circunstancias no habria solicitado el puesto.

Escribi a vuelta de correo diciendo que aceptaba.

En ese momento, al ver a mi empleador, me dije que ya era tar-
de para preguntarme en qué me habia metido. Como si leyera mi
mente, apoy6 las manos en las piernas.

—Accidente de coche —dijo sin incomodidad ni autocompa-
sion—. Puede que con el tiempo recupere un poco de movilidad,
pero hasta entonces no puedo valerme por mi mismo. He tenido
varios suplentes en el Gltimo afio y pico, pero ya estoy harto. Una
cara distinta todas las semanas; eso no le hace bien a nadie. Pronto
se dara cuenta de que por aqui la gente no es muy amante de los
cambios. —Alcanz6 la pipa y el tabaco que tenia encima de la
mesa—. ;Le molesta que fume?

—No, s1 no lo hace.
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Rié.

—Buena respuesta. Pero yo no soy paciente suyo, no lo olvide.

Hizo una pausa mientras acercaba una cerilla a la cazoleta.

—Bien —dijo mientras aspiraba—. Serd un gran cambio para al-
guien acostumbrado a trabajar en la universidad, ;no es asi? Ade-
mas, esto no tiene nada que ver con Londres —anadié mirindome
por encima de la pipa. Esperé a que preguntara mas detalles de mi
anterior trabajo, pero no lo hizo—. ;Ha cambiado de opinién? Aho-
ra es el momento de decirlo.

—No —contesté.

El asinti6 satisfecho.

—Estupendo, pues. Por el momento se instalara aqui. Le diré a
Janice que le ensefie su cuarto. Tendremos ocasion de hablar mien-
tras cenamos. Puede empezar manana mismo. La consulta abre a las
nueve.

—;Puedo preguntarle una cosa? —El me mir6 enarcando las ce-
jas—. ;Por qué me ha elegido a mi?

Llevaba tiempo dandole vueltas, aunque tampoco me angustia-
ba tanto como para renunciar al puesto.

—Parecia adecuado.Tenia buenas calificaciones, excelentes refe-
rencias y, ademas, estaba dispuesto a venir a trabajar en medio de
la nada a cambio de una miseria.

—Pensaba que antes me haria una entrevista.

Hizo un gesto negativo con la pipa que lo dej6 envuelto en
humo.

—Las entrevistas llevan tiempo.Yo queria a alguien que pudiera
empezar lo antes posible. Me fio de mi intuicion.

Hablaba con una confianza que encontré tranquilizadora. No
fue hasta mucho después, cuando ya no habia duda de que me
quedaria, que, entre risas y whiskies de malta, admitié que yo ha-
bia sido el Gnico candidato.

Pero en ese momento, algo tan obvio ni siquiera se me habia
pasado por la cabeza.

—Le dije que no tenia mucha experiencia como médico gene-
ralista. ;Como sabe que estoy capacitado?
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—:Usted cree que lo esta?

Me tomé un tiempo antes de contestar; en realidad todavia no
me lo habia planteado seriamente. Habia emprendido el viaje sin
pensarlo mucho. Queria escapar de un lugar y una gente cuya pre-
sencia se me hacia demasiado dolorosa. Volvi a pensar en mi as-
pecto. Un dia antes y empapado como una esponja. «;Es que no te
queda ni una pizca de sentido comin?»

—Si —dije.

—Entonces ya esta —dijo con severidad, aunque no sin cierta sa-
tisfaccion—. Ademas, solo es un trabajo temporal.Y yo lo supervi-
saré.

Apret6 un boton de la mesa. Se oy6 un timbre a lo lejos, en
alguna parte de la casa.

—Normalmente la cena es a las ocho, siempre y cuando los pa-
cientes lo permitan. Puede descansar hasta entonces. ;Ha traido su
equipaje o lo ha mandado enviar?

—Lo he traido conmigo. Lo he dejado con su esposa.

Hizo un gesto de sorpresa y sonrié con una turbacidn ines-
perada.

—Janice es el ama de llaves —dijo—. Soy viudo.

El calor de la habitacidn parecid replegarse sobre mi. Hacien-
do un gesto de asentimiento, dije:

—Yo también.

Asi fue como me converti en el médico de Manham. Tres anos
después fui uno de los primeros en oir lo que los hermanos Yates
habian descubierto en el bosque de Farnham. Como es natural,
nadie sabia de quién podia tratarse, por lo menos en ese momen-
to. Dado su estado, los muchachos no eran capaces de decir si el
cuerpo pertenecia a un hombre o a una mujer.Ya en su casa, ni si-
quiera estaban seguros de si estaba desnudo o no. En determinado
momento, Sam llegd a asegurar que tenia alas, pero luego empezd
a dudar y calld; en el rostro de Neil no habia expresiéon alguna.
Fuera lo que fuese, no se parecia a nada con lo que pudieran esta-
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blecer una semejanza y el recuerdo empezaba a difuminarse. Lo
unico en lo que estaban de acuerdo era en que era humano y es-
taba muerto. A pesar de que su descripcion de la riada de gusanos
apuntaba la presencia de heridas, conocia muy bien las tretas que
emplea la muerte. No habia motivos para pensar lo peor.

No en ese momento.

Por eso parecia tan extrafia la conviccion de la madre de los
muchachos. Linda Yates estaba sentada en el pequeno salon de su
casa rodeando con un brazo al hijo menor, quien, acurrucado a
su lado, miraba la television sin verla. El padre, que era granjero,
todavia estaba trabajando. Me habia llamado en cuanto los nifos
habian vuelto a casa, agitados y jadeantes. Aunque era domingo
por la tarde, en un lugar tan pequefio y aislado como Manham
uno nunca esta fuera de servicio.

La policia no habia llegado todavia. Estaba claro que no veian
motivos para apresurarse, pero yo me senti en el deber de quedar-
me. Le habia suministrado a Sam un sedante, tan suave casi como
un placebo, y contra mi voluntad habia escuchado la historia de
boca de su hermano. Habia intentado no oirle. Sabia muy bien qué
debian de haber visto.

Y no hacia ninguna falta que nadie me lo recordara.

La ventana del salon estaba abierta de par en par, pero por la ha-
bitaciéon no corria ni un soplo de aire. Fuera habia una luz des-
lumbrante, casi blanquecina a aquella hora de la tarde.

—Es Sally Palmer —dijo Linda Yates sin motivo aparente.

La miré sorprendido. Sally Palmer vivia sola en una pequena
granja a la entrada del pueblo. Era una mujer atractiva, en la trein-
tena; habia llegado a Manham unos afios antes que yo tras heredar
la granja de su tio. Todavia tenia unas cuantas cabras, y los lazos de
sangre con el pueblo la hacian menos extrana de lo que habria sido
en otras circunstancias; desde luego, menos que yo, incluso después
de tres anos. No obstante, el hecho de ganarse la vida escribiendo
la hacia distinta, y suscitaba entre sus vecinos una mezcla de temor
y desconfianza.

Que yo supiera, nadie la habia echado en falta.
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—:Qué le hace pensar eso?

—Porque he sofiado con ella.

No era la respuesta que esperaba. Miré a los ninos. Sam estaba
mas tranquilo y parecia ausente, pero Neil miraba a su madre y yo
pensé que cualquier cosa que dijéramos daria la vuelta al pueblo en
cuanto el muchacho saliera de casa. La madre interpretd mi silen-
clo como escepticismo.

—Estaba llorando en una parada de autobts. Yo le preguntaba
qué habia pasado, pero ella no decia nada. Entonces miré a la carre-
tera y, cuando me di la vuelta otra vez, habia desaparecido.

No sabia qué decir.

—S1 soflamos, es por algo —continué—.Y ahora ha pasado esto.

—Por favor, Linda, todavia no sabemos quién es. Podria ser cual-
quiera.

Me mir6 dando a entender que me equivocaba, pero que no te-
nia intencion de discutir. Fue un alivio oir los golpes en la puerta
que anunciaban la llegada de la policia.

Eran dos, ejemplo ambos del tipico policia rural. El mayor de
ellos era rubicundo y de vez en cuando subrayaba sus palabras con
un jovial guino de ojos, cosa que, dada la situacion, parecia fuera de
lugar.

—O sea que creéis que habéis encontrado un cuerpo, ;verdad?
—preguntd con voz alegre, lanzindome una mirada como si aca-
bara de contar un chiste que escapase a la comprensién de los
ninos.

Sam seguia acurrucado junto a su madre, pero Neil respondia
entre murmullos, intimidado por la presencia en su casa de aque-
lla pareja de hombres uniformados.

Al poco rato, el agente cerr6 el bloc de notas.

—Bien, serd mejor que vayamos a echarle un vistazo. A ver, chi-
cos, ;quién nos acompana?

Sam escondi6 la cabeza en el regazo de su madre. Neil no dijo
nada, pero palideci6. Hablar era una cosa.Volver alli, otra. La ma-
dre se giré hacia mi con cara de preocupacion.

—No creo que sea una buena idea —djje.
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De hecho me parecia pésima, pero habia tenido bastante trato
con la policia como para saber que la diplomacia suele ser prefe-
rible a la confrontacion.

—Y como vamos a encontrarlo si ninguno de los dos conoce
la zona? —pregunto.

—En el coche tengo un mapa. Les indicaré como llegar.

El agente no disimul6 su disconformidad. Salimos, entornando
los ojos por el repentino resplandor. La casa estaba al final de una
fila de pequenas casas de piedra y teniamos los coches aparcados en
la misma calle. Saqué el mapa de mi Land Rover y lo desplegué so-
bre el cap6. La superficie metalica estaba caliente por el sol.

—Queda a unos cuatro kilometros y medio. Hay que ir en co-
che hasta aqui y luego seguir a pie por los pantanos hasta el bos-
que. Por lo que dicen, el cuerpo tiene que estar por aqui.

Senalé una zona del mapa.

—Tengo una idea mejor. Si no quiere que nos acompaiien los
chicos, ;por qué no nos lleva usted? —gruii6 el policia forzando
una sonrisa—. Parece conocer el terreno.

Por su cara vi que no me dejaria alternativa, asi que les dije que
me siguieran y arrancamos. El habiticulo del viejo Land Rover
olia a plastico caliente. Bajé el cristal de las ventanillas cuanto pude.
El volante me quemaba las manos. Cuando vi que tenia los nu-
dillos blancos hice un esfuerzo por relajarme.

La carretera era estrecha y sinuosa, pero no ibamos lejos. Aparqué
en un semicirculo de tierra lleno de rodadas, dejando la puerta del
acompanante a poca distancia de los setos. El coche patrulla se de-
tuvo detras de mi. La pareja de agentes se aped y el mayor se subid
los pantalones por encima de la barriga. El mas joven, quemado por
el sol y con la piel irritada tras el afeitado, se quedo detras.

—Hay una pista que atraviesa el pantano —les dije—. Los acom-
panaré hasta el bosque, luego no tienen mas que seguirla. Ha de es-
tar a un centenar de metros.

El mayor se enjugd el sudor de la frente. Las axilas de su cami-
sa blanca estaban humedas y desprendian un olor acre. Mir6 hacia
el bosque distante con los ojos entrecerrados y sacudio la cabeza.
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—Hace demasiado calor. ;No quiere enseflarnos donde cree
usted que es?

Su tono era entre serio y burlon.

—Una vez en el bosque su intuicién es tan buena como la mia
—dije—. Basta con buscar los gusanos.

El joven se echo a reir, pero dejé de hacerlo cuando el otro le
lanz6 una mirada torva.

—:De todos modos no deberia encargarse un equipo de foren-
ses? —pregunté.

—No creo que les haga mucha gracia que los molestemos por un
ciervo putrefacto —bramé6—. Porque siempre acaba siendo algo asi.

—Los chicos no opinan lo mismo.

—Entonces supongo que lo mejor sera que lo vea por mi mis-
mo, si no le importa. =Y, girandose hacia su companero, afadi6o—:
Vamos, acabemos de una vez.

Pasaron por una abertura entre los setos y echaron a andar en
direccién al bosque. No me habian pedido que esperara y yo no
veia necesidad de quedarme alli. Los habia llevado hasta el lugar;
el resto era asunto suyo.

Sin embargo, no me marché.Volvi al Land Rover y saqué una
botella de agua de debajo del asiento. Estaba tibia, pero tenia la
boca seca. Me puse las gafas de sol y, mirando hacia el bosque al que
se dirigian los agentes, me apoyé en el guardabarros lleno de pol-
vo. El pantano los ocultaba a mi vista. El calor hacia que el aire pa-
reciera vaporoso, metalico, y no dejaba de oirse el zumbar de los in-
sectos. Pasaron un par de libélulas. Di otro trago de agua y miré el
reloj. Ese dia no tenia consulta, pero habia cosas mejores que ha-
cer que quedarse en un arcén esperando a ver qué encontraban
ese par de policias. Probablemente tuvieran razén y lo que los ni-
nos habian visto fuera tan solo un animal muerto. La imaginacion
y el miedo habrian hecho lo demas.

Aun asi, no me marché.

Poco después vi regresar a los dos hombres. Sus camisas blan-
cas destacaban en medio del color verde amarillento de la hierba.
Antes de que llegaran adverti que estaban palidos. El mas joven lu-
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cia una mancha de vomito todavia fresca, pero no parecia haberse
dado cuenta. Sin decir nada, le tendi la botella de agua. La cogio
mirandome agradecido.

El mayor no se atrevia a mirarme.

—No habia ni una senal dentro del maldito bosque —mascull6
dirigiéndose al coche.

Intentaba mostrarse bronco como antes, pero no lo conseguia.

—Entonces no era un ciervo —djje.

El clavé en mi una mirada sombria.

—Creo que ya no lo necesitamos.

Esper6 a que me subiera al Land Rover para llamar. Cuando
arranqué tenia la radio en la mano. El otro agente se miraba los
pies con la botella de agua colgando de la mano.

Volvi a la consulta. Mil pensamientos bullian en mi mente, pero
habia levantado un muro que los mantenia a raya como moscas
atrapadas tras una malla. Me esforzaba por no pensar en nada, pero
las moscas murmuraban su mensaje en mi subconsciente. Llegué al
desvio que habia de llevarme al pueblo y a la consulta. Me dispo-
nia a poner el intermitente, pero no llegué a hacerlo. Sin pensarlo
siquiera, tomé una decisiéon que alteraria el rumbo de las semanas
siguientes, una decisiéon que cambiaria mi vida y la de otras per-
sonas.

Segui adelante. Hacia la granja de Sally Palmer.





