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Mis all4, a la derecha






—¢Y qué pintas td en este barrio?

A la vieja Marthe le gustaba discutir. Aquella noche,
no habia tenido bastante y, con el duefio, en la barra, se ha-
bia emperrado en un crucigrama. El duefio era un buen
tipo, aunque exasperante para los crucigramas. Respondia
a bulto, sin respetar la definicién ni adaptarse a la plantilla.
Sin embargo, habria podido servir, iba fuerte en geografia,
lo que resultaba curioso porque nunca habia salido de
Paris, al igual que Marthe. Corre por Rusia de dos letras
vertical, el patron habia propuesto «Yenisei».

En fin, siempre era mejor que no hablar de nada.

Louis Kehlweiler habia entrado en el café sobre las
once. Hacia dos meses que Marthe no le vefa y, de hecho,
lo habia echado de menos. Kehlweiler habia metido una
moneda en el flipper y Marthe contemplaba los reco-
rridos de la gran bola. Aquel juego de majaras, con un
espacio hecho aposta para perder la bola, con una pen-
diente que debia subirse a costa de incesantes esfuerzos
y que, una vez logrado, volvia a bajarse de pronto para
perderse en el espacio hecho aposta, la habia contraria-
do siempre. Le parecia que, en el fondo, la maquina no
dejaba de dar lecciones de moral, de una moral austera,



injusta y deprimente. Y si, con un legitimo arrebato, le sol-
tabas un puiietazo, ella tilteaba y eras castigado. Y encima
tenfas que pagar por ello. Habian intentado explicarle que
era un instrumento de diversion, pero ni por ésas, aquello
le recordaba su catequesis.

—:Eh? :Qué pintas td en este barrio?

—He pasado a echar un vistazo —dijo Louis—. Vin-
cent ha descubierto algunos chanchullos.

—:Chanchullos que valen la pena?

Louis calld, el asunto era urgente, la bola del flipper
se dirigia directamente a la nada. La alcanz6 con una de
las palas y volvi6 a crepitar en las alturas, vacilante.

—Juegas blando —dijo Marthe.

—Ya lo he visto, pero no paras de hablar.

—Claro. Cuando te dedicas a tu catequesis, no oyes lo
que te dicen. No me has respondido. ¢ Vale la pena?

—Puede, habri que ver.

—:Qué es? ¢Politica, una granujada o indeterminado?

—No berrees asi, Marthe. Algin dia tendras proble-
mas. Digamos que se trata de un super-facha que estd don-
de no se le esperaba. Y eso me intriga.

—:Algo bueno?

—Si, Marthe. De verdad de la buena, con denomi-
nacién de origen, embotellado en la propiedad. Habria
que verlo, claro.

—:Y dénde es eso? ¢(En qué banco?

—En el banco 102.

Louis sonri6 y lanzé una bola. Marthe reflexionaba.
Se embrollaba, perdia la cuenta. Confundia el banco 102
con los bancos 107 y 98. A Louis le habia parecido mds
sencillo asignar nimeros a los bancos publicos de Paris
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que le servian de observatorio. A los bancos interesantes,
claro estd. La verdad es que era mas cémodo que des-
cribir su situacién topogréfica precisa, y mds cuando la
situacién de los bancos suele ser confusa. Pero, en veinte
afos, se habian producido cambios, bancos jubilados y
otros nuevos de los que debian ocuparse. Habian tenido,
asimismo, que numerar algunos drboles cuando faltaban
los bancos en los emplazamientos clave de la capital. Es-
taban también los bancos de paso, para las historias de
poca monta. A ese ritmo, habian llegado ya al 137, por-
que nunca reutilizaban un nimero antiguo, y todo se
mezclaba en su cabeza. Pero Louis prohibia que se to-
maran notas.

—:E1102 es el que tiene la florista detrds? —pre-
gunt6 Marthe frunciendo el cefio.

—No, ése es el 107.

—Mierda —dijo Marthe—. Invitame a un trago al
menos.

—Tomalo que quieras en el bar. Me quedan tres bolas.

Marthe ya no estaba muy en forma. A los setenta
afios, no podia ya merodear como antes por la ciudad, en-
tre dos clientes. Y, ademds, confundia los bancos. Pero
bueno, era Marthe. No proporcionaba ya muchas infor-
maciones pero tenia intuiciones excelentes. De su dltimo
soplo hacia al menos diez afos. Y habia montado un sa-
ludable follén, que era lo esencial.

—Bebes demasiado, colega —le dijo Louis tirando
del resorte del flipper.

—Vigila la bola, Ludwig.

Marthe le llamaba Ludwig y otros le llamaban Louis.
Cada cual elegia, estaba acostumbrado. Hacia ahora
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cincuenta afios que la gente oscilaba de un nombre a otro.
Incluso algunos le llamaban Louis-Ludwig. Y eso le pa-
recia tonto, nadie se llama Louis-Louis.

—:Has traido a Bufo? —pregunté Marthe regresando
CON un vaso.

—Sabes muy bien que los cafés le dan miedo.

—Esti en forma? :Las cosas van bien entre vosotros?

—LEs mi gran amor, Marthe.

Se hizo un silencio.

—Ya no se ve a tu amiguita —prosiguié Marthe aco-
dindose en el flipper.

—Se ha largado. Aparta tu brazo, ya no veo el juego.

—:Cuindo?

—iApirtate, hostia! Esta tarde ha embalado sus tras-
tos cuando yo no estaba y ha dejado una carta en la cama.
Mira, me has hecho fallar la bola.

—Es que tu juego es blando. ;:Habrids comido, por
lo menos, a mediodia? ;Cémo era la carta?

—Lamentable. Si, he comido.

—No es ficil escribir una buena carta cuando uno se
larga.

—:Por qué no? Basta con hablar en vez de escribir.

Louis le sonri6 a Marthe y golpe6 con la palma de
la mano un costado del flipper. Una carta lamentable,
realmente. Bueno, Sonia se habia marchado, estaba en
su derecho, no iba a darle vueltas a eso sin cesar. Ella se
habia marchado, él estaba triste, eso era todo. Estaban
pasando el mundo a sangre y fuego y no iba él a perder
los estribos por una mujer que se largaba. Aunque, claro
esta, era triste.

—No te rompas la cabeza por eso —dijo Marthe.
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—Lo lamento. Y estaba esa experiencia, ¢lo recuer-
das? Se ha jodido.

—:Y qué esperabas? :Que se quedara sélo por tu bo-
nita cara? No digo que seas feo, no me hagas decir lo que
no he dicho.

—Yo no hago nada.

—Pero no bastan, Ludwig, los ojos verdes y todo lo
demds. También yo los tenfa. Y tu rodilla tiesa, francamen-
te, es una pega. A algunas muchachas no les gustan los
hombres que cojean. Les molesta, métetelo en el coco.

—Ya estd.

—No te rompas la cabeza.

Louis rié y puso una caricia en la vieja mano de Marthe.

—No me rompo la cabeza.

—Sitdlo dices... ¢Quieres que pase por el banco 102?

—Haz lo que quieras, Marthe. No soy el propietario
de los bancos de Paris.

—Podrias dar 6rdenes de vez en cuando, ¢no?

—No.

—DBueno, pues te equivocas. Dar 6rdenes es de hom-
bres. Pero claro, si no sabes obedecer, no veo cémo po-
drias mandar.

—Evidentemente.

—No te la he dicho ya muchas veces? :La férmula?

—Cien veces, Marthe.

—Las buenas férmulas no se gastan.

Habria podido evitar que Sonia se largara, claro.
Pero habia querido intentar la imbécil experiencia del
hombre hombre, y ahi estaba el resultado, cinco meses
después ella se habia largado. Bueno, ya estaba bien, ya
habia pensado demasiado en ello, estaba bastante triste,
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pasaban el mundo a sangre y fuego, habia trabajo, tanto
en los pequefios como en los grandes asuntos de este mun-
do, no iba a pensar en Sonia diez mil horas, ni en su la-
mentable carta, tenia otras cosas que hacer. Pero en las
alturas, en ese jodido ministerio por el que tanto habia
vagado como un electrén libre, deseado, detestado, in-
dispensable y muy bien pagado, le ponian de patitas en la
calle. Llegaban nuevas caras, nuevas caras de viejos im-
béciles, aunque no todos eran imbéciles por lo demas, eso
era lo malo, y no deseaban ya la ayuda de un tipo dema-
siado enterado de todo. Le despedian, desconfiaban, y con
razén. Pero su reaccion era absurda.

Tomemos una mosca, por ejemplo.

—Toma una mosca, por ejemplo —dijo Louis.

Louis habia terminado su partida, un resultado medio-
cre. Eran molestas esas nuevas maquinas del flipper en las
que debia mirarse, a la vez, la pantalla y la bola. Pero, a veces,
tres o cuatro bolas comenzaban a caer al mismo tiempo y
era interesante, dijera Marthe lo que dijese. Se apoy6 en
la barra esperando a que Marthe trasegara su cerveza.

Cuando Sonia habia dado las primeras sefiales de par-
tida, €l habia intentado contar, decir lo que habia hecho, en
los ministerios, en las calles, en los tribunales de justicia,
en los cafés, la campifia, los despachos de la pasma. Vein-
ticinco afios limpiando el campo de minas, asi se referia
a ello, acosando a hombres de piedra y a pensamientos
pestilenciales. Veinticinco afios de vigilancia, y de haber
conocido a demasiados hombres de cerebro rocoso, que
vagaban en solitario, que actuaban en grupo, que aulla-
ban en hordas, con las mismas rocas en la cabeza y las mis-
mas matanzas en las manos, mierda. A Sonia le hubiera
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gustado como artificiero. Tal vez se hubiera quedado, in-
cluso con su rodilla tiesa, abrasada en el incendio de un
hotel asaltado, cerca de Antibes. Eso es de hombres. Pe-
ro lo habia aguantado, no habia contado nada en abso-
luto. Sélo habia ofrecido, como atractivo, su fachada y su
palabra, a ver qué pasaba. Sonia crefa que lo de la rodilla
habia sido una caida en las escaleras del metro. Cosas co-
mo ésa joroban a un hombre. Marthe le habia avisado,
tendria una decepcion, las mujeres no eran mejores que
los demds, no habia que esperar milagros. Tal vez Bufo no
hubiera arreglado las cosas.

—Tomamos un trago, Ludwig?

—Ya has bebido bastante, te acompanaré.

No es que Marthe corriera riesgo alguno, dado que
no tenfa ni un duro y lo habia ya visto y hecho todo, pero
cuando llovia por la noche e iba un poco borracha, tenia
cierta tendencia a romperse la jeta.

—Bueno, ¢y lo de tu mosca? —pregunté Marthe sa-
liendo del bar y poniéndose, con una mano, una bolsa de
plastico en la cabeza—. Estabas hablindome de una mosca.

—'Te da miedo la lluvia ahora?

—Es por el tinte. Si se corre, :qué voy a parecer?

—Una puta vieja.

—Es lo que soy.

—Es lo que eres.

Marthe se ri6. Su risa era conocida en el barrio desde
hacfa medio siglo. Un tipo se volvié y le dirigié un salu-
do con la mano.

—No puedes figurarte —dijo Marthe— cémo era ése
hace treinta afios. No voy a decirte quién es, no es mi estilo.

—Ya sé quién es —dijo Louis sonriendo.
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—Oye, Ludwig, espero que no estés hurgando en mi
agenda. Ya sabes que respeto el oficio.

—Y yo espero que lo hayas dicho sélo por decirlo.

—Si, por decirlo.

—De todos modos, Marthe, esa agenda podria inte-
resar a tipos menos escrupulosos que yo. Debieras des-
truirla, te lo he dicho ya cien veces.

—Demasiados recuerdos. La flor y nata llamando a
mi puerta, imaginate...

—Te digo que la destruyas. Es arriesgado.

—iY un huevo! La flor y nata ha envejecido... ;A quién
quieres que le interese la vieja flor y nata?

—A mucha gente. Y si sélo tuvieras los nombres, ten-
dria un pase, pero también tienes tus notitas, ¢no es cierto,
Marthe?

—Oye, Ludwig, ¢no tomas ti a veces notitas?

—Baja la voz, Marthe, no estamos en campo abierto.

Marthe siempre habia hablado demasiado alto.

—:Eh? ;Cuadernos? ¢Investigaciones? :Recuerdos
de la limpieza de minas? ¢Las has tirado td cuando los de
arriba te han dado puerta? Por cierto, ¢realmente te han
dado puerta, de verdad de la buena?

—LEso parece. Pero conservo relaciones. Les costa-
rd librarse de mi. Mira, toma una mosca, por ejemplo.

—Si quieres, pero yo estoy rendida. ;Puedo hacerte
una pregunta? ¢Ese jodido rio de Rusia que sale siempre,
de tres letras, te dice algo?

—FEI Obi, Marthe, te lo he dicho ya cien veces.

Kehlweiler dej6 a Marthe delante de su casa, la escu-
ché subiendo la escalera y entr6 luego en el café de la ave-
nida. Era casi la una de la madrugada, no habia mucha
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gente ya. Algunos noctimbulos, como él. Los conocia
a todos, tenfa una memoria sedienta de rostros y de nom-
bres, perpetuamente insatisfecha y pedigiiefia. Algo que,
por otra parte, preocupaba mucho en el ministerio.

Una cerveza y, luego, ya no se devanaria los sesos con
Sonia. También habria podido contarle lo de su gran ejér-
cito, un centenar de hombres y mujeres con quienes po-
dia contar, unos ojos en cada distrito, mis de veinte en
Paris, no se puede limpiar solo las minas. Tal vez Sonia se
habria quedado. Pero ja hacer puiietas!

Tomemos una mosca, pues. La mosca ha entrado en
la casa y molesta a todo el mundo. Toneladas de aleteos
por segundo. Tiene huevos una mosca, pero jode. Vuela
en todas direcciones, anda por el techo sin ningtn truco.
Se mete donde no debe y, sobre todo, encuentra la menor
gota de miel extraviada. La jodienda publica. Exactamente
como él. Encontraba miel donde todo el mundo creia
haber limpiado bien, no haber dejado huellas. Miel o mier-
da, naturalmente, para una mosca todo vale. La reaccién
imbécil es echar a la mosca. Esta es la sandez. Pues, una
vez fuera, ;qué hace la mosca?

Louis Kehlweiler pagé su cerveza, saludé a todo el
mundo y sali6 del bar. No tenia la menor gana de regresar
a casa. Irfa a sentarse en el banco 102. Cuando empezd, tenfa
cuatro bancos y, ahora, ciento treinta y siete, mas sesenta
y cuatro drboles. Desde aquellos bancos y aquellos castafios
habia visto un montén de cosas. También habria podido
contar eso, pero se habia aguantado. Ahora llovia a mares.

Pues, una vez fuera, ;qué hace la mosca? Hace el
imbécil dos o tres minutos, claro estd, y luego se aparea.
Y luego pone. Mis tarde, llegan miles de pequefias moscas
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que crecen, hacen el imbécil y, luego, se aparean. Por lo
tanto, nada es mds absurdo que librarse de una mosca
echidndola fuera. Eso multiplica la potencia de la mosca.
Hay que dejarla dentro, dejar que haga sus chorradas de
mosca y tener paciencia hasta que la edad la agarre y se
fatigue. Mientras que una mosca fuera es una amenaza,
un gran peligro. Y aquellos cretinos le habian puesto de
patitas en la calle. Como si, una vez en la calle, fuera a de-
tenerse. Pero no, iba a ser peor. Y, evidentemente, no po-
dian permitirse golpearle con un trapo como se procede
a veces con una mosca.

Kehlweiler lleg6 a la vista del banco 102 bajo un dilu-
vio. Era un buen territorio, frente al domicilio del sobrino
de un diputado muy discreto. Kehlweiler sabia adoptar el
aire de un tipo perdido, era bastante natural en €l, y nadie
desconfiaba de un corpachén abandonado en un banco.
Ni siquiera cuando ese corpachén iniciaba, a paso lento,
un seguimiento.

Se detuvo e hizo una mueca. Un perro le habia en-
suciado el territorio. Alli, en la reja del arbol, al pie del
banco. A Louis Kehlweiler no le gustaba que mancillaran
sus emplazamientos. Estuvo a punto de dar marcha atris.
Pero pasaban el mundo a sangre y fuego, no iba a esfumar-
se ante el irrisorio excremento de un perro absurdo.

A mediodia, habia almorzado en el banco, y el terri-
torio estaba virgen. Y esta tarde, una mujer que se largaba,
una lamentable carta en la cama, un resultado mediocre
en el flipper, un territorio sucio, una vaga desesperanza.

Demasiada cerveza, esta noche, era muy posible, no
afirmaba lo contrario. Y nadie en las calles bajo aquel cha-
parrén que, por lo menos, limpiaria las aceras, las rejas
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del drbol y el puesto 102; también su cabeza, tal vez. Si
Vincent le habia informado bien, el sobrino del diputado
recibia, desde hacia algunas semanas, a un personaje os-
curo que le interesaba. Queria verlo. Pero esta noche no
habia luz en las ventanas, ni movimiento.

Se protegi6 de la lluvia con la chaqueta y anot6 al-
gunas lineas en un cuaderno. Marthe deberia librarse del
suyo. Para hacerlo bien, seria necesario arrebatarselo por
la fuerza. Marthe, nadie lo hubiera creido, habia sido el
mds hermoso gancho de todo el distrito 5, segtn le ha-
bian dicho. Kehlweiler eché un vistazo a la reja del arbol.
Queria marcharse. No es que se echara para atris, pero
por esta noche ya estaba bien, queria dormir. Evidente-
mente, podia estar alli mafiana al amanecer. Le habian
alabado mucho las maravillas del amanecer, pero a Kehl-
weiler le gustaba dormir. Y, cuando querfa dormir, no ha-
bia nada que lo detuviera. A veces pasaban, incluso, el
mundo a sangre y fuego y €l queria dormir. Asi eran las
cosas, y no se envanecia ni se avergonzaba, aunque a veces
si, y no podia evitarlo, y eso le habia valido bastantes
follones y fallos incluso. Pagaba su tributo al suefio. El
porvenir es de los que madrugan, dicen. Y es una idio-
tez, pues también a los que se acuestan tarde les llega el
porvenir. Mafiana, podria estar ahi hacia las once.
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Muy pocos babrian sabido matar asi. Pero, cuidado. Abora
se trataba de actuar de modo preciso, babil e incluso excelente.
Trabajar la excelencia en la discrecion, abi estd el secreto. Es in-
creible lo gilipollas que puede ser la gente. GGeorges es un buen
ejemplo, y digo Greorges pero bay otros. Qué lamentable, el tipo.

Es solo un ejemplo.

Cuidado, no sonreir mds de lo habitual, entrenarse bien,
precision. El método habia dado ya resultados ejemplares, era
preciso aplicarlo estrictamente. Dejar caer la mandibula, dejar
caer blandamente las mejillas, los ojos. Trabajar la excelencia
aparentando el desapego de lo ordinario, una normalidad al-
go cansada. No es ficil bacerlo cuando se estd contento. Y, esa
noche, estaba mds que contento, eva casi exultacion, y maty le-
gitima. Ldstima que no pudiera aprovecharlo, no son tan fre-
cuentes las ocasiones. Pero ni bablar, no era tan tonto. Cuando
un don nadie estd enamorado, se advierte, y cuando un asesino
estd satisfecho, se lee en todo su cuerpo. Al din siguiente, le cae
la policia encima y todo ha terminado. Para matar, bay que ser
algo distinto a un don nadie, abi estd el secreto. Entrenarse bien,
precision, rigor; y nadie veria nada de nada. El momento de
disfrutarlo, de alegrarse, llegaria mds tarde, dentro de un ajio,
discretamente.
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Cultivar el desapego y disimular el placer. ;Cudntos ha-
brian sabido matar ast, golpear en las rocas invisible y rdpido?
La vieja no habia visto llegar nada. Excelente en sencillez. Se
cuenta que los asesinos necesitan bacer saber que han sido ellos.
Que no pueden evitar darse a conocer; de lo contrario su placer se
estropea. Y peor atin si detienen a otro en su lugar, una vieja
trampa para bacerle salir de ln madriguera. Segtin dicen, no
pueden tolerar que les roben su crimen. ;Y un huevo! Eso vale pa-
ra los don nadie. No, ¢l no es tan bobo. Podrian detener a otros
veinte en su lugar y no pestaiiearia. Este es el secreto. Pero no de-
tendrian a nadie, ni siquiera pensarian en un crimen.

Esa muy legitima necesidad de sonreir; de disfrutarlo. Pe-
ro no, hay que ser habil. Dejar caer la mandibula, mostrarse
apacible. Abi estd el busilis.

Pensar en el mar; por ejemplo. La primera ola, la segunda
ola, sube, retrocede, y asi sucesivamente. Muy relajante el mar,
muy vegular. Mucho mejor que contar ovejas para calmarse, algo
que sirve sobre todo a los don nadie que no reflexionan. La primera
oveja pasa. Salta su barrera y se larga corviendo hacia la izquier-
da de la cabeza. ;Y adonde va la muy cretina?

Se oculta en la parte izquierda del cerebro, por encima de
la oreja. La cosa se jode a la segunda oveja que, evidentemen-
te, tiene menos sitio que la precedente para desaparecer. Se ob-
tiene muy pronto un monton de ovejas a la izquierda de la
barrera, las recién llegadas no consiguen ya saltar, el monton
de ovejas se derrumba entre balidos, y es abominable, mejor
es degollarias en el acto. El mar es mucho mejor. Sube, retro-
cede, sin cesar, y para nada. Qué bobo, el mar. En el fondo, el
mar es también irritante a causa de esa inmensa inutilidad.
Atraido y rechazado por la luna, incapaz de bacer valer su
voluntad. Lo mejor habria sido pensar en el asesinato, claro.
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Al recomponerlo con el pensamiento, le asaltaba la risa, y ln
risa es excelente para todo. No es tan tonto, supremo olvido,
no pensar en el crimen.

Calculemos, comenzarian a buscar a la vieja maiiana mis-
mo. Hasta que encontraran el cuerpo en estas rocas, por donde
nadie pasa en noviembre, le quedaba un dia atin, sin duda dos.
No seria ya posible precisar el momento de la muerte. Aiiadamos
el viento, la lluvia 'y ln marea, sin bablar de las gaviotas, iba a
ser perfecto. De nuevo la sonvisa. Precisamente debe evitarse,
como debe evitarse que sus manos se aprieten y se aflojen, algo
que le sucedia siempre despues de un asesinato. El asesinato le
brotaba de los dedos, durante cinco o seis semanas. Dejar caer
las manos también, ademds de la mandibula, no dejar sin con-
trol ningtin detalle, rigor: "lodos aquellos desgraciados que se de-
Jaban coger por exceso de nerviosisimo, de tic, de satisfaccion, de
exhibicionismo, o por exceso de indiferencia, simples debiluchos
ni siquiera capaces de dominarse. Pero no es tan tonto. Cuando
le comunicaran la noticia, interesarse e, incluso, conmoverse.
Dejar caer bien los brazos al caminar; atarearse con tranqui-
lidad. Calculemos. Comenzarian a buscar maiiana, algunos
gendarmes, sin duda, voluntarios. ; Unirse a los voluntarios?
No, no es tan tonto. Los asesinos suelen mezclarse con los vo-
luntarios. Todo el mundo sabe que incluso el gendarme mids gi-
lipollas desconfia y establece la lista de los voluntarios.

Trabajar la excelencia. Hacer su trabajo como de costum-
bre, sonreir normalmente, dejar caer las manos e informarse, sin
mds. Rectificar esa tension de los dedos, ése no era ciertamente el
momento de sufrir espasmos incontenibles, claro que no, y no era
su estilo, de ningtin modo. Vigilar los labios y las manos, abi estd
el secreto. Meterse las manos en los bolsillos, o cruzar blandamente
los brazos. No mds a menudo que de ordinario.
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Vigilar lo que ocurre alrededor; observar a los demas, pe-
7o con normalidad, no como esos asesinos que imaginan que el
menor detalle les concierne. Pero prestar atencion a los detalles.
Se babian tomado todas las precauciones, pero siempre hay que
contar con los gilipollas de la tierra. Siempre. Suponer que un
gilipollas ba podido observar algo. Prever, ése es el secreto. Si
alguien quisiera meter la nariz en sus asuntos, lo dejaria seco.
Cuanto menos don nadie hubiera en la tierra, mejor seria. Se
lo cargaria, como a los demds. Pensarlo ya abora.
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Louis Kehlweiler se sent6 en el banco 102 a las once.
Alli estaba Vincent, volviendo las paginas de un periddico.

—:No tienes otra cosa que hacer ahora? —le pre-
gunt6 Louis.

—Dos o tres articulos en marcha... Si ocurre algo ahi
dentro —djjo sin levantar el rostro hacia el edificio de en-
frente—, ¢;me dejards hacer el reportaje?

—Evidentemente. Pero mantenme al corriente.

—FEvidentemente.

Kehlweiler sac6 de una bolsa de plastico un libro y
papel. El otofio no era cilido y no conseguia encontrar
una posicion favorable para el trabajo en aquel banco,
himedo adn por las lluvias nocturnas.

—:Qué estds traduciendo? —pregunté Vincent.

—Un libro sobre el tercer Reich.

—:De qué lengua?

—Del aleman al francés.

—Y vas a ganar mucho?

—No estd mal. ¢Te molesta si pongo a Bufo en el
banco?

—En absoluto —dijo Vincent.

—Pero no le molestes, duerme.
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—No estoy tan mochales como para darle conver-
sacién a un sapo.

—Eso se dice y, a veces, se acaba haciendo.

—:Le hablas td mucho?

—Constantemente. Bufo lo sabe todo, es una caja
fuerte, un escindalo viviente. Dime, ¢no has visto a nadie
acercandose al banco esta mafana?

—:Estds hablando conmigo o con el sapo?

—Mi sapo, esta mafana, no estaba levantado. De
modo que hablo contigo.

—Bueno. No he visto que se acercara nadie. En fin,
no desde las siete y media. Salvo la vieja Marthe, nos he-
mos dicho dos palabras y se ha largado.

Vincent habia sacado ahora unas tijeras pequenas y
recortaba articulos del montén de diarios.

—¢Ahora haces como yo? ;Lo recortas todo?

—FEl alumno debe imitar al maestro hasta que lo sa-
que de quicio y lo eche fuera, lo que significa que el alumno
estd listo ya para ser maestro también, ¢no es cierto? Ahora,
por ejemplo, ¢te saco de quicio?

—En absoluto. No prestas bastante atencion a la pro-
vincia —dijo Kehlweiler hojeando la pila de periddicos
que Vincent habfa amontonado—. Demasiado parisino
todo eso.

—No tengo tiempo. Yo no tengo como ti a tipos que
me mandan cosas, ya preparadas, de las cuatro esquinas
de Francia, no soy un viejo pontifice. Con el tiempo, tam-
bién yo tendré mis tropas secretas. (Quién es la gente del
gran ejército?

—Tipos de tu estilo. Mujeres de tu estilo, periodis-
tas, militantes, curiosos, inactivos, algunos hurgamierda,
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jueces, duefios de café, filésofos, pasmas, vendedores de
periddicos, vendedores de castafias...

—Basta —dijo Vincent.

Kehlweiler lanzaba rapidas ojeadas a la reja del drbol,
a Vincent, a los alrededores.

—:Has perdido algo? —pregunté Vincent.

—En cierto modo. Y lo que he perdido con una ma-
no, me da la impresion de recuperarlo con la otra. ¢Estis
seguro de que nadie se ha instalado aqui esta mafnana?
¢No te habras dormido con tus lecturas?

—A partir de las siete de la mafiana, ya no me duermo.

—Qué cosa.

—La prensa regional —prosigui6 Vincent, hosco—
es puro derecho comun, no va a ninguna parte, es una es-
piral doméstica y no me interesa.

—Y te equivocas. Un crimen premeditado, una di-
famacion privada, una pequena denuncia arbitraria van a
alguna parte, a un gran estercolero donde fermentan las
cerdadas a gran escala y los consentimientos colectivos. Me-
jor es ocuparse de todo sin seleccionar. Yo soy generalista.

Vincent grufié algo mientras Kehlweiler se levantaba
para ir a contemplar la reja del arbol. Vincent conocia a
fondo las teorias de Kehlweiler, entre otras la historia de
la mano izquierda y la mano derecha. Mano izquierda,
anunciaba Louis levantando el brazo y extendiendo los de-
dos, imperfecta, torpe, vacilante y, por lo tanto, saludable
productora del desbarajuste y de la duda. Mano derecha,
segura, firme, detentadora de la habilidad, conductora del
ingenio humano. Con ella, el dominio, el método y la 16-
gica. Cuidado, Vincent, ahora es cuando debes seguirme
bien: te inclinas un poco hacia la mano derecha, dos pasos
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de mas, y he aqui que aparece el rigor y la certidumbre,
¢los ves? Ve un poco mis alld aun, tres pasos de mas, y es
la trdgica caida en la perfeccion, en lo impecable y, luego,
en lo infalible y lo implacable. Entonces ya sélo eres la
mitad de un hombre que avanza muy inclinado a la dere-
cha, sin conciencia del alto valor del desbarajuste, un cruel
imbécil cerrado a las virtudes de la duda; la cosa puede
llegar mis solapadamente de lo que imaginas, no te creas
seguro, es preciso vigilarse, tienes dos manos, y no por-
que si. Vincent sonrié y movié sus manos. Habia apren-
dido a buscar a los hombres inclinados, pero sélo queria
ocuparse de la politica mientras que Louis se habia ocu-
pado siempre de todo.

Entretanto, Louis seguia apoyado en el arbol, con la
mirada en la reja.

—¢Qué estds haciendo? —pregunté Vincent.

—LFEsa cosita blanquecina, en la reja del drbol, ¢la ves?

—Un poco.

—Quisiera que la agarraras. Con mi rodilla, no pue-
do agacharme.

Vincent se levanté suspirando. Nunca habia cuestio-
nado las sugerencias de Kehlweiler, el director espiritual
del desbarajuste, y no iba a empezar ahora.

—Toma un paiiuelo, creo que hiede.

Vincent movié la cabeza y entregé a Kehlweiler el
delicado chisme en un pedazo de periédico, porque no
tenia paiiuelo. Volvié a instalarse en el banco, tomé de
nuevo las tijeras e ignor6 a Kehlweiler; la complacencia
tiene limites. Pero, por el rabillo del ojo, le observaba
mientras daba vueltas al chisme en todas direcciones, en
el papel de periddico.
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—Vincent.

—Si?

—:Ha llovido esta mafiana?

—No desde las dos de la madrugada.

Vincent habia comenzado con la meteorologia en un
diario de barrio, y la miraba todos los dias. Sabia muchas
cosas sobre las razones por las que el agua cae o se queda
agarrada arriba.

—Y esta mafiana, nadie, ;estds seguro? ¢Ni siquiera
alguien que haya venido a que su perro meara en el arbol?

—Me haces repetir diez veces lo mismo. La dnica
criatura que se ha acercado es Marthe. ;No has adverti-
do nada en Marthe? —afiadi6 Vincent inclinando la ca-
beza hacia el periddico y, luego, limpidndose las ufias con
sus tijeras—. Parece que ayer la viste.

—Si, fui a hacer un poco de catequesis en el café.

—:La acompafiaste?

—Si —dijo Kehlweiler, que habia vuelto a sentarse
y seguia mirando el chisme en el papel de periédico.

—¢Y no has observado nada? —pregunt6 Vincent,
algo agresivo.

—Digamos que no estd en muy buena forma.

—:Eso es todo?

—Si.

—Eso es todo? —gritd bruscamente Vincent—. Das
cursos sobre la importancia planetaria de los pequefios cri-
menes domésticos, te ocupas de tu sapo, pasas un cuarto de
hora ddndole vueltas a unos restos pegados a la reja de un
arbol, pero en Marthe, en la Marthe que conoces desde
hace veinte afios, no has observado nada. ;Bravo, Louis,
bravo, excelente!
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Kehlweiler volvié ripidamente la mirada. Demasia-
do tarde, se dijo Vincent, y a la mierda, qué carajo. Los
ojos de Kehlweiler, verdes entre las oscuras pestafias que
parecian un magquillaje excesivo, podian pasar de la im-
precision sofiadora a una penosa intensidad incisiva. Los
labios se apretaban convirtiéndose, al mismo tiempo, en
una linea, toda la dulzura habitual se largaba como una
bandada de gorriones. La jeta de Kehlweiler parecia en-
tonces uno de esos majestuosos perfiles grabados en frias
medallas, en absoluto divertidos. Vincent sacudio la ca-
beza como apartando una avispa.

—Cuenta —dijo sencillamente Kehlweiler.

—Marthe vive en la calle desde hace, ahora, una se-
mana. Han recuperado todas las buhardillas para con-
vertirlas en estudios de lujo. El nuevo propietario los ha
puesto a todos de patitas en la calle.

—¢Y por qué no me ha dicho nada? Debieron de avi-
sarla antes, ¢no? Para ya, vas a hacerte dafio con esas tijeras.

—Pelearon para conservar sus cuchitriles, pero les
pusieron de patitas en la calle.

—¢Y por qué no me dijo nada? —repitié Louis le-
vantando el tono.

—Porque tiene orgullo, porque tiene vergiienza, por-
que te teme.

—iPobre gilipollas! ;Y td? :No podias decirmelo ta?
iDeja ya esas tijeras, joder! Ya tienes las ufias limpias, ;no?

—Hasta anteayer no me enteré. Y td estabas iloca-
lizable.

Kehlweiler clavé su mirada en el chisme del papel de
periddico. Vincent le contemplaba de soslayo. Era un tipo
apuesto, salvo cuando estaba contrariado asi, con la nariz
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como un gancho y el mentoén tenso. La contrariedad no
le sienta bien a nadie, pero a Louis menos: con su barba
de tres dias, sus ojos fijos y como maquillados, acojonaba
un poco. Vincent aguardaba.

—:Sabes lo que es eso? —pregunté por fin Kehl-
weiler pasdndole el papel de periédico.

El rostro de Louis recuperaba el movimiento, la emo-
cion regresaba bajo las cejas y la vida a los labios. Vincent
examind el chisme. No tenia la cabeza para eso, habia
abroncado a Louis y eso no era frecuente.

—No tengo ni la menor idea de lo que puede ser es-
ta mierda —djijo.

—Te estas quemando. Continda.

—LEs algo informe, gastado... Me importa un pimien-
to, Louis. Francamente, me importa un pimiento.

—¢Qué mis?

—Haciendo un esfuerzo, puede recordarme a lo que
quedaba en mi plato cuando mi abuela me hacia mani-
tas de cerdo rebozadas. Yo las detestaba, ella crefa que
eran mi plato preferido. Qué extrafas son, a veces, las
abuelas.

—No lo sé —dijo Kehlweiler—, no las he conocido.

Volvié a meter, en desorden, el libro y los papeles en
su bolsa de plastico, se guardé en un bolsillo el chisme
envuelto en papel de periddico y se meti6 el sapo en el
otro bolsillo.

—¢Guardas la manita de cerdo? —pregunt6 Vincent.

—¢Por qué no? :Dénde puedo encontrar a Marthe?

—Ultimamente se habia preparado un rincén bajo el
tejadillo que estd detrds del arbol 116 —murmuré Vincent.

—Me largo. Intenta lograr una fotografia del tipo.
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Vincent incliné la cabeza y vio partir a Kehlweiler,
con sus andares lentos, erguido, algo inclinado desde que
se habia jodido la rodilla en el incendio. Tomé una pagi-
na y escribié: «No conoci6 a ninguna abuela. Ver si ocu-
rre lo mismo con los abuelos». Lo anotaba todo. Habia
tomado de Kehlweiler su modo de querer saberlo todo,
salvo en los crimenes de derecho comun. Era dificil saber
cosas sobre ese hombre. No soltaba demasiado. Podia sa-
berse que era de Cher y, bueno, eso no llevaba muy lejos.

Vincent ni siquiera oy6 a la vieja Marthe derrum-
barse en el banco.

—Bueno, ¢pican? —dijo.

—Hostia, Marthe, me has asustado. No hables tan
alto.

—Pica el facha?

—Todavia no. Soy paciente. Estoy casi seguro de ha-
ber reconocido al tipo, pero los rostros envejecen.

—Hay que tomar notas, pequefio, muchas notas.

—Lo sé. ¢Sabias que Louis no conoci6 a su abuela?

Marthe hizo un gran ademan de ignorancia.

—No tiene importancia —mascull6—. Louis se per-
mite tantos antepasados como quiere, de modo que... De
antepasados, si le escucharas, tendria diez millones. A veces
se trata de un tal Talleyrand, que sale a menudo, o... :Cémo se
llama el tipo?... En fin, diez millones. Incluso dice que el Rin
es su antepasado. Es una exageracion, de todos modos.

Vincent sonrié.

—Pero de sus verdaderos antepasados —prosiguié—,
si te he visto no me acuerdo. Nadie sabe nada.

—Pues bueno, no le digas nada, no hay que tocar las
narices a la gente. Eres s6lo un hurgamierda, padrecito.
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—Creo que sabes algo.

—iQué carajo! —dijo Marthe bruscamente—. Su
abuelo es Talleyrand, ¢lo pillas? :No te basta eso?

—Marthe, no me digas que lo crees. Ni siquiera sa-
bes quién es Talleyrand. Muri6 hace ciento cincuenta afios.

—Pues bueno, me importa un bledo, ;me oyes? Si
Talleyrand se acost6 con el Rin para hacer a Ludwig, sin
duda tenfan buenas razones los dos, y es cosa suya. ;Y todo
lo demds me importa un bledo! Vamos, me estoy cabrean-
do. ¢Qué estids buscando en realidad?

—Hostia, Marthe, por ahi viene —susurré de pronto
Vincent apretindole el brazo—. El tipo, alli, el facha fu-
rioso. Finge ser una vieja puta y yo un borracho, ya lo
tenemos.

—No te preocupes, conozco los métodos.

Vincent se dejo caer blandamente sobre el hombro
de Marthe y se arropé con una punta de su chal. El hom-
bre salia del edificio de enfrente, habia que actuar pronto.
Al abrigo del chal, Vincent colocé la maquina y tomo la
foto entre el ensanchado tejido de la humeda calceta. Lue-
go, el tipo se perdi6 de vista.

—:Ya estd? —dijo Marthe—. ;Lo tienes?

—Eso creo... Hasta pronto, Marthe, voy a seguirle.

Vincent se puso en marcha con paso indeciso. Mar-
the sonrié. Hacia bien de borracho extraviado. Es pre-
ciso decir que, a los veinte aflos, cuando Ludwig lo habia
encontrado en un bar y sacado de alli, las cosas iban mal,
tenia experiencia. Era un buen tipo, Vincent, y ademas
estaba fuerte en crucigramas. Pero estarfa bien que deja-
ra de hurgar en la vida de Ludwig. A veces el afecto elige
sendas algo inquisitoriales. Marthe se estremecio. Tenia
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frio. No queria reconocerlo, pero tenia frio. Los tende-
ros la habian expulsado, esta mafiana, del tejadillo.
¢Adénde ir, Dios mio, adénde ir? Leviantate, vieja, hay
que caminar, que tus nalgas no vayan a helarse en el 102,
hay que andar. Marthe hablaba sola, no era tan raro.
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