El hombre de los circulos azules






Mathilde sac6 su agenda y escribié: «El tipo que es-
td sentado a mi izquierda empieza a tocarme las narices».

Bebi6 un sorbo de cerveza y volvié a echar una ojea-
da a su vecino, un tipo enorme que daba golpecitos con
los dedos en la mesa desde hacia diez minutos.

Afiadi6 en la agenda: «Estd sentado demasiado cer-
ca de mi, como si nos conociéramos, aunque jamas le ha-
bia visto. Estoy segura de que no le habia visto jamis.
No se puede contar nada mas de este tipo que lleva gafas
negras. Estoy en la terraza del Café Saint-Jacques y he
pedido una cafia. La bebo. Me concentro en la cerveza.
No tengo nada mejor que hacer».

El vecino de Mathilde sigui6 tecleando.

—Pasa algo? —pregunté Mathilde.

Mathilde tenia la voz grave y muy cascada. El hom-
bre dedujo que era una mujer y que fumaba todo lo que
podia.

—Nada, ;por qué? —pregunto el hombre.

—Me esta empezando a poner nerviosa verle tam-
borilear en la mesa. Hoy me crispa todo.

Mathilde acabé la cerveza. Todo le parecia insul-
so, sensacion tipica de los domingos. Mathilde tenia la



impresion de que sufria mas que los demdis ese mal
bastante comun que ella llamaba el mal del séptimo
dia.

—Tiene usted aproximadamente cincuenta afios,
¢verdad? —pregunt6 el hombre sin apartarse de ella.

—FEs posible —dijo Mathilde.

No le hizo ninguna gracia. ;Qué podia importarle a
ese tipo? En ese instante acababa de descubrir que el
chorrillo de agua de la fuente de enfrente, desviado por
el viento, mojaba el brazo de un ingel esculpido mas
abajo, y €sos eran seguramente instantes de eternidad.
En realidad, el tipo estaba a punto de estropearle el tni-
co instante de eternidad de su séptimo dia.

Y ademis, normalmente le echaban diez afios me-
nos. Se lo dijjo.

—:Qué importa? —dijo el hombre—. Yo no sé va-
lorar las cosas como los demads, pero supongo que es us-
ted mds bien guapa, ;o me equivoco?

—:Acaso hay algo raro en mi cara? No parece usted
muy convencido —dijo Mathilde.

—Si —dijo el hombre—, supongo que es usted
guapa, pero no puedo jurarlo.

—Haga lo que quiera —dijo Mathilde—. De todas
formas usted si es guapo y puedo jurarlo si le sirve de al-
go. En realidad siempre sirve. Y ahora voy a dejarle.
Realmente hoy estoy demasiado crispada para desear
hablar con tipos como usted.

—Yo tampoco estoy muy relajado. Iba a ver un
apartamento para alquilar y ya lo habian cogido. ;Y
usted?

—He dejado escapar a alguien que me interesaba.
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—¢Una amiga?

—No, una mujer a la que he seguido en el metro.
Habia tomado un montén de notas y, de repente, la he
perdido. ;Lo ve?

—No. No veo nada.

—No lo intenta, eso es lo que pasa.

—Es evidente que no lo intento.

—Es usted un hombre patético.

—Si, soy patético y, ademds, ciego.

—Dios mio —dijo Mathilde—, lo siento.

El hombre se volvié hacia ella con una sonrisa bas-
tante perversa.

—¢Por qué lo siente? —dijo—. De todas formas
usted no tiene la culpa.

Mathilde se dijo que deberia dejar de hablar, pero
también sabia que no lo conseguirfa.

—:De quién es la culpa? —preguntd.

El ciego guapo, como Mathilde ya le habia llamado
en el pensamiento, se volvié casi de espaldas.

—De una leona que disequé para entender el siste-
ma de locomocién de los felinos. jA quién carajo le im-
porta el sistema locomotor de los felinos! Unas veces me
decia: es formidable, y otras pensaba: maravilloso, los
leones caminan, retroceden, saltan, y eso es todo lo que
hay que saber. Un dia, hice un movimiento torpe con el
escalpelo...

—Y le salpicé.

—Asi fue. ;Como lo sabe?

—Hubo un chico, el que construy6 la columnata
del Louvre, que muri6 asi, por culpa de un pajarraco
podrido extendido sobre una mesa. Pero fue hace mucho
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tiempo y era un pajarraco. Realmente es muy grande
la diferencia.

—Pero la putrefaccion es la putrefaccion. La putre-
faccion me salté a los ojos y me vi lanzado a la oscuridad.
Todo termind, ya no podia ver. Mierda.

—Una leona asquerosa. Yo conoci un animal asi.
¢Cuanto tiempo hace?

—Once aflos. Si fuera posible, seguro que en este
momento la leona seguiria riéndose a carcajadas. Bueno,
ahora yo también me rio a veces. Pero no entonces. Un
mes después volvi al laboratorio y lo destrocé todo, es-
parci putrefaccion por todas partes, queria que la putre-
faccion saltara a los ojos de todo el mundo y lancé por
los aires todo el trabajo del equipo sobre la locomocién
de los felinos. Por supuesto, no logré la menor satisfac-
cion. Estaba decepcionado.

—De qué color eran sus ojos?

—Negros como vencejos, negros como las hoces
del cielo.

—Y ahora, ;c6mo son?

—Nadie se ha atrevido a describirmelos. Negros,
rojos y blancos, creo. A la gente se le hace un nudo en la
garganta cuando los ve. Imagino que el especticulo es
espeluznante. Jamds me quito las gafas.

—Pues yo quiero verlos —dijo Mathilde—, si real-
mente usted quiere saber como son. A mi lo espeluznan-
te no me impresiona.

—Eso dicen y luego lloran.

—Un dia, haciendo submarinismo, un tiburén me
mordi6 la pierna.

—De acuerdo, no debe de ser muy agradable.
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—¢Qué es lo que mas siente no poder ver?

—Sus preguntas me matan. No vamos a hablar de
leones, tiburones y bichos asquerosos todo el dia,
¢verdad?

—No, por supuesto que no.

—Echo de menos a las chicas. Es normal.

—Las chicas se fueron después de la leona?

—Eso parece. Usted no me ha dicho por qué seguia
a esa mujer.

—Por nada. Yo sigo a cantidad de gente, ¢sabe? Es
mis fuerte que yo.

—¢Su amante se fue después del tiburén?

—Se fue y vinieron otros.

—Es usted una mujer singular.

—Por qué lo dice? —dijo Mathilde.

—Por su voz.

—:Qué oye usted en las voces?

—iVamos, no puedo decirselo! ;Qué me quedaria,
Dios mio? Sefora, hay que dejar algo al ciego —dijo el
hombre sonriendo.

Se levant6 para marcharse. Ni siquiera se habia to-
mado su copa.

—Espere. :Como se llama? —dijo Mathilde.

El hombre titubed.

—Charles Reyer —djjo.

—Gracias. Yo me llamo Mathilde.

El ciego guapo dijo que era un nombre bastante ele-
gante, que la reina Mathilde habia reinado en Inglaterra
en el siglo XII, y luego se fue, guidndose con un dedo a
lo largo de la pared. A Mathilde le importaba un carajo
el siglo X11 y vaci6 la copa del ciego frunciendo el cefio.

13



Durante mucho tiempo, semanas enteras, en el
transcurso de sus excursiones por las aceras, Mathilde
buscé al mismo tiempo al ciego guapo con el rabillo del
ojo. No le encontré. Le calculaba treinta y cinco afos.

Le habian nombrado comisario en Paris, en el dis-
trito 5. A pie se dirigia a su nuevo despacho, en el que
llevaba doce dias.

Afortunadamente era Paris.

La tnica ciudad del pais que podia gustarle. Durante
mucho tiempo crey6 que el lugar donde vivia le era indife-
rente, indiferente como los alimentos que comia, indi-
ferente como los muebles que le rodeaban, indiferente
como le resultaban los trajes que llevaba, que le habian da-
do, que habia heredado o encontrado vaya a saber donde.

Sin embargo, al final, no era tan sencillo encontrar
el lugar donde vivir. Jean-Baptiste habia recorrido des-
calzo las pedregosas montaias de los Bajos Pirineos. Alli
habia vivido y dormido, y mis tarde, cuando se hizo po-
li, habfa trabajado en asesinatos, asesinatos en pueblos
de piedra, asesinatos en senderos llenos de minerales.
Sabia de memoria el ruido que hacen las piedras bajo los
pies, y la montafia que atrae hacia si y amenaza como un
musculoso anciano. En la comisaria en la que se habia
estrenado a los veinticinco afios, decian que estaba «asil-
vestrado». Seguramente se referian a su insociabilidad, a
su soledad, no lo sabfa exactamente, pero no le parecia
original ni halagador.

Habia preguntado el motivo a una de las jévenes
inspectoras, su superiora directa, a la que le hubiera
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gustado besar, pero, como tenia diez afios mas que €l, no
se habia atrevido. Ella habia demostrado cierto nervio-
sismo y habia dicho: «Acldrelo usted, mirese en un espe-
jo y lo entendera perfectamente sin ayuda de nadie». Esa
noche habia contemplado, contrariado porque le gusta-
ban los gigantes blancos, su silueta pequena, sélida y
morena, y al dia siguiente habia dicho: «Me he puesto
ante el espejo, me he mirado, pero no he entendido bien
lo que usted me dijo».

«Adamsberg», habia dicho la inspectora, un poco
cansada, un poco harta, «;por qué hay que hablar de esas
cosas? ¢Por qué hacer preguntas? Estamos trabajando en
un robo de relojes, y eso es lo que tenemos que investi-
gar. No tengo la menor intencién de hablar de su cuer-
po». Y habia afiadido: «No me pagan para hablar de su
cuerpo».

«Bueno», habia dicho Jean-Baptiste, «no se ponga
asi».

Una hora después habia oido cémo se detenia la
mdquina de escribir y la inspectora le llamaba. Estaba
enfadada. «Acabemos con esto», habia dicho, «digamos
que es el cuerpo de un nifio asilvestrado, nada més». El
habia respondido: «;Quiere decir que es primitivo, que
es feo?». Ella se habia mostrado atin mds alterada. «No
me haga decir que es usted guapo, Adamsberg, pero es
muy atractivo, arrégleselas con eso en la vida», y habia
habido cansancio y ternura en su voz, estaba seguro.
Tanto que seguia recordindolo con un estremecimiento,
sobre todo porque jamds habia vuelto a ocurrirle con
ella. El habia esperado la continuacién con el corazén
palpitante. Quizd ella iba a besarle, quiza, pero dejé de
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tutearle y nunca mas volvié a mencionarlo. Excepto es-
to, como con desesperanza: «Usted no tiene nada que
hacer en la policia, Jean-Baptiste. La policia no estd
asilvestrada».

Estaba equivocada. El habia esclarecido ininte-
rrumpidamente, durante los cinco afios siguientes, cua-
tro asesinatos, de un modo que a sus colegas les habia
parecido alucinante, es decir injusto, provocador. «No
pegas ni golpe, Adamsberg», le decian. «Estis ahi, va-
gando, soflando, mirando a la pared, haces dibuyjitos de-
prisa y corriendo sobre las rodillas, como si poseyeras
ciencia infusa y tuvieras la vida ante ti, y luego, un dia,
te presentas, linguido y amable, y dices: “Hay que dete-
ner al cura, ha estrangulado al nifio para que no hable”».

Asi, al nifio asilvestrado de los cuatro asesinatos le
habian acabado nombrando inspector y luego comisario,
mientras segufa garabateando durante horas dibujitos so-
bre las rodillas, sobre sus deformados pantalones. Hacia
quince dias le habian ofrecido Paris. Entonces dejo tras él
su despacho lleno de inscripciones que habia escrito a la-
piz durante veinte afios, sin que la vida le agotara jamas.

Sin embargo, jcémo la gente, a veces, podia llegar a
aburrirle! Era como si demasiado a menudo supiera de
antemano lo que iba a oir. Y cada vez que pensaba: «Aho-
ra este tipo va a decir esto», se despreciaba, se conside-
raba odioso, y aun mds cuando el tipo lo decia realmen-
te. Entonces sufria y suplicaba a un dios cualquiera que
un dia le concediera la sorpresa y no el conocimiento.

Jean-Baptiste Adamsberg removia el café en un bar
frente a su nueva comisaria. ;/Acaso ahora entendia mejor
por qué habian dicho de él que estaba asilvestrado? Si,
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realmente lo vefa un poco mids claro, aunque la gente
utiliza las palabras a tontas y a locas. Sobre todo €él. De lo
que estaba seguro era de que s6lo Paris podia restituirle
el mundo mineral que sabia que necesitaba.

Paris, la ciudad de piedra.

Habia muchos arboles, era inevitable, pero los ig-
noraba, bastaba con no mirarlos. Y las plazoletas ajar-
dinadas bastaba con evitarlas, y entonces todo iba bien.
A Adamsberg, en materia de vegetacion, sélo le gusta-
ban los matorrales raquiticos y las hortalizas subterraneas.
Lo que también estaba claro era que sin duda no habia
cambiado tanto, pues las miradas de sus nuevos colegas
le habian recordado a las de los Pirineos, hacia veinte
aflos: la misma estupefaccion discreta, las palabras mur-
muradas a sus espaldas, los movimientos de cabeza, los
pliegues alterados de las bocas, y los dedos separindose
en gestos de impotencia. Toda esa actividad silenciosa
que quiere decir: pero ;quién es este tipo?

Suavemente habia sonreido, suavemente habia estre-
chado las manos, explicado y escuchado, porque Adams-
berg siempre lo hacfa todo suavemente. Sin embargo, al
cabo de once dias, sus colegas seguian acercindose a €l
con la expresion de los hombres que se preguntan a qué
nueva especie de ser vivo tienen que enfrentarse, y como
se la alimenta, y como se le habla, y como se la distrae y
cémo hay que interesarse por ella. Desde hacia once dias,
la comisaria del distrito 5 se habia visto invadida por los
cuchicheos, como si un delicado misterio hubiera inte-
rrumpido la vida cotidiana.

La diferencia con sus comienzos en los Pirineos era
que, ahora, su reputacién hacia las cosas un poco mas
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faciles, aunque ese hecho no consiguiera que todos olvi-
daran que €l venia de fuera. Ayer habia oido al parisino
mis viejo del equipo decir en voz baja: «Viene de los Pi-
rineos, ¢te das cuenta?, eso es como decir del otro extre-
mo del mundo».

Tenia que haber estado en su despacho desde hacia
media hora, pero Adamsberg seguia removiendo el café
en el bar de enfrente.

No era porque hoy, a los cuarenta y cinco afos, hu-
biera respeto a su alrededor por lo que se permitia llegar
tarde. A los veinte afos, también llegaba tarde. Incluso
para nacer se habia retrasado dieciséis dias. Adamsberg
no tenia reloj, aunque no era capaz de explicar por qué y
por otra parte no tenia nada contra los relojes. Ni contra
los paraguas. Ni contra nada, en realidad. No era que
s6lo quisiera hacer lo que deseaba, sino que no podia es-
forzarse por nada si su humor, en ese instante, no era
propicio. Jamds habia podido, ni siquiera cuando desea-
ba gustar a la bella inspectora. Ni siquiera por ella. To-
dos habian dicho que el caso de Adamsberg era deses-
perado, y también esa era a veces su opinién. Pero no
siempre.

Y hoy su humor era remover un café, lentamente.
Un tipo habia sido asesinado en su almacén de tejidos,
tres dias antes. Sus negocios parecian tan turbios que tres
de los inspectores estaban examinando el archivo de sus
clientes, seguros de encontrar al asesino entre ellos.

Adamsberg no estaba demasiado preocupado por el
caso desde que habia visto a la familia del muerto. Sus
inspectores buscaban un cliente estafado, e incluso te-
nian una pista verosimil, y él observaba al hijastro del
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muerto, Patrice Vernoux, un guapo joven de veintitrés
afios, delicado y romantico. Era todo lo que hacia, ob-
servarle. Ya le habia convocado tres veces a la comisa-
ria con variados pretextos, haciéndole hablar de cual-
quier cosa: qué pensaba de la calvicie de su padrastro, si
le desagradaba, si le gustaban las fébricas textiles, qué
sentia cuando habia una huelga de electricidad, c6mo
explicaba que la genealogia apasionara a tanta gente...

La ltima vez, ayer, la conversacion se habia desa-
rrollado asi:

—:¢Se considera usted guapo? —habia preguntado
Adamsberg.

—Me resulta dificil decir que no.

—Tiene usted razén.

—Podria decirme por qué estoy aqui?

—Si. Por su padrastro, por supuesto. Usted me ha
dicho que le molestaba que se acostara con su madre.

El joven se encogié de hombros.

—De todas formas no podia hacer nada, salvo ma-
tarle, y no lo he hecho. Pero es verdad, aquello me revol-
via un poco el estdmago. Mi padrastro era una especie de
oso. Tenfa pelos hasta en las orejas, francamente era su-
perior a mis fuerzas. ;A usted le habria gustado?

—No lo sé. Un dia vi a mi madre acostindose con
un compaiiero de clase, aunque la pobre mujer era bas-
tante fiel. Cerré la puerta y recuerdo que lo dnico que
pensé fue que el chico tenia un lunar verde en la espal-
da, pero que seguramente mamd no lo habia visto.

—No sé qué tiene que ver conmigo —habia protes-
tado el chico, molesto—. Si usted es mds valiente que yo,
es asunto suyo.
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—No, pero no importa. ¢Le parece que su madre
estd triste?

—Naturalmente.

—Bueno. Muy bien. No vaya demasiado a verla.

Y luego habia dicho al joven que se fuera.

Adamsberg entr6 en la comisaria. Su inspector pre-
ferido, de momento, era Adrien Danglard, un hombre no
muy guapo, muy bien vestido, con el vientre y el culo ba-
jos, que bebia bastante y no parecia muy fiable después de
las cuatro de la tarde, y a veces antes. Sin embargo era
real, muy real, y Adamsberg atin no habia encontrado
otro término para definirle. Danglard le habia dejado so-
bre su mesa un resumen del archivo de los clientes del
comerciante de tejidos.

—Danglard, me gustaria ver hoy a ese joven, Patri-
ce Vernoux.

—:Otra vez, sefior comisario? Pero :qué quiere de
ese pobre chico?

—Por qué dice «pobre chico»?

—Es timido, se estd repeinando sin parar, es con-
ciliador, hace esfuerzos por agradarle, y cuando le es-
pera, sentado en el pasillo, sin saber lo que usted va a
preguntarle, parece tan desconcertado que da un poco
de pena. Por eso digo «pobre chico».

—Danglard, ¢no ha advertido usted nada mas?

Danglard movié la cabeza.

—No le he contado la historia del perrazo baboso?
—Ile pregunt6 Adamsberg.

—No. Debo decir que no.
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—Después, usted me considerari el poli mas asque-
roso de la tierra. Tiene usted que sentarse un momento,
hablo muy despacio, me cuesta mucho resumir, a veces
incluso me despisto. Soy un hombre impreciso, Dan-
glard. Sali temprano del pueblo para pasar el dia en la
montafia, tenfa once aflos. No me gustan los perros y
tampoco me gustaban cuando era pequefio. Aquél, un
perrazo baboso, me miraba en medio del sendero. Me
lami6 los pies, me lami6 las manos, era un perrazo cre-
tino y simpdtico. Le dije: «Escucha, perrazo, voy muy
lejos, intento perderme y volver a encontrarme des-
pués, puedes venir conmigo, pero haz el favor de dejar
de lamerme porque me molesta». El perrazo me enten-
di6 y me siguid.

Adamsberg se interrumpi6, encendié un cigarrillo y
sac6 un trozo de papel del bolsillo. Cruzé una pierna, se
apoy6 en ella para garabatear un dibujo y continu6 tras
mirar de reojo a su colega.

—Me da igual aburrirle, Danglard, quiero contar la
historia del perrazo. El perrazo y yo charlamos durante
todo el camino de las estrellas de la Osa Menor y de los
huesos de vaca, y nos detuvimos en un establo abando-
nado. Alli habia seis chavales de otro pueblo a los que
conocia bien. Nos habiamos peleado muchas veces. Di-
jeron: «¢Es tu chucho?». «Sélo por hoy», respondi. El
mids pequefio tir6 al perrazo de sus largos pelos, al perra-
zo que era miedoso y blando como una alfombra, y tir6
de él hasta el borde del precipicio. «No me gusta tu chu-
cho», dijo, «tu chucho es un gilipollas». El perrazo gi-
mi6 sin reaccionar, es verdad que era un gilipollas. El
crio le dio una patada en el culo y el perro cay6 al vacio.
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Puse mi mochila en el suelo, lentamente. Yo todo lo ha-
go lentamente. Soy un hombre lento, Danglard.

«Si», tuvo ganas de decir Danglard, «ya me he dado
cuenta». Un hombre impreciso, un hombre lento, aun-
que no podia decirlo porque Adamsberg era su nuevo
superior. Y ademds le respetaba. A los oidos de Danglard
habian llegado, como a los de todo el mundo, las prin-
cipales investigaciones de Adamsberg, y, como todo el
mundo, habia acogido favorablemente la genialidad del
desenlace, cosa que hoy le parecia incompatible con lo
que descubria del hombre desde su llegada. Ahora que le
veia, estaba sorprendido, pero no solamente por la lenti-
tud de sus gestos y sus palabras. En primer lugar le habia
decepcionado su cuerpo pequeiio, delgado y sélido, aun-
que no impresionante, la negligencia general del perso-
naje, que no se habia presentado a ellos a la hora fijada, y
que se habia hecho el nudo de la corbata sobre una cami-
sa deformada, metida de cualquier manera en los panta-
lones. Y luego la seducciéon habia subido, como el nivel
de un recipiente de agua. Habia empezado con la voz de
Adamsberg. A Danglard le gustaba oirle, le calmaba, le
adormilaba casi. «Es como una caricia», habia dicho
Florence, aunque bueno, Florence era una chica y la
tnica responsable de las palabras que elegfa. Castreau
habia vociferado: «No dirds que es guapo...». Florence
se habia quedado pensativa. «Espera, tengo que pensar-
lo», habia respondido. Florence siempre decia eso. Era
una chica escrupulosa que pensaba mucho antes de ha-
blar. No muy segura de si misma, habia balbuceado:
«No, pero tiene que ver con el atractivo, o algo asi. Lo
pensaré». Como sus compaferos se habian reido al ver
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que Florence parecia tan reflexiva, Danglard habia di-
cho: «Florence tiene razon, es evidente». Margellon, un
joven agente, habia aprovechado la ocasion para tratarle
de maricon. Margellon jamds habia dicho nada inteli-
gente, jamds. Y Danglard necesitaba la inteligencia co-
mo el beber. Se habia encogido de hombros pensando
furtivamente que sentia mucho que Margellon no tuvie-
ra razon, porque habia sufrido un montén de desenga-
flos con las mujeres y pensaba que seguramente los hom-
bres eran menos egoistas. Ofa decir que los hombres
eran unos cerdos y que cuando se habian acostado con
una mujer la clasificaban, pero las mujeres eran peores,
porque se negaban a acostarse con nosotros si en ese
momento no les convenia. De este modo, no solamen-
te se nos evaluaba y sopesaba, sino que ademas no nos
acostibamos con nadie.

Es triste.

Es duro lo que ocurre con las chicas. Danglard co-
nocia chicas que le habian evaluado y no habian querido
nada con €él. Como para echarse a llorar. Sea como fuere,
sabia que la seria Florence tenfa razén en lo que se refe-
ria a Adamsberg, y Danglard, hasta ahora, se habia deja-
do seducir por el encanto de ese hombre que le llegaba a
la tripa. Empezaba a entender un poco que el deseo difu-
so que invadia a todos de contarle algo podia explicar
que tantos asesinos le hubieran detallado sus masacres,
asi, podria decirse que como quien no quiere la cosa.
Simplemente para hablar con Adamsberg.

Danglard, que tenia buena mano con el ldpiz, como
solfa decirle la gente, hacia caricaturas de sus colegas.
Y eso hacia que conociera un poco sus caras. Por ejemplo
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la jeta de Castreau le habia salido muy bien. Sin embar-
go sabia de antemano que la cara de Adamsberg le costa-
ria mucho, porque era como si sesenta caras se hubieran
entrechocado en ella para componerla. Porque la nariz
era demasiado grande, porque tenia la boca torcida,
cambiaba sin parar y sin duda era sensual, porque tenia
los ojos borrosos y caidos, porque los huesos del maxilar
inferior eran demasiado evidentes, y le parecia un regalo
tener que caricaturizar aquella jeta heterdclita, nacida de
una auténtica mezcolanza que no tenia en cuenta una
posible armonia un poco clisica. Se podia imaginar que
Dios se habia encontrado sin materias primas cuando
habia fabricado a Jean-Baptiste Adamsberg, y que habia
tenido que rebuscar en los bolsillos, encolar trozos que
jamdas habrian tenido que estar juntos si Dios hubiera
dispuesto de un buen material ese dfa. Sin embargo, pre-
cisamente por eso, parecia que Dios, consciente del pro-
blema, se habia tomado en cambio la molestia, e incluso
mucha molestia, y habia hecho un esfuerzo magistral por
conseguir de forma inexplicable aquella cara. Y Dan-
glard, que por lo que recordaba jamds habia visto una ca-
beza semejante, pensaba que resumirla en tres plumazos
habria sido una traicién, y que en lugar de conseguir que
sus trazos rapidos extrajeran su originalidad, harfan, por
el contrario, que desapareciera su luz.

Por eso, en este momento, Danglard pensaba en lo
que podia haber en el fondo de los bolsillos de Dios.

—:Me estd escuchando o se estd durmiendo? —pre-
gunté Adamsberg—. Porque he descubierto que a ve-
ces duermo a la gente, con profundo suefio. Segura-
mente porque no hablo muy alto, o muy deprisa, no lo

24



sé. ;Recuerda? Me quedé en el momento en que el pe-
rro se habia caido. Desaté la cantimplora de hierro que lle-
vaba en el cinturén y golpeé con fuerza la cabeza del crio.

»Luego fui a buscar al estipido perrazo. Tardé tres
horas en encontrarlo. De todas formas estaba muerto.
Lo importante de esta historia, Danglard, es la eviden-
cia de la crueldad que habia en el nifio. Yo sabia, desde
hacfa mucho tiempo, que habia algo en él que no fun-
cionaba, y lo que habia era eso, crueldad.

»Le aseguro que tenfa una cara normal, que no era
un monstruo. Al contrario, era un chico guapo, pero re-
zumaba crueldad. No me pregunte nada porque no sé na-
da mis, salvo que ocho afos después aplast6 a una abuela
bajo un reloj. Y que la mayoria de los asesinos que actian
con premeditacion exigen, ademds del dolor, ademis de la
humillacién, ademis de la neurosis, ademas de todo lo
que usted quiera, la crueldad, el placer obtenido del sufri-
miento, la siplica y la agonia del otro, el placer de aniqui-
lar. Es verdad que eso no siempre se ve enseguida en al-
guien, pero al menos se siente que algo no funciona en esa
persona, que genera algo en exceso, una excrecencia.

—Estd en contra de mis principios —dijo Dan-
glard, con cierta firmeza—. No es que tenga principios
muy sélidos, pero no creo que haya seres marcados por
esto o aquello, como las vacas que llevan argollas en las
orejas, y que sea asi, por intuicién, como se descubra a
los asesinos. Ya lo sé, digo cosas banales y pobres, pero
nos orientamos con los indicios y condenamos con las
pruebas. Las sensaciones sobre las excrecencias me es-
pantan, pues son el camino de la dictadura de la subjeti-
vidad y los errores judiciales.
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—Es usted muy elocuente, Danglard, pero yo no
he dicho que se viera en su cara. He dicho que era algo
monstruoso que supuraba desde el fondo de su ser. Es
una supuracién, Danglard, y yo, a veces, la veo rezu-
mar. La he visto pasear por la boca de una muchacha,
como habria visto correr una cucaracha sobre esta me-
sa. No puedo evitar saberlo cuando algo no funciona en
alguien. Puede tratarse del placer del crimen, pero
también de otras cosas, cosas menos graves. Los hay
que no segregan sino su hastio, o sus penas de amor, y
eso también se reconoce, Danglard, se respira, tanto si es
lo uno como lo otro. Sin embargo, cuando es lo otro,
ya sabe, cuando se trata del crimen, entonces creo que
también lo sé.

Danglard levant6 la cabeza y su cuerpo estaba me-
nos blando que de costumbre.

—No importa que usted crea ver cosas en la gente,
que crea ver cucarachas en los labios, que crea que sus
impresiones son revelaciones, porque son sélo suyas, y
usted cree que los seres supuran, y eso es falso. La ver-
dad, que también es pobre y banal, es que todos los
hombres son rencorosos del mismo modo que tienen
pelos en la cabeza, y que todos pueden perder el norte y
matar. Estoy seguro de ello. Todos los hombres pueden
violar y matar, y todas las mujeres pueden dejarnos pati-
difusos, como esa de la Rue Gay-Lussac el mes pasado.
Todo depende de lo que se ha vivido, todo depende de
las ganas que se tengan de perderse en el oscuro cieno y
arrastrar a los demds. No es necesario supurar desde el
nacimiento para desear aplastar a la tierra entera como
castigo a la propia niusea.

26



—YVYa le dije, Danglard —dijo Adamsberg fruncien-
do el cefo e interrumpiendo su dibujo—, que después de
la historia del perrazo, me encontraria usted detestable.

—Digamos peligroso —refunfuiié Danglard—. No
hay que creerse tan fuerte.

—No hay nada fuerte en ver cucarachas moviéndo-
se. Lo que le cuento no lo puedo remediar. Para mi vida
es incluso un cataclismo. Ni una sola vez me he equivo-
cado respecto a alguien, y siempre he sabido si estaba de
pie, tumbado, triste, si era inteligente, falso, si estaba
destrozado, si era indiferente, peligroso, timido, todo
eso, centiende?, ini una sola vez! ;Puede usted imaginar
lo terrible que puede llegar a ser? Muchas veces suplico
para que la gente me sorprenda, cuando empiezo a vis-
lumbrar el fin desde el principio. Durante toda mi vida,
por asi decirlo, no he conocido sino los comienzos, y
siempre he conservado la esperanza. Sin embargo, inme-
diatamente el fin se dibujaba ante mis ojos, como en una
mala pelicula en la que adivinamos quién se va a enamo-
rar de quién y quién va a tener un accidente. Entonces, y
a pesar de todo, vemos la pelicula, pero es demasiado
tarde porque ya se ha jodido.

—Admitamos que es usted intuitivo —dijo Dan-
glard—. El olfato del poli, eso es lo tnico que le concedo.
Pero incluso de eso nadie tiene derecho a aprovecharse,
es demasiado arriesgado, demasiado odioso. No, inclu-
so después de veinte afios, jamas llegamos a conocer a los
demis.

Adamsberg apoy0 la barbilla en la palma de la ma-
no. El humo de su cigarrillo hizo que le brillaran los
0JO0s.
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—Quiteme este conocimiento, Danglard. Libreme
de €l, es todo lo que espero.

—Los hombres no son bichos —continué Danglard.

—No. A mi me gustan, y los bichos me importan
un bledo, lo que piensan, lo que quieren. Aunque tam-
bién los bichos tengan sus mecanismos, no es lo mismo.

—Es verdad —admitié Danglarg.

—Danglard, :ha cometido usted algin error judicial?

—:Ha leido mi expediente? —dijo Danglard mi-
rando de soslayo a Adamsberg que fumaba y dibujaba.

—Si le digo que no, me reprochara que juego a ser
un mago. Y sin embargo no lo he leido. :Qué ocurrié?

—Una chica. Se habia cometido un robo en la jo-
yeria en la que trabajaba. Puse todo mi empefio en de-
mostrar su complicidad. Realmente era evidente. Sus
remilgos, sus disimulos, su perversidad, en fin, mi olfato
de poli, ¢sabe? Le cayeron tres afios y se suicidé dos me-
ses después en su celda, de una forma bastante horrible.
Sin embargo no habia tenido nada que ver con el robo,
se supo unos dias después. Entonces para mi, ahora, la
intuicion de mierda, y sus cucarachas de mierda en las
bocas de las chicas, terminaron. A partir de ese dia,
cambié las sutilezas y las convicciones intimas por las
indecisiones y las banalidades publicas.

Danglard se levanté.

—Espere —dijo Adamsberg—. El hijastro Ver-
noux, no olvide convocarle.

Adamsberg hizo una pausa. Estaba cohibido. Su de-
cisién cafa mal después de la conversaciéon que habian
mantenido. Prosiguié en tono mas bajo:

—Y luego poéngale bajo vigilancia.
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—No lo dice en serio, ¢verdad sefior comisario?
—dijo Danglard.

Adamsberg se mordi¢ el labio inferior.

—Su novia le protege. Estoy seguro de que no esta-
ban juntos en el restaurante la noche del asesinato, aun-
que sus dos versiones concuerden. Pregunte a uno des-
pués de otro: scuinto tiempo transcurrié entre el primer
plato y el segundo? ¢(Es verdad que un guitarrista fue a la
sala a tocar? :Dénde estaba colocada la botella de vino
en la mesa, a la derecha, a la izquierda? ;Qué vino era?
¢Qué forma tenfan los vasos? ;De qué color era el man-
tel? Y asi sucesivamente hasta los menores detalles. Se
contradirdn, ya lo vera. Y luego haga un inventario de
los pares de zapatos del chico. Que le informe la asisten-
ta que le paga su madre. Tiene que faltar un par, el que
llevaba la noche del asesinato, porque el terreno estaba
embarrado alrededor del almacén a causa de la obra que
hay al lado y de la que estdn extrayendo una arcilla pega-
josa como la masilla. El chico no es tonto y seguramente
se habra desembarazado de ellos. Ordene buscar en las
alcantarillas que estin cerca de su domicilio, porque pu-
do recorrer los tltimos metros en calcetines, entre la bo-
ca de la alcantarilla y su puerta.

—Si he entendido bien —dijo Danglard—, segin
usted, ¢el pobre tipo supura?

—Temo que si —dijo Adamsberg en voz baja.

—¢Y qué supura?

—Crueldad.

—Y a usted, ¢le parece evidente?

—Si, Danglard.

Aunque estas palabras fueron casi inaudibles.
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Después de la marcha del inspector, Adamsberg
cogi6 el montoén de periddicos que le habian llevado. En
tres de ellos encontrd lo que buscaba. Aun el fenémeno
no habifa adquirido grandes proporciones en la prensa,
pero estaba seguro de que ocurriria. Recorté sin mucha
delicadeza una pequefia columna y la puso ante €l. Siem-
pre necesitaba mucha concentracion para leer, y si tenfa
que hacerlo en voz alta, era mucho peor. Adamsberg ha-
bia sido un mal alumno, jamas habia entendido bien el
motivo por el que le obligaban a ir a clase, pero se habia
esforzado en fingir que estudiaba lo mis atentamente
que podia para no entristecer a sus padres, y, sobre todo,
para que jamds descubrieran que le importaba un bledo.
Leyo:

¢Una broma o la mania de un fil6sofo de pacoti-
lla? En cualquier caso, los circulos hechos con tiza
azul siguen creciendo como la mala hierba en las ace-
ras, en la noche de la capital, empezando a despertar
vivamente la curiosidad de los intelectuales parisinos.
Su ritmo se acelera. Sesenta y tres circulos han sido ya
descubiertos, desde los primeros que fueron encon-
trados hace cuatro meses en el distrito 12. Esta nueva
distraccion, que adquiere el cariz de un juego de pis-
tas, ofrece un tema de conversacién inédito a todos
los que no tienen otra cosa de que hablar en los cafés.
Y como son muchos, al final resulta que se habla de
ello en todas partes...
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