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Mathilde sacó su agenda y escribió: «El tipo que es-
tá sentado a mi izquierda empieza a tocarme las narices».

Bebió un sorbo de cerveza y volvió a echar una ojea-
da a su vecino, un tipo enorme que daba golpecitos con
los dedos en la mesa desde hacía diez minutos.

Añadió en la agenda: «Está sentado demasiado cer-
ca de mí, como si nos conociéramos, aunque jamás le ha-
bía visto. Estoy segura de que no le había visto jamás.
No se puede contar nada más de este tipo que lleva gafas
negras. Estoy en la terraza del Café Saint-Jacques y he
pedido una caña. La bebo. Me concentro en la cerveza.
No tengo nada mejor que hacer».

El vecino de Mathilde siguió tecleando.
—¿Pasa algo? —preguntó Mathilde.
Mathilde tenía la voz grave y muy cascada. El hom-

bre dedujo que era una mujer y que fumaba todo lo que
podía.

—Nada, ¿por qué? —preguntó el hombre.
—Me está empezando a poner nerviosa verle tam-

borilear en la mesa. Hoy me crispa todo.
Mathilde acabó la cerveza. Todo le parecía insul-

so, sensación típica de los domingos. Mathilde tenía la
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impresión de que sufría más que los demás ese mal
bastante común que ella llamaba el mal del séptimo
día.

—Tiene usted aproximadamente cincuenta años,
¿verdad? —preguntó el hombre sin apartarse de ella.

—Es posible —dijo Mathilde.
No le hizo ninguna gracia. ¿Qué podía importarle a

ese tipo? En ese instante acababa de descubrir que el
chorrillo de agua de la fuente de enfrente, desviado por
el viento, mojaba el brazo de un ángel esculpido más
abajo, y ésos eran seguramente instantes de eternidad.
En realidad, el tipo estaba a punto de estropearle el úni-
co instante de eternidad de su séptimo día.

Y además, normalmente le echaban diez años me-
nos. Se lo dijo.

—¿Qué importa? —dijo el hombre—. Yo no sé va-
lorar las cosas como los demás, pero supongo que es us-
ted más bien guapa, ¿o me equivoco?

—¿Acaso hay algo raro en mi cara? No parece usted
muy convencido —dijo Mathilde.

—Sí —dijo el hombre—, supongo que es usted
guapa, pero no puedo jurarlo.

—Haga lo que quiera —dijo Mathilde—. De todas
formas usted sí es guapo y puedo jurarlo si le sirve de al-
go. En realidad siempre sirve. Y ahora voy a dejarle.
Realmente hoy estoy demasiado crispada para desear
hablar con tipos como usted.

—Yo tampoco estoy muy relajado. Iba a ver un
apartamento para alquilar y ya lo habían cogido. ¿Y
usted?

—He dejado escapar a alguien que me interesaba.
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—¿Una amiga?
—No, una mujer a la que he seguido en el metro.

Había tomado un montón de notas y, de repente, la he
perdido. ¿Lo ve?

—No. No veo nada.
—No lo intenta, eso es lo que pasa.
—Es evidente que no lo intento.
—Es usted un hombre patético.
—Sí, soy patético y, además, ciego.
—Dios mío —dijo Mathilde—, lo siento.
El hombre se volvió hacia ella con una sonrisa bas-

tante perversa.
—¿Por qué lo siente? —dijo—. De todas formas

usted no tiene la culpa. 
Mathilde se dijo que debería dejar de hablar, pero

también sabía que no lo conseguiría.
—¿De quién es la culpa? —preguntó.
El ciego guapo, como Mathilde ya le había llamado

en el pensamiento, se volvió casi de espaldas.
—De una leona que disequé para entender el siste-

ma de locomoción de los felinos. ¡A quién carajo le im-
porta el sistema locomotor de los felinos! Unas veces me
decía: es formidable, y otras pensaba: maravilloso, los
leones caminan, retroceden, saltan, y eso es todo lo que
hay que saber. Un día, hice un movimiento torpe con el
escalpelo…

—Y le salpicó.
—Así fue. ¿Cómo lo sabe?
—Hubo un chico, el que construyó la columnata

del Louvre, que murió así, por culpa de un pajarraco
podrido extendido sobre una mesa. Pero fue hace mucho
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tiempo y era un pajarraco. Realmente es muy grande
la diferencia. 

—Pero la putrefacción es la putrefacción. La putre-
facción me saltó a los ojos y me vi lanzado a la oscuridad.
Todo terminó, ya no podía ver. Mierda.

—Una leona asquerosa. Yo conocí un animal así.
¿Cuánto tiempo hace?

—Once años. Si fuera posible, seguro que en este
momento la leona seguiría riéndose a carcajadas. Bueno,
ahora yo también me río a veces. Pero no entonces. Un
mes después volví al laboratorio y lo destrocé todo, es-
parcí putrefacción por todas partes, quería que la putre-
facción saltara a los ojos de todo el mundo y lancé por
los aires todo el trabajo del equipo sobre la locomoción
de los felinos. Por supuesto, no logré la menor satisfac-
ción. Estaba decepcionado.

—¿De qué color eran sus ojos?
—Negros como vencejos, negros como las hoces

del cielo.
—Y ahora, ¿cómo son?
—Nadie se ha atrevido a describírmelos. Negros,

rojos y blancos, creo. A la gente se le hace un nudo en la
garganta cuando los ve. Imagino que el espectáculo es
espeluznante. Jamás me quito las gafas.

—Pues yo quiero verlos —dijo Mathilde—, si real-
mente usted quiere saber cómo son. A mí lo espeluznan-
te no me impresiona.

—Eso dicen y luego lloran.
—Un día, haciendo submarinismo, un tiburón me

mordió la pierna.
—De acuerdo, no debe de ser muy agradable.

12
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—¿Qué es lo que más siente no poder ver?
—Sus preguntas me matan. No vamos a hablar de

leones, tiburones y bichos asquerosos todo el día,
¿verdad?

—No, por supuesto que no.
—Echo de menos a las chicas. Es normal.
—¿Las chicas se fueron después de la leona?
—Eso parece. Usted no me ha dicho por qué seguía

a esa mujer.
—Por nada. Yo sigo a cantidad de gente, ¿sabe? Es

más fuerte que yo.
—¿Su amante se fue después del tiburón?
—Se fue y vinieron otros.
—Es usted una mujer singular.
—¿Por qué lo dice? —dijo Mathilde.
—Por su voz.
—¿Qué oye usted en las voces?
—¡Vamos, no puedo decírselo! ¿Qué me quedaría,

Dios mío? Señora, hay que dejar algo al ciego —dijo el
hombre sonriendo.

Se levantó para marcharse. Ni siquiera se había to-
mado su copa.

—Espere. ¿Cómo se llama? —dijo Mathilde.
El hombre titubeó.
—Charles Reyer —dijo.
—Gracias. Yo me llamo Mathilde.
El ciego guapo dijo que era un nombre bastante ele-

gante, que la reina Mathilde había reinado en Inglaterra
en el siglo XII, y luego se fue, guiándose con un dedo a
lo largo de la pared. A Mathilde le importaba un carajo
el siglo XII y vació la copa del ciego frunciendo el ceño.
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Durante mucho tiempo, semanas enteras, en el
transcurso de sus excursiones por las aceras, Mathilde
buscó al mismo tiempo al ciego guapo con el rabillo del
ojo. No le encontró. Le calculaba treinta y cinco años.

Le habían nombrado comisario en París, en el dis-
trito 5. A pie se dirigía a su nuevo despacho, en el que
llevaba doce días.

Afortunadamente era París.
La única ciudad del país que podía gustarle. Durante

mucho tiempo creyó que el lugar donde vivía le era indife-
rente, indiferente como los alimentos que comía, indi-
ferente como los muebles que le rodeaban, indiferente
como le resultaban los trajes que llevaba, que le habían da-
do, que había heredado o encontrado vaya a saber dónde.

Sin embargo, al final, no era tan sencillo encontrar
el lugar donde vivir. Jean-Baptiste había recorrido des-
calzo las pedregosas montañas de los Bajos Pirineos. Allí
había vivido y dormido, y más tarde, cuando se hizo po-
li, había trabajado en asesinatos, asesinatos en pueblos
de piedra, asesinatos en senderos llenos de minerales.
Sabía de memoria el ruido que hacen las piedras bajo los
pies, y la montaña que atrae hacia sí y amenaza como un
musculoso anciano. En la comisaría en la que se había
estrenado a los veinticinco años, decían que estaba «asil-
vestrado». Seguramente se referían a su insociabilidad, a
su soledad, no lo sabía exactamente, pero no le parecía
original ni halagador.

Había preguntado el motivo a una de las jóvenes
inspectoras, su superiora directa, a la que le hubiera
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gustado besar, pero, como tenía diez años más que él, no
se había atrevido. Ella había demostrado cierto nervio-
sismo y había dicho: «Aclárelo usted, mírese en un espe-
jo y lo entenderá perfectamente sin ayuda de nadie». Esa
noche había contemplado, contrariado porque le gusta-
ban los gigantes blancos, su silueta pequeña, sólida y
morena, y al día siguiente había dicho: «Me he puesto
ante el espejo, me he mirado, pero no he entendido bien
lo que usted me dijo».

«Adamsberg», había dicho la inspectora, un poco
cansada, un poco harta, «¿por qué hay que hablar de esas
cosas? ¿Por qué hacer preguntas? Estamos trabajando en
un robo de relojes, y eso es lo que tenemos que investi-
gar. No tengo la menor intención de hablar de su cuer-
po». Y había añadido: «No me pagan para hablar de su
cuerpo».

«Bueno», había dicho Jean-Baptiste, «no se ponga
así». 

Una hora después había oído cómo se detenía la
máquina de escribir y la inspectora le llamaba. Estaba
enfadada. «Acabemos con esto», había dicho, «digamos
que es el cuerpo de un niño asilvestrado, nada más». Él
había respondido: «¿Quiere decir que es primitivo, que
es feo?». Ella se había mostrado aún más alterada. «No
me haga decir que es usted guapo, Adamsberg, pero es
muy atractivo, arrégleselas con eso en la vida», y había
habido cansancio y ternura en su voz, estaba seguro.
Tanto que seguía recordándolo con un estremecimiento,
sobre todo porque jamás había vuelto a ocurrirle con
ella. Él había esperado la continuación con el corazón
palpitante. Quizá ella iba a besarle, quizá, pero dejó de
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tutearle y nunca más volvió a mencionarlo. Excepto es-
to, como con desesperanza: «Usted no tiene nada que
hacer en la policía, Jean-Baptiste. La policía no está
asilvestrada».

Estaba equivocada. Él había esclarecido ininte-
rrumpidamente, durante los cinco años siguientes, cua-
tro asesinatos, de un modo que a sus colegas les había
parecido alucinante, es decir injusto, provocador. «No
pegas ni golpe, Adamsberg», le decían. «Estás ahí, va-
gando, soñando, mirando a la pared, haces dibujitos de-
prisa y corriendo sobre las rodillas, como si poseyeras
ciencia infusa y tuvieras la vida ante ti, y luego, un día,
te presentas, lánguido y amable, y dices: “Hay que dete-
ner al cura, ha estrangulado al niño para que no hable”».

Así, al niño asilvestrado de los cuatro asesinatos le
habían acabado nombrando inspector y luego comisario,
mientras seguía garabateando durante horas dibujitos so-
bre las rodillas, sobre sus deformados pantalones. Hacía
quince días le habían ofrecido París. Entonces dejó tras él
su despacho lleno de inscripciones que había escrito a lá-
piz durante veinte años, sin que la vida le agotara jamás.

Sin embargo, ¡cómo la gente, a veces, podía llegar a
aburrirle! Era como si demasiado a menudo supiera de
antemano lo que iba a oír. Y cada vez que pensaba: «Aho-
ra este tipo va a decir esto», se despreciaba, se conside-
raba odioso, y aún más cuando el tipo lo decía realmen-
te. Entonces sufría y suplicaba a un dios cualquiera que
un día le concediera la sorpresa y no el conocimiento.

Jean-Baptiste Adamsberg removía el café en un bar
frente a su nueva comisaría. ¿Acaso ahora entendía mejor
por qué habían dicho de él que estaba asilvestrado? Sí,
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realmente lo veía un poco más claro, aunque la gente
utiliza las palabras a tontas y a locas. Sobre todo él. De lo
que estaba seguro era de que sólo París podía restituirle
el mundo mineral que sabía que necesitaba.

París, la ciudad de piedra.
Había muchos árboles, era inevitable, pero los ig-

noraba, bastaba con no mirarlos. Y las plazoletas ajar-
dinadas bastaba con evitarlas, y entonces todo iba bien.
A Adamsberg, en materia de vegetación, sólo le gusta-
ban los matorrales raquíticos y las hortalizas subterráneas.
Lo que también estaba claro era que sin duda no había
cambiado tanto, pues las miradas de sus nuevos colegas
le habían recordado a las de los Pirineos, hacía veinte
años: la misma estupefacción discreta, las palabras mur-
muradas a sus espaldas, los movimientos de cabeza, los
pliegues alterados de las bocas, y los dedos separándose
en gestos de impotencia. Toda esa actividad silenciosa
que quiere decir: pero ¿quién es este tipo?

Suavemente había sonreído, suavemente había estre-
chado las manos, explicado y escuchado, porque Adams-
berg siempre lo hacía todo suavemente. Sin embargo, al
cabo de once días, sus colegas seguían acercándose a él
con la expresión de los hombres que se preguntan a qué
nueva especie de ser vivo tienen que enfrentarse, y cómo
se la alimenta, y cómo se le habla, y cómo se la distrae y
cómo hay que interesarse por ella. Desde hacía once días,
la comisaría del distrito 5 se había visto invadida por los
cuchicheos, como si un delicado misterio hubiera inte-
rrumpido la vida cotidiana.

La diferencia con sus comienzos en los Pirineos era
que, ahora, su reputación hacía las cosas un poco más
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fáciles, aunque ese hecho no consiguiera que todos olvi-
daran que él venía de fuera. Ayer había oído al parisino
más viejo del equipo decir en voz baja: «Viene de los Pi-
rineos, ¿te das cuenta?, eso es como decir del otro extre-
mo del mundo».

Tenía que haber estado en su despacho desde hacía
media hora, pero Adamsberg seguía removiendo el café
en el bar de enfrente.

No era porque hoy, a los cuarenta y cinco años, hu-
biera respeto a su alrededor por lo que se permitía llegar
tarde. A los veinte años, también llegaba tarde. Incluso
para nacer se había retrasado dieciséis días. Adamsberg
no tenía reloj, aunque no era capaz de explicar por qué y
por otra parte no tenía nada contra los relojes. Ni contra
los paraguas. Ni contra nada, en realidad. No era que
sólo quisiera hacer lo que deseaba, sino que no podía es-
forzarse por nada si su humor, en ese instante, no era
propicio. Jamás había podido, ni siquiera cuando desea-
ba gustar a la bella inspectora. Ni siquiera por ella. To-
dos habían dicho que el caso de Adamsberg era deses-
perado, y también esa era a veces su opinión. Pero no
siempre.

Y hoy su humor era remover un café, lentamente.
Un tipo había sido asesinado en su almacén de tejidos,
tres días antes. Sus negocios parecían tan turbios que tres
de los inspectores estaban examinando el archivo de sus
clientes, seguros de encontrar al asesino entre ellos.

Adamsberg no estaba demasiado preocupado por el
caso desde que había visto a la familia del muerto. Sus
inspectores buscaban un cliente estafado, e incluso te-
nían una pista verosímil, y él observaba al hijastro del
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muerto, Patrice Vernoux, un guapo joven de veintitrés
años, delicado y romántico. Era todo lo que hacía, ob-
servarle. Ya le había convocado tres veces a la comisa-
ría con variados pretextos, haciéndole hablar de cual-
quier cosa: qué pensaba de la calvicie de su padrastro, si
le desagradaba, si le gustaban las fábricas textiles, qué
sentía cuando había una huelga de electricidad, cómo
explicaba que la genealogía apasionara a tanta gente…

La última vez, ayer, la conversación se había desa-
rrollado así:

—¿Se considera usted guapo? —había preguntado
Adamsberg.

—Me resulta difícil decir que no.
—Tiene usted razón.
—¿Podría decirme por qué estoy aquí?
—Sí. Por su padrastro, por supuesto. Usted me ha

dicho que le molestaba que se acostara con su madre.
El joven se encogió de hombros.
—De todas formas no podía hacer nada, salvo ma-

tarle, y no lo he hecho. Pero es verdad, aquello me revol-
vía un poco el estómago. Mi padrastro era una especie de
oso. Tenía pelos hasta en las orejas, francamente era su-
perior a mis fuerzas. ¿A usted le habría gustado?

—No lo sé. Un día vi a mi madre acostándose con
un compañero de clase, aunque la pobre mujer era bas-
tante fiel. Cerré la puerta y recuerdo que lo único que
pensé fue que el chico tenía un lunar verde en la espal-
da, pero que seguramente mamá no lo había visto.

—No sé qué tiene que ver conmigo —había protes-
tado el chico, molesto—. Si usted es más valiente que yo,
es asunto suyo.
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—No, pero no importa. ¿Le parece que su madre
está triste?

—Naturalmente.
—Bueno. Muy bien. No vaya demasiado a verla.
Y luego había dicho al joven que se fuera.

Adamsberg entró en la comisaría. Su inspector pre-
ferido, de momento, era Adrien Danglard, un hombre no
muy guapo, muy bien vestido, con el vientre y el culo ba-
jos, que bebía bastante y no parecía muy fiable después de
las cuatro de la tarde, y a veces antes. Sin embargo era
real, muy real, y Adamsberg aún no había encontrado
otro término para definirle. Danglard le había dejado so-
bre su mesa un resumen del archivo de los clientes del
comerciante de tejidos.

—Danglard, me gustaría ver hoy a ese joven, Patri-
ce Vernoux.

—¿Otra vez, señor comisario? Pero ¿qué quiere de
ese pobre chico?

—¿Por qué dice «pobre chico»?
—Es tímido, se está repeinando sin parar, es con-

ciliador, hace esfuerzos por agradarle, y cuando le es-
pera, sentado en el pasillo, sin saber lo que usted va a
preguntarle, parece tan desconcertado que da un poco
de pena. Por eso digo «pobre chico».

—Danglard, ¿no ha advertido usted nada más?
Danglard movió la cabeza.
—¿No le he contado la historia del perrazo baboso?

—le preguntó Adamsberg.
—No. Debo decir que no.
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—Después, usted me considerará el poli más asque-
roso de la tierra. Tiene usted que sentarse un momento,
hablo muy despacio, me cuesta mucho resumir, a veces
incluso me despisto. Soy un hombre impreciso, Dan-
glard. Salí temprano del pueblo para pasar el día en la
montaña, tenía once años. No me gustan los perros y
tampoco me gustaban cuando era pequeño. Aquél, un
perrazo baboso, me miraba en medio del sendero. Me
lamió los pies, me lamió las manos, era un perrazo cre-
tino y simpático. Le dije: «Escucha, perrazo, voy muy
lejos, intento perderme y volver a encontrarme des-
pués, puedes venir conmigo, pero haz el favor de dejar
de lamerme porque me molesta». El perrazo me enten-
dió y me siguió.

Adamsberg se interrumpió, encendió un cigarrillo y
sacó un trozo de papel del bolsillo. Cruzó una pierna, se
apoyó en ella para garabatear un dibujo y continuó tras
mirar de reojo a su colega.

—Me da igual aburrirle, Danglard, quiero contar la
historia del perrazo. El perrazo y yo charlamos durante
todo el camino de las estrellas de la Osa Menor y de los
huesos de vaca, y nos detuvimos en un establo abando-
nado. Allí había seis chavales de otro pueblo a los que
conocía bien. Nos habíamos peleado muchas veces. Di-
jeron: «¿Es tu chucho?». «Sólo por hoy», respondí. El
más pequeño tiró al perrazo de sus largos pelos, al perra-
zo que era miedoso y blando como una alfombra, y tiró
de él hasta el borde del precipicio. «No me gusta tu chu-
cho», dijo, «tu chucho es un gilipollas». El perrazo gi-
mió sin reaccionar, es verdad que era un gilipollas. El
crío le dio una patada en el culo y el perro cayó al vacío.
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Puse mi mochila en el suelo, lentamente. Yo todo lo ha-
go lentamente. Soy un hombre lento, Danglard.

«Sí», tuvo ganas de decir Danglard, «ya me he dado
cuenta». Un hombre impreciso, un hombre lento, aun-
que no podía decirlo porque Adamsberg era su nuevo
superior. Y además le respetaba. A los oídos de Danglard
habían llegado, como a los de todo el mundo, las prin-
cipales investigaciones de Adamsberg, y, como todo el
mundo, había acogido favorablemente la genialidad del
desenlace, cosa que hoy le parecía incompatible con lo
que descubría del hombre desde su llegada. Ahora que le
veía, estaba sorprendido, pero no solamente por la lenti-
tud de sus gestos y sus palabras. En primer lugar le había
decepcionado su cuerpo pequeño, delgado y sólido, aun-
que no impresionante, la negligencia general del perso-
naje, que no se había presentado a ellos a la hora fijada, y
que se había hecho el nudo de la corbata sobre una cami-
sa deformada, metida de cualquier manera en los panta-
lones. Y luego la seducción había subido, como el nivel
de un recipiente de agua. Había empezado con la voz de
Adamsberg. A Danglard le gustaba oírle, le calmaba, le
adormilaba casi. «Es como una caricia», había dicho
Florence, aunque bueno, Florence era una chica y la
única responsable de las palabras que elegía. Castreau
había vociferado: «No dirás que es guapo…». Florence
se había quedado pensativa. «Espera, tengo que pensar-
lo», había respondido. Florence siempre decía eso. Era
una chica escrupulosa que pensaba mucho antes de ha-
blar. No muy segura de sí misma, había balbuceado:
«No, pero tiene que ver con el atractivo, o algo así. Lo
pensaré». Como sus compañeros se habían reído al ver
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que Florence parecía tan reflexiva, Danglard había di-
cho: «Florence tiene razón, es evidente». Margellon, un
joven agente, había aprovechado la ocasión para tratarle
de maricón. Margellon jamás había dicho nada inteli-
gente, jamás. Y Danglard necesitaba la inteligencia co-
mo el beber. Se había encogido de hombros pensando
furtivamente que sentía mucho que Margellon no tuvie-
ra razón, porque había sufrido un montón de desenga-
ños con las mujeres y pensaba que seguramente los hom-
bres eran menos egoístas. Oía decir que los hombres
eran unos cerdos y que cuando se habían acostado con
una mujer la clasificaban, pero las mujeres eran peores,
porque se negaban a acostarse con nosotros si en ese
momento no les convenía. De este modo, no solamen-
te se nos evaluaba y sopesaba, sino que además no nos
acostábamos con nadie.

Es triste.
Es duro lo que ocurre con las chicas. Danglard co-

nocía chicas que le habían evaluado y no habían querido
nada con él. Como para echarse a llorar. Sea como fuere,
sabía que la seria Florence tenía razón en lo que se refe-
ría a Adamsberg, y Danglard, hasta ahora, se había deja-
do seducir por el encanto de ese hombre que le llegaba a
la tripa. Empezaba a entender un poco que el deseo difu-
so que invadía a todos de contarle algo podía explicar
que tantos asesinos le hubieran detallado sus masacres,
así, podría decirse que como quien no quiere la cosa.
Simplemente para hablar con Adamsberg.

Danglard, que tenía buena mano con el lápiz, como
solía decirle la gente, hacía caricaturas de sus colegas.
Y eso hacía que conociera un poco sus caras. Por ejemplo
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la jeta de Castreau le había salido muy bien. Sin embar-
go sabía de antemano que la cara de Adamsberg le costa-
ría mucho, porque era como si sesenta caras se hubieran
entrechocado en ella para componerla. Porque la nariz
era demasiado grande, porque tenía la boca torcida,
cambiaba sin parar y sin duda era sensual, porque tenía
los ojos borrosos y caídos, porque los huesos del maxilar
inferior eran demasiado evidentes, y le parecía un regalo
tener que caricaturizar aquella jeta heteróclita, nacida de
una auténtica mezcolanza que no tenía en cuenta una
posible armonía un poco clásica. Se podía imaginar que
Dios se había encontrado sin materias primas cuando
había fabricado a Jean-Baptiste Adamsberg, y que había
tenido que rebuscar en los bolsillos, encolar trozos que
jamás habrían tenido que estar juntos si Dios hubiera
dispuesto de un buen material ese día. Sin embargo, pre-
cisamente por eso, parecía que Dios, consciente del pro-
blema, se había tomado en cambio la molestia, e incluso
mucha molestia, y había hecho un esfuerzo magistral por
conseguir de forma inexplicable aquella cara. Y Dan-
glard, que por lo que recordaba jamás había visto una ca-
beza semejante, pensaba que resumirla en tres plumazos
habría sido una traición, y que en lugar de conseguir que
sus trazos rápidos extrajeran su originalidad, harían, por
el contrario, que desapareciera su luz. 

Por eso, en este momento, Danglard pensaba en lo
que podía haber en el fondo de los bolsillos de Dios.

—¿Me está escuchando o se está durmiendo? —pre-
guntó Adamsberg—. Porque he descubierto que a ve-
ces duermo a la gente, con profundo sueño. Segura-
mente porque no hablo muy alto, o muy deprisa, no lo
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sé. ¿Recuerda? Me quedé en el momento en que el pe-
rro se había caído. Desaté la cantimplora de hierro que lle-
vaba en el cinturón y golpeé con fuerza la cabeza del crío.

»Luego fui a buscar al estúpido perrazo. Tardé tres
horas en encontrarlo. De todas formas estaba muerto.
Lo importante de esta historia, Danglard, es la eviden-
cia de la crueldad que había en el niño. Yo sabía, desde
hacía mucho tiempo, que había algo en él que no fun-
cionaba, y lo que había era eso, crueldad.

»Le aseguro que tenía una cara normal, que no era
un monstruo. Al contrario, era un chico guapo, pero re-
zumaba crueldad. No me pregunte nada porque no sé na-
da más, salvo que ocho años después aplastó a una abuela
bajo un reloj. Y que la mayoría de los asesinos que actúan
con premeditación exigen, además del dolor, además de la
humillación, además de la neurosis, además de todo lo
que usted quiera, la crueldad, el placer obtenido del sufri-
miento, la súplica y la agonía del otro, el placer de aniqui-
lar. Es verdad que eso no siempre se ve enseguida en al-
guien, pero al menos se siente que algo no funciona en esa
persona, que genera algo en exceso, una excrecencia.

—Está en contra de mis principios —dijo Dan-
glard, con cierta firmeza—. No es que tenga principios
muy sólidos, pero no creo que haya seres marcados por
esto o aquello, como las vacas que llevan argollas en las
orejas, y que sea así, por intuición, como se descubra a
los asesinos. Ya lo sé, digo cosas banales y pobres, pero
nos orientamos con los indicios y condenamos con las
pruebas. Las sensaciones sobre las excrecencias me es-
pantan, pues son el camino de la dictadura de la subjeti-
vidad y los errores judiciales.
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—Es usted muy elocuente, Danglard, pero yo no
he dicho que se viera en su cara. He dicho que era algo
monstruoso que supuraba desde el fondo de su ser. Es
una supuración, Danglard, y yo, a veces, la veo rezu-
mar. La he visto pasear por la boca de una muchacha,
como habría visto correr una cucaracha sobre esta me-
sa. No puedo evitar saberlo cuando algo no funciona en
alguien. Puede tratarse del placer del crimen, pero
también de otras cosas, cosas menos graves. Los hay
que no segregan sino su hastío, o sus penas de amor, y
eso también se reconoce, Danglard, se respira, tanto si es
lo uno como lo otro. Sin embargo, cuando es lo otro,
ya sabe, cuando se trata del crimen, entonces creo que
también lo sé.

Danglard levantó la cabeza y su cuerpo estaba me-
nos blando que de costumbre.

—No importa que usted crea ver cosas en la gente,
que crea ver cucarachas en los labios, que crea que sus
impresiones son revelaciones, porque son sólo suyas, y
usted cree que los seres supuran, y eso es falso. La ver-
dad, que también es pobre y banal, es que todos los
hombres son rencorosos del mismo modo que tienen
pelos en la cabeza, y que todos pueden perder el norte y
matar. Estoy seguro de ello. Todos los hombres pueden
violar y matar, y todas las mujeres pueden dejarnos pati-
difusos, como esa de la Rue Gay-Lussac el mes pasado.
Todo depende de lo que se ha vivido, todo depende de
las ganas que se tengan de perderse en el oscuro cieno y
arrastrar a los demás. No es necesario supurar desde el
nacimiento para desear aplastar a la tierra entera como
castigo a la propia náusea.
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—Ya le dije, Danglard —dijo Adamsberg fruncien-
do el ceño e interrumpiendo su dibujo—, que después de
la historia del perrazo, me encontraría usted detestable.

—Digamos peligroso —refunfuñó Danglard—. No
hay que creerse tan fuerte.

—No hay nada fuerte en ver cucarachas moviéndo-
se. Lo que le cuento no lo puedo remediar. Para mi vida
es incluso un cataclismo. Ni una sola vez me he equivo-
cado respecto a alguien, y siempre he sabido si estaba de
pie, tumbado, triste, si era inteligente, falso, si estaba
destrozado, si era indiferente, peligroso, tímido, todo
eso, ¿entiende?, ¡ni una sola vez! ¿Puede usted imaginar
lo terrible que puede llegar a ser? Muchas veces suplico
para que la gente me sorprenda, cuando empiezo a vis-
lumbrar el fin desde el principio. Durante toda mi vida,
por así decirlo, no he conocido sino los comienzos, y
siempre he conservado la esperanza. Sin embargo, inme-
diatamente el fin se dibujaba ante mis ojos, como en una
mala película en la que adivinamos quién se va a enamo-
rar de quién y quién va a tener un accidente. Entonces, y
a pesar de todo, vemos la película, pero es demasiado
tarde porque ya se ha jodido.

—Admitamos que es usted intuitivo —dijo Dan-
glard—. El olfato del poli, eso es lo único que le concedo.
Pero incluso de eso nadie tiene derecho a aprovecharse,
es demasiado arriesgado, demasiado odioso. No, inclu-
so después de veinte años, jamás llegamos a conocer a los
demás.

Adamsberg apoyó la barbilla en la palma de la ma-
no. El humo de su cigarrillo hizo que le brillaran los
ojos.
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—Quíteme este conocimiento, Danglard. Líbreme
de él, es todo lo que espero.

—Los hombres no son bichos —continuó Danglard.
—No. A mí me gustan, y los bichos me importan

un bledo, lo que piensan, lo que quieren. Aunque tam-
bién los bichos tengan sus mecanismos, no es lo mismo.

—Es verdad —admitió Danglarg.
—Danglard, ¿ha cometido usted algún error judicial?
—¿Ha leído mi expediente? —dijo Danglard mi-

rando de soslayo a Adamsberg que fumaba y dibujaba.
—Si le digo que no, me reprochará que juego a ser

un mago. Y sin embargo no lo he leído. ¿Qué ocurrió?
—Una chica. Se había cometido un robo en la jo-

yería en la que trabajaba. Puse todo mi empeño en de-
mostrar su complicidad. Realmente era evidente. Sus
remilgos, sus disimulos, su perversidad, en fin, mi olfato
de poli, ¿sabe? Le cayeron tres años y se suicidó dos me-
ses después en su celda, de una forma bastante horrible.
Sin embargo no había tenido nada que ver con el robo,
se supo unos días después. Entonces para mí, ahora, la
intuición de mierda, y sus cucarachas de mierda en las
bocas de las chicas, terminaron. A partir de ese día,
cambié las sutilezas y las convicciones íntimas por las
indecisiones y las banalidades públicas.

Danglard se levantó.
—Espere —dijo Adamsberg—. El hijastro Ver-

noux, no olvide convocarle.
Adamsberg hizo una pausa. Estaba cohibido. Su de-

cisión caía mal después de la conversación que habían
mantenido. Prosiguió en tono más bajo:

—Y luego póngale bajo vigilancia.
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—No lo dice en serio, ¿verdad señor comisario?
—dijo Danglard.

Adamsberg se mordió el labio inferior.
—Su novia le protege. Estoy seguro de que no esta-

ban juntos en el restaurante la noche del asesinato, aun-
que sus dos versiones concuerden. Pregunte a uno des-
pués de otro: ¿cuánto tiempo transcurrió entre el primer
plato y el segundo? ¿Es verdad que un guitarrista fue a la
sala a tocar? ¿Dónde estaba colocada la botella de vino
en la mesa, a la derecha, a la izquierda? ¿Qué vino era?
¿Qué forma tenían los vasos? ¿De qué color era el man-
tel? Y así sucesivamente hasta los menores detalles. Se
contradirán, ya lo verá. Y luego haga un inventario de
los pares de zapatos del chico. Que le informe la asisten-
ta que le paga su madre. Tiene que faltar un par, el que
llevaba la noche del asesinato, porque el terreno estaba
embarrado alrededor del almacén a causa de la obra que
hay al lado y de la que están extrayendo una arcilla pega-
josa como la masilla. El chico no es tonto y seguramente
se habrá desembarazado de ellos. Ordene buscar en las
alcantarillas que están cerca de su domicilio, porque pu-
do recorrer los últimos metros en calcetines, entre la bo-
ca de la alcantarilla y su puerta.

—Si he entendido bien —dijo Danglard—, según
usted, ¿el pobre tipo supura?

—Temo que sí —dijo Adamsberg en voz baja.
—¿Y qué supura?
—Crueldad.
—Y a usted, ¿le parece evidente?
—Sí, Danglard.
Aunque estas palabras fueron casi inaudibles.
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Después de la marcha del inspector, Adamsberg
cogió el montón de periódicos que le habían llevado. En
tres de ellos encontró lo que buscaba. Aún el fenómeno
no había adquirido grandes proporciones en la prensa,
pero estaba seguro de que ocurriría. Recortó sin mucha
delicadeza una pequeña columna y la puso ante él. Siem-
pre necesitaba mucha concentración para leer, y si tenía
que hacerlo en voz alta, era mucho peor. Adamsberg ha-
bía sido un mal alumno, jamás había entendido bien el
motivo por el que le obligaban a ir a clase, pero se había
esforzado en fingir que estudiaba lo más atentamente
que podía para no entristecer a sus padres, y, sobre todo,
para que jamás descubrieran que le importaba un bledo.
Leyó:

¿Una broma o la manía de un filósofo de pacoti-
lla? En cualquier caso, los círculos hechos con tiza
azul siguen creciendo como la mala hierba en las ace-
ras, en la noche de la capital, empezando a despertar
vivamente la curiosidad de los intelectuales parisinos.
Su ritmo se acelera. Sesenta y tres círculos han sido ya
descubiertos, desde los primeros que fueron encon-
trados hace cuatro meses en el distrito 12. Esta nueva
distracción, que adquiere el cariz de un juego de pis-
tas, ofrece un tema de conversación inédito a todos
los que no tienen otra cosa de que hablar en los cafés.
Y como son muchos, al final resulta que se habla de
ello en todas partes…
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