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A la memoria de Christopher Reeve, una 
lección de coraje, un símbolo de esperanza.
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«Algunas personas son nuestros parientes, pero
otras son nuestros antepasados; y nosotros elegimos

a quiénes queremos tener como antepasados.
Uno se crea a sí mismo a partir de esos valores.»

RALPH ELLISON
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P R I M E R A  P A R T E

Tres quintos de hombre
martes, 9 de octubre
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c a p í t u l o

1

13

Con el rostro húmedo de sudor y lágrimas, el hom-
bre corre hacia su libertad, corre por su vida.

«¡Allí va! ¡Allí va!».
El antiguo esclavo no sabe de dónde proviene exac-

tamente la voz. ¿De detrás de él? ¿De la derecha o de la
izquierda? ¿De lo alto de una de las decrépitas casas que
hay a lo largo de las mugrientas calles adoquinadas de
este lugar?

En medio del aire de julio, tórrido y denso como
parafina líquida, el hombre enjuto salta por encima de
una boñiga de caballo. Los barrenderos no vienen a esta
parte de la ciudad. Charles Singleton se detiene al lado
de un montón de barriles apilados en palés, tratando de
recobrar el aliento.

El estampido de una pistola. La bala yerra el tiro.
La seca detonación del arma le trae inmediatamente la
guerra a la memoria: las horas demenciales, insoportables,
en las que se mantenía firme en su polvoriento uniforme
azul, sosteniendo un pesado mosquete, frente a hombres
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vestidos con polvorientos uniformes grises que apunta-
ban a su vez sus propias armas en su dirección.

Ahora su carrera es más veloz. Los hombres vuel-
ven a hacer fuego. También estas balas le pasan rozando.

«¡Que alguien lo detenga! ¡Cinco dólares de oro al
que lo atrape!».

Pero las pocas personas que están tan temprano en
la calle —en su mayoría traperos y jornaleros irlandeses
que se dirigen al trabajo en tropel, con capachos o picos
a las espaldas— no tienen el menor interés en detener al
Negro, que tiene una mirada feroz, músculos enormes y
una determinación aterradora. En cuanto a la recompen-
sa, el ofrecimiento hecho a viva voz proviene de un agen-
te de policía de la ciudad, lo que significa que detrás de la
promesa no hay ningún dinero.

En los murales pictóricos de la calle 23, Charles
Singleton tuerce hacia el oeste. Resbala en los brillan-
tes adoquines y va a parar al suelo, dándose un tremen-
do golpe. Un policía montado da la vuelta en la esquina
y, levantando su porra, se echa encima del hombre caí-
do. Y entonces…

«¿Y?», pensó la chica.
¿Y? 
¿Qué le sucedió?
Geneva Settle, de dieciséis años, volvió a girar el dial

del lector de microfichas, pero éste ya no se movía más;
había llegado a la última página de esa tira. Levantó el rec-
tángulo metálico que contenía el artículo principal de la
edición del 23 de julio de 1868 del Coloreds’ Weekly Illustra-
ted. Echando una ojeada a las otras transparencias que había
en la caja polvorienta, se temió que faltaran las restantes
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páginas del artículo y que nunca pudiera averiguar qué le
había sucedido a su antecesor, Charles Singleton. Sabía
que los archivos históricos concernientes a la historia de
los negros se hallaban a menudo incompletos, si no tras-
papelados para siempre.

¿Dónde estaba el resto del relato?
Ah… Finalmente, lo encontró y dispuso la tira en el es-

tropeado lector gris, moviendo el dial con impaciencia para
localizar la continuación del relato de la fuga de Charles.

La pródiga imaginación de Geneva —y los años que
llevaba inmersa entre libros— la habían provisto de los
medios para adornar la escueta versión periodística de la
persecución del antiguo esclavo a través de las tórridas y
fétidas calles de Nueva York en el siglo XIX. Casi le parecía
estar allí más que donde se encontraba en ese momento:
unos ciento cuarenta años después en la desierta biblioteca
del quinto piso del Museo de Cultura e Historia Afroame-
ricana, en la calle 55, cerca del centro de Manhattan.

Giró el dial. Las páginas corrían por la moteada
pantalla. Geneva halló el resto del artículo, que llevaba
el siguiente titular:

VERGONZOSO
————————————————————-

INFORME SOBRE EL CRIMEN DE UN LIBERTO
————————————————————-

CHARLES SINGLETON, UN VETERANO DE LA GUE-
RRA ENTRE LOS ESTADOS, TRAICIONA LA CAUSA DE

NUESTRO PUEBLO EN UN SONADO INCIDENTE
————————————————————-

15
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Una fotografía que ilustraba el artículo mostraba
a Charles Singleton a los veintiocho años, vestido con el
uniforme de la guerra civil. Era alto, tenía las manos
grandes, y lo ajustado del uniforme en el pecho y los bra-
zos dejaba entrever unos músculos poderosos. Labios
gruesos, pómulos prominentes, cabeza redonda, piel
bastante oscura.

Mirando el rostro adusto y los ojos serenos, pene-
trantes, la chica creyó ver una semejanza entre ambos. Ella
tenía la cabeza y el rostro de su antepasado, la redondez de
sus rasgos, el intenso matiz de su piel. Sin embargo, ni una
pizca del físico de Singleton. Geneva Settle era flacucha
como un chavalillo de escuela primaria, tal como a las
chicas de Delano, un barrio de viviendas protegidas, les
gustaba señalar.

Una vez más empezó a leer, pero la importunó un
ruido.

En la sala se oyó un chirrido. ¿El pestillo de una puer-
ta? Luego oyó pasos. Se detuvieron. Otro paso. Finalmen-
te, silencio. Miró hacia atrás, pero no vio a nadie.

Sintió un escalofrío, pero se dijo a sí misma que no
se debía asustar. Eran los malos recuerdos lo que la po-
nía nerviosa: las chicas de Delano moliéndola a golpes en
el patio de la parte trasera del instituto Langston Hughes,
y aquella vez que Tonya Brown y su pandilla del barrio
de St. Nicholas la arrastraron a un callejón y luego le
dieron tal paliza que perdió una muela. Los chicos te
manoseaban, te faltaban al respeto, te humillaban. Pero
eran las chicas las que te hacían sangre.

Al suelo con ella, rajadla, rajad a esa zorra…
Más pasos. Y otra pausa.

16
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Silencio.
Las características de aquel lugar empeoraban las

cosas. Poco iluminado, húmedo, silencioso. Y allí no ha-
bía nadie más; y menos un martes a las ocho y cuarto de
la mañana. El museo todavía no había abierto —los tu-
ristas aún dormían o estaban desayunando—, pero la bi-
blioteca abría a las ocho. Geneva llevaba ya un rato espe-
rando en la puerta cuando descorrieron el cerrojo, tanta
era su impaciencia por leer el artículo. Ahora se encon-
traba sentada en un cubículo en el extremo de una gran
sala de exposiciones, en la que maniquíes sin rostro ves-
tían trajes del siglo XIX y cuyas paredes estaban repletas
de cuadros de hombres con extraños sombreros, mujeres
con gorros y caballos de patas debiluchas, esqueléticas.

Otro paso. Y luego otra pausa.
¿Debería marcharse? ¿Irse con el doctor Barry, el

bibliotecario, hasta que el espeluznante tipo ese se fuera?
Y entonces el otro visitante se rio.
No era una risa siniestra, sino de alborozo.
Y dijo: «De acuerdo. Te llamo más tarde».
El clac de un teléfono móvil que se cierra. Por eso el

hombre se paraba de vez en cuando, simplemente para
escuchar a la persona que estaba en el otro extremo de la
línea.

Ya te dije que no te preocuparas, muchacha. La gen-
te no es peligrosa cuando se ríe. No es peligrosa cuando
dice cosas amables por los móviles. El hombre andaba a
paso lento porque eso es lo que hace la gente cuando
está hablando… Aunque, ¿qué clase de grosero insolen-
te haría una llamada en una biblioteca? Geneva se volvió
nuevamente hacia la pantalla del lector de microfichas,
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preguntándose: «¿Consigues escapar, Charles? Hombre,
espero que sí».

Aun así, logró ponerse de pie y, en lugar de confesar sus
fechorías, como haría un hombre valiente, prosiguió su cobar-
de huida.

«Demasiado para un informe objetivo», pensó la
joven enfadada.

Logró eludir a sus perseguidores durante un rato. Pero
su evasión fue sólo temporal. Un tendero negro que estaba en
un porche vio al liberto y, en nombre de la justicia, le rogó que
se detuviera, afirmando que había oído hablar del crimen del
señor Singleton y reprochándole que hubiera traído la deshon-
ra a la gente de color de toda la nación. Acto seguido, ese ciu-
dadano, un tal Walker Loakes, le arrojó un ladrillo al señor
Singleton con el propósito de derribarle. Sin embargo…

Charles esquiva la pesada piedra y se vuelve hacia el
hombre, gritando: «¡Soy inocente! ¡Yo no he hecho lo
que dice la policía!».

La imaginación de Geneva había cogido las riendas
e, inspirada por el texto, estaba reescribiendo aquella his-
toria.

Pero Loakes hace caso omiso de las protestas del li-
berto y corre hacia la calle, gritando a la policía que el
fugitivo se dirige hacia los muelles.

Con el corazón desgarrado y la imagen de Violet y
el hijo de ambos, Joshua, en el pensamiento, el antiguo
esclavo prosigue su desesperada huida hacia la libertad. 

A toda velocidad, a toda velocidad…
Detrás de él viene al galope la policía montada. De-

lante aparecen otros jinetes, conducidos por un policía
que lleva casco y empuña una pistola. «¡Alto, quédese

18
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donde está, Charles Singleton! Soy el comisario William
Simms. Llevo dos días buscándole».

El liberto hace lo que le ordenan. Con los hombros
hundidos, los fuertes brazos caídos y el pecho palpitante,
aspira el aire rancio y húmedo del río Hudson. Por allí
cerca está la oficina de los remolcadores; arriba y abajo
del río ve las agujas de los mástiles de los barcos que na-
vegan, cientos de ellos, mofándose de él con su promesa
de libertad. Se inclina, jadeante, frente al enorme cartel de
la Swiftsure Express Company. Charles mira fijamente
al oficial que se le acerca, mientras el tac-tac-tac de los
cascos del caballo resuena con fuerza en los adoquines.

«Charles Singleton, queda usted detenido por ro-
bo. O se rinde o le sometemos a la fuerza. De cualquier
manera, acabará con grilletes. Si elige lo primero, no su-
frirá ningún daño. Si elige lo segundo, terminará cubier-
to de sangre. La decisión es suya».

«¡He sido acusado de un crimen que no he come-
tido!».

«Repito: ríndase o morirá. Ésas son sus únicas al-
ternativas».

«¡No, señor, tengo otra!», grita Charles. Y prosigue
su huida hacia el muelle.

«¡Deténgase o disparamos!», le grita el detective
Simms.

Pero el liberto salta por encima de la reja del em-
barcadero como el caballo que salta una cerca. Por un
momento parece suspendido en el aire, y entonces cae
dando vueltas desde una altura de diez metros en las tur-
bias aguas del río Hudson, murmurando algunas pala-
bras, tal vez una plegaria a Jesús, tal vez una declaración
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de amor para su esposa e hijo, pero fueran lo que fuesen,
ninguno de sus perseguidores puede oírlas.

A diez metros del lector de microfichas, Thompson
Boyd, de cuarenta y un años de edad, se acercó un poco
a la chica.

Tiró del pasamontañas que tenía puesto sobre la ca-
beza, cubriéndose el rostro; ajustó los agujeros para que
coincidieran con los ojos y abrió el tambor de su revól-
ver para asegurarse de que no estuviera atascado. Ya lo
había comprobado antes, pero en este trabajo uno nunca
podía tener absoluta certeza. Se metió el arma en el bol-
sillo y extrajo la porra por un corte practicado en su ga-
bardina oscura.

Estaba entre las estanterías de libros en la sala de la
exposición de trajes, los cuales le separaban de las mesas
de los lectores de microfichas. Con los dedos enguanta-
dos en látex, se presionó los ojos, que esa mañana le es-
cocían de manera especialmente intensa. Parpadeó a
causa de la molestia.

El hombre volvió a mirar a su alrededor; tampoco
había nadie en el piso de abajo. Ni cámaras de seguridad
ni registro de visitantes. Todo bien. Pero había algunos
problemas de logística. En la enorme sala reinaba un si-
lencio sepulcral y Thompson no podría disimular su
aproximación a la chica. Ella sabría que había alguien
más en la sala y podría ponerse nerviosa y en situación
de alerta.

De modo que después de haber entrado en esa ala
de la biblioteca y de haber cerrado la puerta con llave, se
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había reído con una risa abierta. Thompson Boyd ha-
bía dejado de reírse hacía años. Pero era un artesano
que comprendía el poder del humor —y cómo usarlo
para obtener ventaja en aquella clase de trabajo—. Una
risa —acompañada de una despedida cortés y de un mó-
vil cerrándose— haría que la chica estuviera tranquila,
pensó.

La estratagema pareció funcionar. Echó una mirada
rápida por la larga hilera de estantes y vio a la chica, que
contemplaba la pantalla del lector de microfichas. Abría
y cerraba nerviosamente las manos, que le colgaban a los
lados, conforme iba leyendo.

Él empezó a acercarse.
Entonces se detuvo. La chica estaba apartándose de

la mesa. El hombre oyó la silla deslizándose sobre el li-
nóleo. Caminaba hacia algún lado. ¿Se marchaba? No.
Oyó el ruido del surtidor del agua y el que hacía ella al
tragar un poco. Luego oyó que sacaba libros de un es-
tante y los apilaba sobre la mesa de los lectores de mi-
crofichas. Tras una pausa, volvió otra vez hacia los ana-
queles y cogió más libros. El ruido sordo al depositarlos
en la mesa. Finalmente, oyó el chirrido de la silla cuando
volvió a sentarse. Luego, silencio.

Thompson volvió a mirar. La joven estaba otra vez
en su silla, leyendo uno de los libros de la docena que te-
nía apilados delante.

Con la bolsa en la que llevaba los condones, la na-
vaja y la cinta adhesiva en la mano izquierda y la porra en
la derecha, reanudó su aproximación hacia la chica.

Ya estaba casi detrás de ella, cinco metros, cuatro,
conteniendo la respiración.
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Tres metros. Aunque ahora la joven echara a correr,
él podría abalanzarse sobre ella y agarrarla, romperle
una pierna o dejarla sin sentido de un golpe en la cabeza.

Dos metros, metro y medio…
Se detuvo y silenciosamente colocó en un estante la

bolsa en la que tenía los objetos para perpetrar una agre-
sión sexual. Se aproximó unos pasos, alzando el garrote
de roble barnizado.

Todavía absorta en las palabras, Geneva leía con
atención, ajena al hecho de que el agresor estaba prácti-
camente a sus espaldas. Thompson alzó la porra y, con
todas sus fuerzas, golpeó la parte superior del gorro de la
chica.

Crac…
Una dolorosa vibración le mordió las manos cuan-

do el bastón dio en la cabeza de la chica con un ruido
seco.

Pero algo iba mal. El sonido y la sensación no eran
los correctos. ¿Qué ocurría?

Thompson Boyd dio un salto hacia atrás cuando el
cuerpo cayó al suelo y se hizo pedazos.

El torso del maniquí cayó en una dirección. La ca-
beza en otra. Thompson se quedó mirando fijamente
durante un momento. Echó una ojeada a un lado y vio
un vestido que cubría la mitad inferior del mismo mani-
quí, parte de la exposición de vestimentas femeninas du-
rante el período de la reconstrucción de América.

No…
De alguna manera, ella había intuido que él era un

peligro. Fue a buscar unos cuantos libros de los estantes
para disimular que se levantaba con la intención de coger
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un maniquí. Había vestido la parte superior de éste con
su propia sudadera y su gorro, y luego lo había acomoda-
do en la silla, apuntalándolo.

Pero, ¿dónde estaba ella?
Las ruidosas pisadas de alguien corriendo respon-

dieron a la pregunta. Thompson Boyd oyó la carrera ha-
cia la puerta de incendios. El hombre se guardó la porra
en el abrigo, sacó el arma y fue tras ella.

23
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c a p í t u l o

2

24

2

24

Geneva Settle corría.
Corría para escapar. Como su antepasado Charles

Singleton.
Jadeando. Como Charles.
Pero estaba segura de que su dignidad no era la

misma que la que había exhibido su antepasado en su
huida de la policía hacía ciento cuarenta años. Geneva
sollozaba y gritaba pidiendo auxilio y en el frenesí del
pánico tropezó y se dio un fuerte golpe contra una pa-
red, raspándose el dorso de la mano.

Allí va, allí va, la pequeña y esmirriada chico-chica…
¡Cogedla!

La idea de meterse en el ascensor le dio pánico,
pues se vería atrapada. Así que eligió la escalera de in-
cendios. Como iba a toda velocidad, se dio contra la
puerta y se quedó aturdida. Una luz amarillenta le nu-
bló la vista, pero siguió sin parar. Saltó desde el rellano
hasta el cuarto piso y tiró del pomo de la puerta. Pero
eran puertas de seguridad y no se abrían desde el hueco
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de la escalera. Tendría que usar la puerta de la planta
baja.

Siguió bajando las escaleras, casi sin aliento. «¿Por
qué? ¿Qué pretendía ese hombre?», se preguntó.

La pequeña y esmirriada Oreo no tiene tiempo para chi-
cas como nosotras…

El arma… Eso era lo que la había hecho sospechar.
Geneva Settle no era una pandillera, pero no se podía
ser estudiante del instituto Langston Hughes, en el co-
razón de Harlem, y no haber visto al menos una vez en la
vida un arma de fuego. Cuando oyó el inconfundible
chasquido seco —muy distinto del de un móvil que se
cierra—, se preguntó si el hombre risueño no estaría di-
simulando, si no habría ido allí buscando problemas. Así
que se puso de pie como si no pasara nada y bebió un
trago de agua, lista para salir pitando. Pero echó una mi-
rada furtiva a través de los anaqueles y vio el pasamonta-
ñas. Se dio cuenta de que no podría llegar hasta la puerta
sin que él le cortara el paso, a menos que se las arreglara
para mantener la atención del hombre fija en la mesa de
los lectores de microfichas. Apiló unos libros ruidosa-
mente y luego quitó la ropa a un maniquí, lo vistió con su
gorro y su sudadera, y lo colocó en la silla frente al apa-
rato de las microfichas. Entonces esperó a que él se acer-
cara, y cuando lo hizo, le rodeó, escabulléndose.

Reventadla, reventad a esa zorra…
Geneva bajó otro tramo de la escalera dando tras-

piés.
Ruido de pisadas por encima de su cabeza. ¡Dios

santo, estaba siguiéndola! Se había metido en el hueco de
la escalera detrás de ella, y ahora se encontraba sólo a un
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tramo de distancia. Mitad corriendo, mitad trastabillan-
do, sujetándose la mano herida contra el pecho, se apre-
suró escaleras abajo al oír que los pasos de él se acer-
caban.

Cerca ya de la planta baja saltó cuatro escalones y
aterrizó en el suelo de hormigón. Las piernas no pudie-
ron sostenerla y se estrelló contra la áspera pared. Con el
rostro crispado de dolor, la adolescente se puso de pie de
un brinco, oyendo los pasos del hombre, viendo su som-
bra en las paredes.

Geneva miró hacia la puerta de incendios. Dio un
grito ahogado al ver la cadena que rodeaba la barra.

No, no, no… La cadena era ilegal, por supuesto.
Pero eso no significaba que las personas que administra-
ban el museo no la utilizaran para evitar que entraran la-
drones. O tal vez ese mismo hombre había encadenado
la barra, previendo que ella pudiera escapar por esa
puerta. Allí estaba, atrapada en un oscuro pozo de hor-
migón. ¿Pero realmente la cadena trababa la puerta?

Sólo había una manera de averiguarlo. ¡Ahora, chica!
Geneva saltó sobre la barra, estrellándose contra

ella y empujándola. La puerta se abrió.
Oh, gracias a…
De pronto, un tremendo ruido le retumbó en los

oídos, penetrándole hasta el alma. Gritó. ¿Le habían pe-
gado un tiro en la cabeza? Pero se dio cuenta de que era
la alarma de la puerta, que aullaba con la misma estri-
dencia que los primitos de Keesh. Ya estaba en el calle-
jón. Había salido dando un portazo, buscando la mejor
dirección hacia donde ir, derecha, izquierda…

Al suelo con ella, rajadla, rajad a esa zorra…

26
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Optó por la derecha y, tambaleante, se metió en la
calle 55, deslizándose entre una multitud de personas
que se dirigían al trabajo, provocando miradas de inquie-
tud en algunas, de recelo en otras. La mayoría no hizo el
menor caso a la chica de la cara angustiada. Luego, a sus
espaldas, oyó que el ulular de la alarma de incendios se in-
tensificaba cuando su atacante empujó la puerta para salir.
¿Huiría o iría tras ella?

Geneva corrió calle arriba hacia Keesh, que estaba
de pie en el bordillo, sosteniendo un vaso de café, com-
prado en una charcutería griega, tratando de encender
un cigarrillo a pesar del viento que soplaba. Su compa-
ñera de clase, de piel color café —con el maquillaje justo
y una cascada de extensiones rubias—, tenía la misma
edad que Geneva, pero le sacaba la cabeza. Tenía curvas
donde debía tenerlas, y era de carnes apretadas, como un
tambor; con grandes tetas y caderas propias del gueto, y
algo más. La chica se había quedado esperando en la calle,
ya que no le interesaban los museos, ni ningún otro edifi-
cio, en realidad, en el que estuviera prohibido fumar.

—¡Gen! —Su amiga tiró al suelo el vaso de café y
salió corriendo—. ¿Q’passa, tía? ¿Qué mosca te ha picao?

—Un hombre… —Geneva jadeaba, tenía náuseas—.
Ahí dentro, ha intentado atacarme.

—¡No fastidies! —Lakeesha miró a su alrededor—.
¿Dónde está?

—No lo sé. Venía detrás de mí.
—Tranquila. No pasa nada. Vámonos de aquí. ¡Ven-

ga, corre!
La chavala grandullona —que iba a clase de educación

física un día sí y otro no y hacía dos años que fumaba—
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empezó a trotar lo mejor pudo, jadeando, con los brazos
rebotándole a los lados.

Pero no habían llegado a la siguiente esquina cuan-
do Geneva empezó a correr más despacio. Luego se de-
tuvo. 

—Espera.
—¿Qué haces, Gen?
El pánico había desaparecido. Otra sensación lo ha-

bía reemplazado.
—Venga, tía —dijo Keesh—. Mueve el culo.
Sin embargo, Geneva Settle había cambiado de idea.

El miedo había dado paso a la ira. Y pensó: «Ese tío no va
a salirse con la suya». Se dio media vuelta y miró a am-
bos lados de la calle. Finalmente vio lo que estaba bus-
cando, cerca de la salida del callejón por el que acababa
de escapar. Comenzó a desandar el camino en esa direc-
ción.

A una calle de distancia del Museo Afroamericano,
Thompson Boyd dejó de correr entre la multitud de los
trabajadores que venían de las ciudades dormitorio en
hora punta. Thompson era un hombre medio. En to-
dos los sentidos. Cabello castaño de una tonalidad inter-
media, de mediana estatura, peso medio, medianamente
guapo, medianamente fuerte. En la cárcel le llamaban
«el Ciudadano Medio». Solía pasar inadvertido ante la
gente.

Pero un hombre corriendo por el centro de la ciu-
dad llama la atención a menos que vaya tras un autobús,
un taxi o que se dirija hacia una estación de tren. Por eso
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aminoró la marcha para andar con paso tranquilo. Pronto
se perdió entre la multitud, sin que nadie se fijara en él.

Se quedó pensando mientras el semáforo de la Sex-
ta Avenida y la 53 permaneció en rojo. Thompson tomó
una decisión. Se quitó la gabardina y se la puso en el bra-
zo, asegurándose, eso sí, de que las armas estuvieran al
alcance de la mano. Dio la vuelta y comenzó a andar de
regreso al museo.

Thompson Boyd era un artesano que hacía todo
siguiendo las reglas al pie de la letra, y hubiera podido
parecer que lo que estaba haciendo —volver al lugar
de una agresión que acababa de salir mal— no era una
idea sensata, ya que sin duda la policía no tardaría en
llegar.

Pero había aprendido que era en momentos como
ése, con polis por todas partes, cuando las personas se
confiaban. A menudo uno podía acercarse a ellas mucho
más de lo que podría hacerse en cualquier otra situación.
Ahora el hombre medio se paseaba tranquilamente entre
la multitud en dirección al museo, un transeúnte más, un
ciudadano medio camino del trabajo.

* * *

Es un verdadero milagro. En algún lugar del cere-
bro o del cuerpo se produce un estímulo, ya sea mental o
físico: quiero levantar el vaso, tengo que soltar la sartén
que me está quemando los dedos. El estímulo genera un
impulso nervioso que discurre por las membranas de las
neuronas a través del cuerpo. A diferencia de lo que cree
la mayoría de la gente, el impulso no es la electricidad
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misma; es una onda generada cuando la superficie de
las neuronas cambia de una carga positiva a una negati-
va. La fuerza de este impulso es invariable —o bien
existe, o no existe— y rápida, cuatrocientos kilómetros
por hora.

Este impulso llega a su destino: músculos, glándulas
y órganos, que responden manteniendo nuestro corazón
latiendo, nuestros pulmones bombeando aire, nuestros
cuerpos bailando, nuestras manos plantando flores y es-
cribiendo cartas de amor o pilotando naves espaciales.

Un milagro.
A menos que algo funcione mal. A menos que uno

sea, digamos, el jefe de una unidad de homicidios y esté en
el escenario del crimen, investigando un asesinato perpe-
trado en un lugar en el que se están haciendo obras para el
metro, y le caiga encima, sobre el cuello, una viga, destro-
zándoselo a la altura de la cuarta vértebra cervical, cuatro
huesos por debajo de la base del cráneo. Como le sucedió
a Lincoln Rhyme hacía unos cuantos años.

Cuando algo así ocurre, todas las manos del juego
están perdidas.

Incluso aunque el golpe no seccione de lleno la mé-
dula espinal, la sangre inunda la zona y eleva la tensión y
aplasta o ahoga las neuronas. Por alguna razón descono-
cida, al morir, las neuronas liberan un aminoácido tóxico
que mata todavía más neuronas, lo que agrava el resulta-
do de la destrucción. Al final, si el paciente sobrevive, el
tejido cicatrizado llena el espacio que hay entre los ner-
vios como la tierra en una tumba: una metáfora apropia-
da, porque, a diferencia de las neuronas del resto del
cuerpo, las del cerebro y las de la médula espinal no se

30

LaCartaNum12.qxd  1/10/08  16:07  Página 30



regeneran. Una vez muertas, quedan entumecidas para
siempre.

Después de tan «catastrófico incidente», como de-
licadamente lo llaman los hombres y las mujeres que se
dedican a la medicina, algunos pacientes —sólo los afor-
tunados— se encuentran con que las neuronas que con-
trolan los órganos vitales como los pulmones y el cora-
zón siguen funcionando, y sobreviven.

O tal vez son los desafortunados.
Porque algunos habrían preferido que el corazón les

hubiera dejado de latir en los primeros momentos, evitán-
doles las infecciones, las úlceras de decúbito, las contractu-
ras y los espasmos. Evitándoles también los ataques de dis-
reflexia autónoma, que pueden producirles un derrame
cerebral. Evitándoles el estremecedor dolor fantasma que se
siente igual que el de verdad, pero cuyas punzantes moles-
tias no pueden combatirse ni con aspirinas ni con morfina.

Por no hablar del cambio total de vida: los fisiotera-
peutas y los asistentes y los respiradores y los catéteres y
los pañales para adultos, la dependencia… y la depresión,
por supuesto.

En estas circunstancias, algunas personas se dan por
vencidas y buscan la muerte. El suicidio siempre es una
posibilidad, pero no la más fácil. (Intente usted matarse
si lo único que puede mover es la cabeza).

Pero otras personas siguen luchando.
—¿Vale ya por hoy? —preguntó a Rhyme el joven

delgado, vestido con pantalones de sport, camisa blanca
y corbata granate de motivos florales.

—No —respondió su jefe con la voz jadeante a cau-
sa del ejercicio—. Quiero seguir. 
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Rhyme estaba sujeto con una correa encima de una
aparatosa bicicleta fija, en uno de los dormitorios libres
del segundo piso de su casa en Central Park West.

—Yo creo que ya ha hecho suficiente —replicó su
asistente—. Lleva más de una hora. Tiene el ritmo car-
díaco bastante alto.

—Esto es como subir el Cervino en bicicleta —dijo
Rhyme con voz entrecortada—. Soy Lance Armstrong.

—El Tour de Francia no incluye el Cervino, que
además es una montaña. Se puede escalar, pero no subir-
se en bicicleta.

—Gracias por los datos triviales de canal deportivo,
Thom. No lo decía en sentido literal. ¿Cuánto he reco-
rrido?

—Treinta y cinco kilómetros.
—Hagamos otros veinticinco.
—Me parece a mí que no. Ocho.
—Doce —regateó Rhyme.
El joven y apuesto asistente dio su consentimiento

elevando una ceja. 
—De acuerdo.
De todas maneras, ocho era lo que Rhyme quería.

Estaba eufórico. Vivía para ganar.
El pedaleo continuó. Sus músculos impulsaban la bi-

cicleta, sí, pero había una enorme diferencia entre esa ac-
tividad y lo que uno haría pedaleando en una bicicleta fija
de un gimnasio. El estímulo que enviaba el impulso a tra-
vés de las neuronas no provenía del cerebro de Rhyme,
sino de un ordenador, por medio de electrodos conec-
tados a los músculos de sus piernas. El dispositivo era
conocido con el nombre de bicicleta ergométrica EEF.
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La estimulación eléctrica funcional utiliza un ordenador,
cables y electrodos para simular el sistema nervioso y en-
viar minúsculas descargas de electricidad a los músculos,
haciendo que se comporten exactamente igual que si el
cerebro estuviera al mando.

La EEF no se utiliza para las actividades cotidianas,
como caminar o manejar utensilios. Su verdadera utili-
dad está en la terapia: mejora la salud de los pacientes se-
riamente discapacitados.

Rhyme se animó a hacer estos ejercicios gracias a
un hombre a quien admiraba mucho, el difunto actor
Christopher Reeve, que había sufrido un traumatismo
aún más severo que el de Rhyme en un accidente de
equitación. Con fuerza de voluntad y un esfuerzo físico
denodado —y sorprendiendo a muchos miembros de la
comunidad médica tradicional—, Reeve recuperó ciertas
habilidades motoras y algo de sensibilidad en zonas en
las que la había perdido por completo. Tras años de estar
meditando sobre si someterse o no a una arriesgada ciru-
gía experimental de la médula espinal, finalmente Rhyme
se había decidido por un régimen de ejercicios similar al
de Reeve.

La prematura muerte del actor había estimulado a
Rhyme a poner aún más energía que antes en cada plan de
ejercicios, y Thom se había puesto en contacto con uno
de los mejores médicos especialistas en médula espinal da-
ñada, Robert Sherman. El doctor le había diseñado un
programa que incluía la bicicleta ergométrica, masaje acuá-
tico y una cinta de locomoción, un enorme artefacto, equi-
pado con piernas robóticas, también controlado por orde-
nador. Este sistema, en efecto, hacía «caminar» a Rhyme.
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Toda esta terapia había dado algunos resultados. Su
corazón y sus pulmones estaban más fuertes. La densidad
de sus huesos era la de un hombre de su edad que no su-
friera ninguna discapacidad. La masa muscular se había in-
crementado. Estaba casi tan en forma como cuando dirigía
el Servicio de Investigaciones del Departamento de Policía
de Nueva York, que supervisaba a la policía científica, la
unidad que examinaba el escenario del crimen. En esa
época caminaba varios kilómetros al día; a veces dirigía él
mismo la investigación en el lugar del crimen —algo poco
habitual en un comisario— y rondaba por las calles de la
ciudad para recoger muestras de piedras o tierra o cemen-
to u hollín para catalogarlas en su base de datos forenses.

Gracias a los ejercicios, Rhyme ya no tenía tantas
llagas, consecuencia de las muchas horas que su cuerpo
permanecía en contacto con la silla o la cama. El funcio-
namiento de su intestino y su vejiga mejoró, y tenía mu-
chas menos infecciones del tracto urinario. Y sólo había
tenido un único ataque de disreflexia autónoma desde que
había comenzado con el programa.

Por supuesto, quedaba otra cuestión: ¿los meses de
extenuantes ejercicios servirían para arreglar algo su esta-
do, o sólo para robustecer los músculos y los huesos? Un
sencillo estudio de las funciones motoras y sensoriales le
daría la respuesta inmediatamente. Pero eso requería una
visita al hospital, y Rhyme nunca parecía encontrar el
momento de hacerlo.

—¿No puede tomarse una hora? —le preguntaba
Thom.

—¿Una hora? ¿Una hora? ¿Desde cuándo una vi-
sita al hospital lleva sólo una hora? ¿Dónde queda ese
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precioso hospital, Thom? ¿En el País de Nunca Jamás?
¿En Oz?

Pero finalmente el doctor Sherman le dio la lata a
Rhyme hasta que éste aceptó hacerse los estudios. En
media hora, él y Thom saldrían hacia el hospital para
comprobar cómo había evolucionado.

Sin embargo, Lincoln Rhyme no estaba pensando
en eso, sino en la carrera de bicicletas que le ocupaba en
aquel momento: se trataba de una subida al Cervino, sí
señor. Y se daba la circunstancia de que estaba venciendo
a Lance Armstrong.

Cuando terminó, Thom le quitó de la bicicleta, le
bañó y luego le vistió con una camisa blanca y pantalo-
nes de sport oscuros. Le colocó en la silla de ruedas, y
Rhyme condujo hacia el minúsculo ascensor. Fue a la
planta baja, donde la pelirroja Amelia Sachs estaba sen-
tada en el laboratorio —el antiguo salón—, rotulando
pruebas de uno de los casos del Departamento de Policía
por el cual había consultado a Rhyme.

Con el único dedo que podía mover —el anular iz-
quierdo— sobre el control tipo touch-pad, Rhyme maniobró
con destreza su silla de ruedas Storm Arrow rojo brillante
por el laboratorio, hasta llegar a milímetros de ella. Amelia
se inclinó sobre él y le besó en la boca. Él la besó a su vez,
apretando con fuerza sus labios contra los de ella. Permane-
cieron así durante unos instantes, Rhyme disfrutando del
calor de la proximidad de Amelia, del dulce aroma floral a
jabón, del roce sensual de su cabello contra su pómulo.

—¿Hasta dónde has llegado hoy? —preguntó Amelia.
—En este momento podría estar en el norte de West-

chester si no me hubieran detenido. —Una hosca mirada
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dirigida a Thom. El asistente le guiñó un ojo a Sachs. Co-
mo quien oye llover.

Sachs, alta y esbelta, tenía puesto un traje sastre azul
marino y una de las camisas negras o azul marino que usa-
ba desde que había sido ascendida a detective. (Un ma-
nual de tácticas para oficiales advertía: «Llevar una cami-
sa o blusa que contraste con el fondo hace que la zona del pecho
resulte un blanco más fácil»). El conjunto era funcional y
anticuado, muy distinto de lo que había lucido en su tra-
bajo antes de convertirse en poli; Sachs había sido mode-
lo de pasarela durante unos años. La chaqueta estaba un
poco abultada en un lado, a la altura de las caderas, en
donde llevaba la pistola automática Glock, y los pantalo-
nes de sport eran de hombre; necesitaba un bolsillo tra-
sero —el único lugar en el que le resultaba cómodo
ocultar la navaja de resorte, ilegal pero a menudo útil—.
Y, como siempre, llevaba unos prácticos zapatos de suela
acolchada. Para Amelia Sachs caminar era doloroso, a
causa de la artritis.

—¿Cuándo nos vamos? —le preguntó a Rhyme.
—¿Al hospital? No hace falta que vengas. Mejor

quédate aquí y carga las pruebas en el sistema.
—Ya casi están cargadas. De todos modos, no es

una cuestión de si hace falta que vaya. Quiero ir.
—Un circo. Esto se está convirtiendo en un circo.

Lo sabía —dijo él entre dientes. Trató de lanzar una mira-
da de reproche a Thom, pero el asistente no se encontra-
ba allí.

Sonó el timbre. Thom se dirigió al salón y regresó
un momento después, seguido de Lon Sellitto. 

—Hola a todos. 
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El teniente, rechoncho, vestido con su habitual tra-
je arrugado, saludó alegremente con la cabeza. Rhyme se
preguntó a qué se debía su buen humor. Tal vez algo que
tuviera que ver con una reciente detención, o con el pre-
supuesto del Departamento de Policía destinado a nue-
vos oficiales, o tal vez fuera porque había perdido un par
de kilos. El peso del detective subía y bajaba como un
yoyó y siempre se lamentaba de ello. Dada su propia si-
tuación, Lincoln Rhyme no tenía ninguna paciencia
cuando alguien se quejaba por imperfecciones físicas ta-
les como tener demasiada cintura o demasiado poco ca-
bello.

Pero parecía que aquel día el espíritu entusiasta del
detective estaba relacionado con el trabajo. Sacudió va-
rios documentos en el aire como si fueran un abanico. 

—Han confirmado la sentencia.
—¡Ah! —exclamó Rhyme—. ¿El caso de los zapatos?
—Exacto. 
Rhyme estaba satisfecho, por supuesto, aunque poco

sorprendido. ¿Por qué iba a estarlo? Él había preparado la
mayor parte del caso contra el asesino; era imposible que
revocaran la condena.

Había sido un caso interesante: dos diplomáticos bal-
cánicos habían sido asesinados en Roosevelt Island —esa
curiosa franja de tierra habitada en medio del East River—
y les habían robado los zapatos derechos. Tal como ocu-
rría a menudo cuando se enfrentaba a casos enmarañados,
el Departamento de Policía contrataba a Rhyme como
consultor en criminología —el término usado para decir
«científico forense» en la jerga de los enterados—, para
que les ayudara en la investigación.
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Amelia Sachs había dirigido la investigación en el lu-
gar del crimen, y recogieron y analizaron todas las prue-
bas. Pero las pistas no les condujeron hacia ninguna direc-
ción obvia, y los policías aceptaron la conclusión de que el
móvil de los asesinatos tenía algo que ver con la política
europea. Durante cierto tiempo el caso permaneció abier-
to pero paralizado, hasta que en el Departamento de Poli-
cía de Nueva York empezó a circular un memorándum del
FBI sobre un maletín abandonado en el aeropuerto JFK.
El maletín contenía artículos referentes a sistemas de posi-
cionamiento global, dos docenas de circuitos electrónicos
y un zapato derecho de hombre. El tacón había sido ahue-
cado y dentro había un chip de ordenador. Rhyme se había
preguntado si no sería uno de los zapatos de Roosevelt
Island, y, claro está, lo era. También otras pistas halladas en
el maletín volvieron a llevarles al escenario del crimen.

Un asunto de espionaje… Reminiscencias de Robert
Ludlum. Inmediatamente empezaron a circular teorías, y
el FBI y el Departamento de Estado se pusieron en mar-
cha. También apareció un hombre de Langley; era la pri-
mera vez que Rhyme recordaba que la CIA se interesara
en uno de sus casos.

El criminalista incluso se rio de la decepción de los
federales, amigos de las conspiraciones mundiales, cuan-
do, una semana después del hallazgo del zapato, la detec-
tive Amelia Sachs dirigió un equipo especial que detuvo a
un empresario de Paramus, Nueva Jersey, un tosco indi-
viduo que a lo sumo sabía de política internacional lo
que hubiera podido leer en el USA Today.

Rhyme había probado, por medio del análisis quí-
mico y de la humedad de los componentes del material
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del tacón, que el ahuecamiento había sido hecho semanas
después de que los hombres fueran asesinados. También
descubrió que el chip de ordenador había sido comprado
en PC Warehouse —una conocida tienda de ordenado-
res—, y que la información sobre el GPS no sólo no era
secreta, sino que había sido descargada de sitios web que
llevaban uno o dos años sin actualizarse. 

Un escenario del crimen amañado, había concluido
Rhyme. Y siguió la pista del polvo de rocas hallado en el
maletín, que le llevó a una empresa de Nueva Jersey de-
dicada a encimeras para baños y cocinas. Una rápida ojea-
da a los registros de llamadas telefónicas del propietario y
los recibos de tarjetas de crédito llevaron a la conclusión
de que la esposa del dueño se acostaba con uno de los di-
plomáticos. Su esposo había descubierto la relación, y
junto con un émulo de Tony Soprano que trabajaba para
él en el almacén de losas, mató al amante de su mujer y al
desventurado colega de éste en Roosevelt Island, y luego
amañó las pruebas para que pareciera que el crimen te-
nía móviles políticos.

«Un affair, sí, pero no diplomático», había expresa-
do dramáticamente Rhyme en la conclusión de su testi-
monio ante el tribunal. «Una acción secreta, sí, pero no
de espionaje».

«Protesto», había dicho, harto, el abogado defensor.
«Se admite». Aunque el juez no pudo aguantar la risa.
Al jurado le llevó cuarenta y dos minutos decidir

que el empresario era culpable. Los abogados, por su-
puesto, habían apelado —siempre lo hacen—, pero, tal
como Sellitto acababa de revelar, el tribunal de apelacio-
nes confirmó la sentencia.
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—Vamos, celebremos la victoria con un viaje al hos-
pital. ¿Estás listo? —preguntó Thom.

—No tengas tanta prisa —gruñó Rhyme.
Justo en ese momento sonó el busca de Sellitto. Mi-

ró la pantalla, frunció el ceño y luego cogió el móvil de
su cinturón e hizo una llamada.

—Soy Sellitto. ¿Qué sucede…? —El voluminoso
hombre movía lentamente la cabeza, sobándose los mi-
chelines de la barriga con una mano, como ausente. Últi-
mamente había estado probando con Atkins. Al parecer,
comer un montón de filetes y huevos no había surtido
demasiado efecto—. ¿Ella está bien? ¿Y el atacante…?
Ajá… Mala cosa. Espera un momento. —Levantó la vis-
ta—. Acaba de entrar una llamada al 1024. Del Museo
de Cultura e Historia Afroamericana, que está en la 55.
La víctima es una jovencita. Adolescente. Tentativa de
violación.

Al oír la noticia, Amelia Sachs hizo un gesto que
denotaba compasión. Rhyme tuvo una reacción diferen-
te; automáticamente se preguntó: ¿cuántos escenarios
del crimen había? ¿El atacante persiguió a la chica y tal
vez se le cayó algo que sirviera de prueba? ¿Forcejearon?
¿Dejó él algún rastro en la chica? ¿El hombre se dirigió
al lugar de los hechos y se marchó de allí utilizando el
transporte público? ¿O se sirvió de un coche?

Se le pasó también otra idea por la cabeza; de todas
maneras, no tenía intención de compartirla.

—¿Alguna herida? —preguntó Sachs.
—Sólo rasguños en una mano. La chica se escapó y

encontró a un agente que estaba patrullando cerca de allí.
Éste se dirigió al lugar, pero para entonces la bestia ya se
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había ido… Entonces, amigos, ¿vais a llevar la investiga-
ción del lugar del crimen?

Sachs miró a Rhyme. 
—Sé lo que vas a decir: que estamos ocupados.
Para todo el Departamento de Policía de Nueva York

éste era un momento crucial. Muchos oficiales habían sido
retirados de las fuerzas regulares y se les habían asignado
tareas antiterroristas, las cuales últimamente eran en extre-
mo agotadoras. El FBI había obtenido varios informes
anónimos acerca de posibles atentados con bombas en
blancos israelíes en la zona. A Rhyme los cambios de asig-
naciones le recordaban las historias que contaba el abuelo
de Sachs acerca de la vida en Alemania antes de la guerra.
El suegro del abuelo de Sachs era detective de la policía
criminal en Berlín y constantemente perdía personal, que
pasaba al servicio del Gobierno nacional cada vez que se
producía una crisis. A causa del desvío de los recursos,
Rhyme estaba más ocupado de lo que lo había estado en
meses. En ese momento él y Sachs estaban llevando dos
investigaciones de estafas de guante blanco, un asalto a
mano armada y un caso sin resolver de hacía tres años.

—Ajá, realmente ocupados —sintetizó Rhyme.
—O llueve o está mojado —dijo Sellitto, y frunció

el ceño—. No acabo de entender lo que significa esa ex-
presión.

—Creo que es «llueve sobre mojado». Una afirma-
ción irónica. —Rhyme inclinó la cabeza—. Me encanta
ayudar. De verdad. Pero tenemos todos esos otros casos.
Y mira la hora, tengo una cita. En el hospital.

—Vamos, Linc —dijo Sellitto—. No hay ninguna
otra cosa en la que estés trabajando que se parezca a esto:
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la víctima es una niña. Es un tipo chungo, va detrás de ado-
lescentes. Si lo sacamos de las calles, quién sabe cuántas
chicas salvaremos. Conoces la ciudad: no importa qué más
esté sucediendo. Cuando a alguna bestia le da por las ni-
ñas, los de arriba te dan lo que te haga falta para trincarle.

—Pero con éste ya serían cinco casos —objetó Rhyme,
de mal humor. Dejó que creciera el silencio. Luego, con
renuencia, preguntó—: ¿Qué edad tiene la chica?

—Dieciséis, por el amor de Dios. Vamos, Linc.
—Vale, de acuerdo. Lo haré —dijo, finalmente, dan-

do un suspiro.
—¿De verdad? —preguntó Sellitto, sorprendido.
—Todo el mundo cree que soy un antipático —se

burló Rhyme, alzando la mirada—. Todos creen que soy
un aguafiestas; ahí tienes otro cliché, Lon. Sólo pretendía
dejar constancia de que tengo que considerar las priorida-
des. Pero creo que llevas razón. Esto es más importante.

—¿Su carácter servicial tiene algo que ver con el
hecho de que tendrá que posponer su visita al hospital?
—preguntó a su vez el asistente.

—Por supuesto que no. Ni siquiera había pensado
en eso. Pero ahora que lo mencionas, será mejor que la
cancele. Buena idea, Thom.

—No es idea mía, la ha maquinado usted.
«Es cierto», estaba pensando Rhyme. Pero pregun-

tó indignado: 
—¿Yo? Dicho así, parece que soy yo el que anda por

ahí atacando gente.
—Usted sabe lo que quiero decir —espetó Thom—.

Puede hacerse las pruebas y estar de regreso antes de
que Amelia haya terminado con el examen del lugar.
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—Puede que haya retrasos en el hospital. ¿Qué di-
go «puede»? ¡Siempre los hay!

—Llamaré al doctor Sherman y pediré otra cita —di-
jo Sachs.

—Cancélala, pero no pidas otra. No sabemos cuán-
to tiempo nos llevará este caso. El agresor podría perte-
necer al crimen organizado.

—Pediré otra cita —repitió.
—Calculemos dos o tres semanas.
—Veré cuándo está disponible —señaló Sachs con

firmeza.
Pero Lincoln Rhyme podía ser tan terco como su

compañera.
—Ya nos preocuparemos de eso luego. Tenemos un

violador ahí fuera. ¿Quién sabe qué andará tramando
ahora? Probablemente estará al acecho de alguien más.
Thom, llama a Mel Cooper y dile que venga. En marcha.
Cada minuto que nos retrasemos es un regalo para el cri-
minal. Eh, ¿qué te parece esa expresión, Lon? La génesis
de un cliché; y ahí estabas tú.
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