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A la memoria de Christopher Reeve, una
leccion de coraje, un simbolo de esperanza.






«Algunas personas son nuestros parientes, pero
otras son nuestros antepasados; y nosotros elegimos
a quiénes queremos tener como antepasados.
Uno se crea a si mismo a partir de esos valores.»

RarpH ELLISON






PRIMERA PARTE

Tres quintos de hombre

MARTES,9 DE OCTUBRE






CAPITULO

Con el rostro humedo de sudor y ligrimas, el hom-
bre corre hacia su libertad, corre por su vida.

«jAllf va! jAllf val».

El antiguo esclavo no sabe de donde proviene exac-
tamente la voz. ;:De detrds de él? :De la derecha o de la
izquierda? :De lo alto de una de las decrépitas casas que
hay a lo largo de las mugrientas calles adoquinadas de
este lugar?

En medio del aire de julio, térrido y denso como
parafina liquida, el hombre enjuto salta por encima de
una boniga de caballo. Los barrenderos no vienen a esta
parte de la ciudad. Charles Singleton se detiene al lado
de un montdn de barriles apilados en palés, tratando de
recobrar el aliento.

El estampido de una pistola. La bala yerra el tiro.
La seca detonacién del arma le trae inmediatamente la
guerra a la memoria: las horas demenciales, insoportables,
en las que se mantenia firme en su polvoriento uniforme
azul, sosteniendo un pesado mosquete, frente a hombres
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vestidos con polvorientos uniformes grises que apunta-
ban a su vez sus propias armas en su direccion.

Ahora su carrera es mds veloz. Los hombres vuel-
ven a hacer fuego. También estas balas le pasan rozando.

«jQue alguien lo detenga! ;Cinco ddlares de oro al
que lo atrape!».

Pero las pocas personas que estin tan temprano en
la calle —en su mayoria traperos y jornaleros irlandeses
que se dirigen al trabajo en tropel, con capachos o picos
a las espaldas— no tienen el menor interés en detener al
Negro, que tiene una mirada feroz, mdsculos enormes y
una determinacién aterradora. En cuanto a la recompen-
sa, el ofrecimiento hecho a viva voz proviene de un agen-
te de policia de la ciudad, lo que significa que detris de la
promesa no hay ningin dinero.

En los murales pictéricos de la calle 23, Charles
Singleton tuerce hacia el oeste. Resbala en los brillan-
tes adoquines y va a parar al suelo, dindose un tremen-
do golpe. Un policia montado da la vuelta en la esquina
y, levantando su porra, se echa encima del hombre cai-
do. Y entonces...

«¢Y?», penso la chica.

;e

¢Qué le sucedi6?

Geneva Settle, de dieciséis afios, volvi6 a girar el dial
del lector de microfichas, pero éste ya no se movia mais;
habia llegado a la dltima pagina de esa tira. Levant6 el rec-
tingulo metilico que contenia el articulo principal de la
edicion del 23 de julio de 1868 del Coloreds’ Weekly Illustra-
ted. Echando una ojeada a las otras transparencias que habia
en la caja polvorienta, se temi6 que faltaran las restantes
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paginas del articulo y que nunca pudiera averiguar qué le
habia sucedido a su antecesor, Charles Singleton. Sabia
que los archivos histéricos concernientes a la historia de
los negros se hallaban a menudo incompletos, si no tras-
papelados para siempre.

¢Dénde estaba el resto del relato?

Ah... Finalmente, lo encontré y dispuso la tira en el es-
tropeado lector gris, moviendo el dial con impaciencia para
localizar la continuacion del relato de la fuga de Charles.

La prédiga imaginacién de Geneva —y los afios que
llevaba inmersa entre libros— la habian provisto de los
medios para adornar la escueta version periodistica de la
persecucion del antiguo esclavo a través de las torridas y
tétidas calles de Nueva York en el siglo X1x. Casi le parecia
estar alli mds que donde se encontraba en ese momento:
unos ciento cuarenta afios después en la desierta biblioteca
del quinto piso del Museo de Cultura e Historia Afroame-
ricana, en la calle 55, cerca del centro de Manhattan.

Gir¢ el dial. Las paginas corrian por la moteada
pantalla. Geneva hall6 el resto del articulo, que llevaba
el siguiente titular:

VERGONZOSO

INFORME SOBRE EL CRIMEN DE UN LIBERTO

CHARLES SINGLETON, UN VETERANO DE LA GUE-
RRA ENTRE LOS ESTADOS, TRAICIONA LA CAUSA DE
NUESTRO PUEBLO EN UN SONADO INCIDENTE
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Una fotografia que ilustraba el articulo mostraba
a Charles Singleton a los veintiocho afios, vestido con el
uniforme de la guerra civil. Era alto, tenia las manos
grandes, y lo ajustado del uniforme en el pecho y los bra-
zos dejaba entrever unos musculos poderosos. Labios
gruesos, pémulos prominentes, cabeza redonda, piel
bastante oscura.

Mirando el rostro adusto y los ojos serenos, pene-
trantes, la chica crey6 ver una semejanza entre ambos. Ella
tenia la cabeza y el rostro de su antepasado, la redondez de
sus rasgos, el intenso matiz de su piel. Sin embargo, ni una
pizca del fisico de Singleton. Geneva Settle era flacucha
como un chavalillo de escuela primaria, tal como a las
chicas de Delano, un barrio de viviendas protegidas, les
gustaba sefalar.

Una vez mis empez6 a leer, pero la importuné un
ruido.

En la sala se oy6 un chirrido. ¢El pestillo de una puer-
ta? Luego oy0 pasos. Se detuvieron. Otro paso. Finalmen-
te, silencio. Miré6 hacia atrds, pero no vio a nadie.

Sinti6 un escalofrio, pero se dijo a si misma que no
se debia asustar. Eran los malos recuerdos lo que la po-
nia nerviosa: las chicas de Delano moliéndola a golpes en
el patio de la parte trasera del instituto Langston Hughes,
y aquella vez que Tonya Brown y su pandilla del barrio
de St. Nicholas la arrastraron a un callején y luego le
dieron tal paliza que perdié una muela. Los chicos te
manoseaban, te faltaban al respeto, te humillaban. Pero
eran las chicas las que te hacfan sangre.

Al suelo con ella, rajadla, rajad a esa zorra...

Mas pasos. Y otra pausa.
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Silencio.

Las caracteristicas de aquel lugar empeoraban las
cosas. Poco iluminado, himedo, silencioso. Y alli no ha-
bia nadie mds; y menos un martes a las ocho y cuarto de
la manana. El museo todavia no habia abierto —los tu-
ristas atin dormian o estaban desayunando—, pero la bi-
blioteca abria a las ocho. Geneva llevaba ya un rato espe-
rando en la puerta cuando descorrieron el cerrojo, tanta
era su impaciencia por leer el articulo. Ahora se encon-
traba sentada en un cubiculo en el extremo de una gran
sala de exposiciones, en la que maniquies sin rostro ves-
tian trajes del siglo XIX y cuyas paredes estaban repletas
de cuadros de hombres con extrafios sombreros, mujeres
con gorros y caballos de patas debiluchas, esqueléticas.

Otro paso. Y luego otra pausa.

¢Deberia marcharse? ¢Irse con el doctor Barry, el
bibliotecario, hasta que el espeluznante tipo ese se fuera?

Y entonces el otro visitante se rio.

No era una risa siniestra, sino de alborozo.

Y dijo: «De acuerdo. Te llamo mds tarde».

El clac de un teléfono mévil que se cierra. Por eso el
hombre se paraba de vez en cuando, simplemente para
escuchar a la persona que estaba en el otro extremo de la
linea.

Ya te dije que no te preocuparas, muchacha. La gen-
te no es peligrosa cuando se rie. No es peligrosa cuando
dice cosas amables por los méviles. El hombre andaba a
paso lento porque eso es lo que hace la gente cuando
estd hablando... Aunque, ¢qué clase de grosero insolen-
te harfa una llamada en una biblioteca? Geneva se volvié
nuevamente hacia la pantalla del lector de microfichas,
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preguntandose: «¢Consigues escapar, Charles? Hombre,
espero que si».

Aun ast, logro ponerse de pie y, en lugar de confesar sus
fechorias, como haria un hombre valiente, prosiguio su cobar-
de huida.

«Demasiado para un informe objetivo», pensé la
joven enfadada.

Logro eludir a sus perseguidores durante un rato. Pero
su evasion fue solo temporal. Un tendero negro que estaba en
un porche vio al liberto y, en nombre de la justicia, le rogo que
se detuviera, afirmando que habia oido hablar del crimen del
seitor Singleton y reprochdndole que hubiera traido la deshon-
ra a la gente de color de toda la nacion. Acto seguido, ese ciu-
dadano, un tal Walker Loakes, le arrojo un ladrillo al seiior
Singleton con el proposito de derribarle. Sin embargo...

Charles esquiva la pesada piedra y se vuelve hacia el
hombre, gritando: «;Soy inocente! ;Yo no he hecho lo
que dice la policia!».

La imaginacioén de Geneva habia cogido las riendas
e, inspirada por el texto, estaba reescribiendo aquella his-
toria.

Pero Loakes hace caso omiso de las protestas del li-
berto y corre hacia la calle, gritando a la policia que el
fugitivo se dirige hacia los muelles.

Con el corazén desgarrado y la imagen de Violet y
el hijo de ambos, Joshua, en el pensamiento, el antiguo
esclavo prosigue su desesperada huida hacia la libertad.

A toda velocidad, a toda velocidad...

Detris de él viene al galope la policia montada. De-
lante aparecen otros jinetes, conducidos por un policia
que lleva casco y empuiia una pistola. «jAlto, quédese
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donde estd, Charles Singleton! Soy el comisario William
Simms. Llevo dos dias buscandole».

El liberto hace lo que le ordenan. Con los hombros
hundidos, los fuertes brazos caidos y el pecho palpitante,
aspira el aire rancio y himedo del rio Hudson. Por alli
cerca estd la oficina de los remolcadores; arriba y abajo
del rio ve las agujas de los mastiles de los barcos que na-
vegan, cientos de ellos, mofindose de €l con su promesa
de libertad. Se inclina, jadeante, frente al enorme cartel de
la Swiftsure Express Company. Charles mira fijamente
al oficial que se le acerca, mientras el tac-tac-tac de los
cascos del caballo resuena con fuerza en los adoquines.

«Charles Singleton, queda usted detenido por ro-
bo. O se rinde o le sometemos a la fuerza. De cualquier
manera, acabara con grilletes. Si elige lo primero, no su-
frird ningin dafo. Si elige lo segundo, terminara cubier-
to de sangre. La decision es suya».

«;He sido acusado de un crimen que no he come-
tido!>.

«Repito: rindase o morirs. Esas son sus tnicas al-
ternativas».

«;No, sefior, tengo otra!», grita Charles. Y prosigue
su huida hacia el muelle.

«;Deténgase o disparamos!», le grita el detective
Simms.

Pero el liberto salta por encima de la reja del em-
barcadero como el caballo que salta una cerca. Por un
momento parece suspendido en el aire, y entonces cae
dando vueltas desde una altura de diez metros en las tur-
bias aguas del rio Hudson, murmurando algunas pala-
bras, tal vez una plegaria a Jesus, tal vez una declaracién
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de amor para su esposa e hijo, pero fueran lo que fuesen,
ninguno de sus perseguidores puede oirlas.

A diez metros del lector de microfichas, Thompson
Boyd, de cuarenta y un afios de edad, se acerc6 un poco
a la chica.

Tir6 del pasamontaias que tenia puesto sobre la ca-
beza, cubriéndose el rostro; ajusté los agujeros para que
coincidieran con los ojos y abrié el tambor de su revol-
ver para asegurarse de que no estuviera atascado. Ya lo
habia comprobado antes, pero en este trabajo uno nunca
podia tener absoluta certeza. Se meti6 el arma en el bol-
sillo y extrajo la porra por un corte practicado en su ga-
bardina oscura.

Estaba entre las estanterias de libros en la sala de la
exposicion de trajes, los cuales le separaban de las mesas
de los lectores de microfichas. Con los dedos enguanta-
dos en litex, se presiond los ojos, que esa mafana le es-
cocian de manera especialmente intensa. Parpadeé a
causa de la molestia.

El hombre volvi6 a mirar a su alrededor; tampoco
habia nadie en el piso de abajo. Ni cimaras de seguridad
ni registro de visitantes. Todo bien. Pero habia algunos
problemas de logistica. En la enorme sala reinaba un si-
lencio sepulcral y Thompson no podria disimular su
aproximacién a la chica. Ella sabria que habia alguien
mids en la sala y podria ponerse nerviosa y en situaciéon
de alerta.

De modo que después de haber entrado en esa ala
de la biblioteca y de haber cerrado la puerta con llave, se
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habia reido con una risa abierta. Thompson Boyd ha-
bia dejado de reirse hacia afios. Pero era un artesano
que comprendia el poder del humor —y c6mo usarlo
para obtener ventaja en aquella clase de trabajo—. Una
risa —acompanada de una despedida cortés y de un mo-
vil cerrindose— haria que la chica estuviera tranquila,
penso.

La estratagema pareci6 funcionar. Eché una mirada
rapida por la larga hilera de estantes y vio a la chica, que
contemplaba la pantalla del lector de microfichas. Abria
y cerraba nerviosamente las manos, que le colgaban a los
lados, conforme iba leyendo.

El empez6 a acercarse.

Entonces se detuvo. La chica estaba apartindose de
la mesa. El hombre oy6 la silla deslizindose sobre el li-
ndleo. Caminaba hacia algin lado. ;Se marchaba? No.
Oy6 el ruido del surtidor del agua y el que hacia ella al
tragar un poco. Luego oy6 que sacaba libros de un es-
tante y los apilaba sobre la mesa de los lectores de mi-
crofichas. Tras una pausa, volvi6 otra vez hacia los ana-
queles y cogié mas libros. El ruido sordo al depositarlos
en la mesa. Finalmente, oy el chirrido de la silla cuando
volvié a sentarse. Luego, silencio.

Thompson volvi6 a mirar. La joven estaba otra vez
en su silla, leyendo uno de los libros de la docena que te-
nia apilados delante.

Con la bolsa en la que llevaba los condones, la na-
vaja y la cinta adhesiva en la mano izquierda y la porra en
la derecha, reanudé su aproximacion hacia la chica.

Ya estaba casi detris de ella, cinco metros, cuatro,
conteniendo la respiracion.
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Tres metros. Aunque ahora la joven echara a correr,
él podria abalanzarse sobre ella y agarrarla, romperle
una pierna o dejarla sin sentido de un golpe en la cabeza.

Dos metros, metro y medio...

Se detuvo y silenciosamente colocé en un estante la
bolsa en la que tenia los objetos para perpetrar una agre-
si6n sexual. Se aproximé unos pasos, alzando el garrote
de roble barnizado.

Todavia absorta en las palabras, Geneva lefa con
atencion, ajena al hecho de que el agresor estaba practi-
camente a sus espaldas. Thompson alzé la porra y, con
todas sus fuerzas, golped la parte superior del gorro de la
chica.

Crac...

Una dolorosa vibracién le mordié las manos cuan-
do el bast6n dio en la cabeza de la chica con un ruido
seco.

Pero algo iba mal. El sonido y la sensacién no eran
los correctos. :Qué ocurria?

Thompson Boyd dio un salto hacia atrds cuando el
cuerpo cay6 al suelo y se hizo pedazos.

El torso del maniqui cay6 en una direccién. La ca-
beza en otra. Thompson se qued6 mirando fijamente
durante un momento. Eché una ojeada a un lado y vio
un vestido que cubria la mitad inferior del mismo mani-
qui, parte de la exposicion de vestimentas femeninas du-
rante el periodo de la reconstruccién de América.

No...

De alguna manera, ella habia intuido que él era un
peligro. Fue a buscar unos cuantos libros de los estantes
para disimular que se levantaba con la intencién de coger
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un maniqui. Habia vestido la parte superior de éste con
su propia sudadera y su gorro, y luego lo habia acomoda-
do en la silla, apuntaldndolo.

Pero, ¢dénde estaba ella?

Las ruidosas pisadas de alguien corriendo respon-
dieron a la pregunta. Thompson Boyd oy6 la carrera ha-
cia la puerta de incendios. El hombre se guardé la porra
en el abrigo, sacé el arma y fue tras ella.
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CAPITULO

Geneva Settle corria.

Corria para escapar. Como su antepasado Charles
Singleton.

Jadeando. Como Charles.

Pero estaba segura de que su dignidad no era la
misma que la que habia exhibido su antepasado en su
huida de la policia hacia ciento cuarenta afios. Geneva
sollozaba y gritaba pidiendo auxilio y en el frenesi del
panico tropezd y se dio un fuerte golpe contra una pa-
red, raspandose el dorso de la mano.

Alli va, alli va, la pequeiia y esmirriada chico-chica. ..
jCogedla!

La idea de meterse en el ascensor le dio panico,
pues se veria atrapada. Asi que eligi6 la escalera de in-
cendios. Como iba a toda velocidad, se dio contra la
puerta y se qued6 aturdida. Una luz amarillenta le nu-
bl6 la vista, pero sigui6 sin parar. Salt6 desde el rellano
hasta el cuarto piso y tiré del pomo de la puerta. Pero
eran puertas de seguridad y no se abrian desde el hueco
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de la escalera. Tendria que usar la puerta de la planta
baja.

Sigui6 bajando las escaleras, casi sin aliento. «¢Por
qué? :Qué pretendia ese hombre?», se preguntd.

La pequeiia y esmirriada Oreo no tiene tiempo para chi-
Cas COMO NOSOLTAS. ..

El arma... Eso era lo que la habia hecho sospechar.
Geneva Settle no era una pandillera, pero no se podia
ser estudiante del instituto Langston Hughes, en el co-
raz6n de Harlem, y no haber visto al menos una vez en la
vida un arma de fuego. Cuando oy6 el inconfundible
chasquido seco —muy distinto del de un mévil que se
cierra—, se pregunto si el hombre risuefio no estaria di-
simulando, si no habria ido alli buscando problemas. Asi
que se puso de pie como si no pasara nada y bebié un
trago de agua, lista para salir pitando. Pero eché una mi-
rada furtiva a través de los anaqueles y vio el pasamonta-
fias. Se dio cuenta de que no podria llegar hasta la puerta
sin que €l le cortara el paso, a menos que se las arreglara
para mantener la atencion del hombre fija en la mesa de
los lectores de microfichas. Apilé unos libros ruidosa-
mente y luego quit6 la ropa a un maniqui, lo visti6 con su
gorro y su sudadera, y lo colocé en la silla frente al apa-
rato de las microfichas. Entonces esperé a que él se acer-
cara, y cuando lo hizo, le roded, escabulléndose.

Reventadla, reventad a esa zorva. ..

Geneva bajé otro tramo de la escalera dando tras-
piés.

Ruido de pisadas por encima de su cabeza. ;Dios
santo, estaba siguiéndola! Se habia metido en el hueco de
la escalera detras de ella, y ahora se encontraba s6lo a un
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tramo de distancia. Mitad corriendo, mitad trastabillan-
do, sujetindose la mano herida contra el pecho, se apre-
surd escaleras abajo al oir que los pasos de ¢l se acer-
caban.

Cerca ya de la planta baja salté cuatro escalones y
aterriz6 en el suelo de hormigén. Las piernas no pudie-
ron sostenerla y se estrell contra la dspera pared. Con el
rostro crispado de dolor, la adolescente se puso de pie de
un brinco, oyendo los pasos del hombre, viendo su som-
bra en las paredes.

Geneva mir6 hacia la puerta de incendios. Dio un
grito ahogado al ver la cadena que rodeaba la barra.

No, no, no... La cadena era ilegal, por supuesto.
Pero eso no significaba que las personas que administra-
ban el museo no la utilizaran para evitar que entraran la-
drones. O tal vez ese mismo hombre habia encadenado
la barra, previendo que ella pudiera escapar por esa
puerta. All{ estaba, atrapada en un oscuro pozo de hor-
migén. ¢Pero realmente la cadena trababa la puerta?

Sélo habia una manera de averiguarlo. jAhora, chica!

Geneva salt6 sobre la barra, estrellindose contra
ella y empujandola. La puerta se abri6.

Oh, gracias a...

De pronto, un tremendo ruido le retumbé en los
oidos, penetrandole hasta el alma. Gritd. ;Le habian pe-
gado un tiro en la cabeza? Pero se dio cuenta de que era
la alarma de la puerta, que aullaba con la misma estri-
dencia que los primitos de Keesh. Ya estaba en el calle-
jon. Habia salido dando un portazo, buscando la mejor
direcci6n hacia donde ir, derecha, izquierda...

Al suelo con ella, rajadla, rajad a esa zorva. ..
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Opt6 por la derecha y, tambaleante, se meti6 en la
calle 55, deslizindose entre una multitud de personas
que se dirigian al trabajo, provocando miradas de inquie-
tud en algunas, de recelo en otras. La mayoria no hizo el
menor caso a la chica de la cara angustiada. Luego, a sus
espaldas, oy6 que el ulular de la alarma de incendios se in-
tensificaba cuando su atacante empujo la puerta para salir.
¢Huirfa o irfa tras ella?

Geneva corri6 calle arriba hacia Keesh, que estaba
de pie en el bordillo, sosteniendo un vaso de café, com-
prado en una charcuteria griega, tratando de encender
un cigarrillo a pesar del viento que soplaba. Su compa-
fiera de clase, de piel color café —con el maquillaje justo
y una cascada de extensiones rubias—, tenfa la misma
edad que Geneva, pero le sacaba la cabeza. Tenia curvas
donde debia tenerlas, y era de carnes apretadas, como un
tambor; con grandes tetas y caderas propias del gueto, y
algo mas. La chica se habia quedado esperando en la calle,
ya que no le interesaban los museos, ni ningun otro edifi-
cio, en realidad, en el que estuviera prohibido fumar.

—iGen! —Su amiga tir6 al suelo el vaso de café y
sali6 corriendo—. ¢Q’passa, tia? ;:Qué mosca te ha picao?

—Un hombre... —Geneva jadeaba, tenia nduseas—.
Ahi dentro, ha intentado atacarme.

—iNo fastidies! —Lakeesha mir6 a su alrededor—.
¢Dénde esta?

—No lo sé. Venia detras de mi.

—Tranquila. No pasa nada. Vamonos de aqui. ;Ven-
ga, corre!

La chavala grandullona —que iba a clase de educacién
fisica un difa si y otro no y hacia dos afios que fumaba—
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empez6 a trotar lo mejor pudo, jadeando, con los brazos
rebotdndole a los lados.

Pero no habian llegado a la siguiente esquina cuan-
do Geneva empez6 a correr mas despacio. Luego se de-
tuvo.

—Espera.

—:Qué haces, Gen?

El péanico habia desaparecido. Otra sensacion lo ha-
bia reemplazado.

—Venga, tia —dijo Keesh—. Mueve el culo.

Sin embargo, Geneva Settle habia cambiado de idea.
El miedo habia dado paso a la ira. Y pensé: «Ese tio no va
a salirse con la suya». Se dio media vuelta y mir6 a am-
bos lados de la calle. Finalmente vio lo que estaba bus-
cando, cerca de la salida del callejon por el que acababa
de escapar. Comenz6 a desandar el camino en esa direc-
cion.

A una calle de distancia del Museo Afroamericano,
Thompson Boyd dej6 de correr entre la multitud de los
trabajadores que venian de las ciudades dormitorio en
hora punta. Thompson era un hombre medio. En to-
dos los sentidos. Cabello castaiio de una tonalidad inter-
media, de mediana estatura, peso medio, medianamente
guapo, medianamente fuerte. En la circel le llamaban
«el Ciudadano Medio». Solia pasar inadvertido ante la
gente.

Pero un hombre corriendo por el centro de la ciu-
dad llama la atencién a menos que vaya tras un autobus,
un taxi o que se dirija hacia una estacion de tren. Por eso
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aminor6 la marcha para andar con paso tranquilo. Pronto
se perdi6 entre la multitud, sin que nadie se fijara en él.

Se quedd pensando mientras el seméforo de la Sex-
ta Avenida y la 53 permaneci6 en rojo. Thompson tomé
una decision. Se quité la gabardina y se la puso en el bra-
zo, asegurdndose, eso si, de que las armas estuvieran al
alcance de la mano. Dio la vuelta y comenzé a andar de
regreso al museo.

Thompson Boyd era un artesano que hacia todo
siguiendo las reglas al pie de la letra, y hubiera podido
parecer que lo que estaba haciendo —volver al lugar
de una agresién que acababa de salir mal— no era una
idea sensata, ya que sin duda la policia no tardaria en
llegar.

Pero habia aprendido que era en momentos como
ése, con polis por todas partes, cuando las personas se
confiaban. A menudo uno podia acercarse a ellas mucho
mis de lo que podria hacerse en cualquier otra situacion.
Ahora el hombre medio se paseaba tranquilamente entre
la multitud en direccién al museo, un transetinte mas, un
ciudadano medio camino del trabajo.

* ok ok

Es un verdadero milagro. En algan lugar del cere-
bro o del cuerpo se produce un estimulo, ya sea mental o
fisico: quiero levantar el vaso, tengo que soltar la sartén
que me estd quemando los dedos. El estimulo genera un
impulso nervioso que discurre por las membranas de las
neuronas a través del cuerpo. A diferencia de lo que cree
la mayoria de la gente, el impulso no es la electricidad
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misma; es una onda generada cuando la superficie de
las neuronas cambia de una carga positiva a una negati-
va. La fuerza de este impulso es invariable —o bien
existe, 0 no existe— y rapida, cuatrocientos kilémetros
por hora.

Este impulso llega a su destino: musculos, glindulas
y 6rganos, que responden manteniendo nuestro corazén
latiendo, nuestros pulmones bombeando aire, nuestros
cuerpos bailando, nuestras manos plantando flores y es-
cribiendo cartas de amor o pilotando naves espaciales.

Un milagro.

A menos que algo funcione mal. A menos que uno
sea, digamos, el jefe de una unidad de homicidios y esté en
el escenario del crimen, investigando un asesinato perpe-
trado en un lugar en el que se estdn haciendo obras para el
metro, y le caiga encima, sobre el cuello, una viga, destro-
zandoselo a la altura de la cuarta vértebra cervical, cuatro
huesos por debajo de la base del crineo. Como le sucedié
a Lincoln Rhyme hacia unos cuantos afios.

Cuando algo asi ocurre, todas las manos del juego
estan perdidas.

Incluso aunque el golpe no seccione de lleno la mé-
dula espinal, la sangre inunda la zona y eleva la tensién y
aplasta o ahoga las neuronas. Por alguna razén descono-
cida, al morir, las neuronas liberan un aminodcido toxico
que mata todavia mas neuronas, lo que agrava el resulta-
do de la destruccion. Al final, si el paciente sobrevive, el
tejido cicatrizado llena el espacio que hay entre los ner-
vios como la tierra en una tumba: una metafora apropia-
da, porque, a diferencia de las neuronas del resto del
cuerpo, las del cerebro y las de la médula espinal no se
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regeneran. Una vez muertas, quedan entumecidas para
siempre.

Después de tan «catastréfico incidente», como de-
licadamente lo llaman los hombres y las mujeres que se
dedican a la medicina, algunos pacientes —so6lo los afor-
tunados— se encuentran con que las neuronas que con-
trolan los 6rganos vitales como los pulmones y el cora-
z6n siguen funcionando, y sobreviven.

O tal vez son los desafortunados.

Porque algunos habrian preferido que el corazén les
hubiera dejado de latir en los primeros momentos, evitin-
doles las infecciones, las tlceras de decubito, las contractu-
rasy los espasmos. Evitindoles también los ataques de dis-
reflexia autonoma, que pueden producirles un derrame
cerebral. Evitandoles el estremecedor dolor fantasma que se
siente igual que el de verdad, pero cuyas punzantes moles-
tias no pueden combatirse ni con aspirinas ni con morfina.

Por no hablar del cambio total de vida: los fisiotera-
peutas y los asistentes y los respiradores y los catéteres y
los pafiales para adultos, la dependencia... y la depresion,
por supuesto.

En estas circunstancias, algunas personas se dan por
vencidas y buscan la muerte. El suicidio siempre es una
posibilidad, pero no la mas facil. (Intente usted matarse
si lo inico que puede mover es la cabeza).

Pero otras personas siguen luchando.

—:Vale ya por hoy? —pregunté a Rhyme el joven
delgado, vestido con pantalones de sport, camisa blanca
y corbata granate de motivos florales.

—No —respondi6 su jefe con la voz jadeante a cau-
sa del ejercicio—. Quiero seguir.
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Rhyme estaba sujeto con una correa encima de una
aparatosa bicicleta fija, en uno de los dormitorios libres
del segundo piso de su casa en Central Park West.

—Yo creo que ya ha hecho suficiente —replic su
asistente—. Lleva mds de una hora. Tiene el ritmo car-
dfaco bastante alto.

—Esto es como subir el Cervino en bicicleta —dijo
Rhyme con voz entrecortada—. Soy Lance Armstrong.

—FEI Tour de Francia no incluye el Cervino, que
ademds es una montafa. Se puede escalar, pero no subir-
se en bicicleta.

—Gracias por los datos triviales de canal deportivo,
Thom. No lo decia en sentido literal. ;Cudnto he reco-
rrido?

—Treinta y cinco kilémetros.

—Hagamos otros veinticinco.

—Me parece a mi que no. Ocho.

—Doce —regate6 Rhyme.

El joven y apuesto asistente dio su consentimiento
elevando una ceja.

—De acuerdo.

De todas maneras, ocho era lo que Rhyme queria.
Estaba euférico. Vivia para ganar.

El pedaleo continué. Sus musculos impulsaban la bi-
cicleta, si, pero habia una enorme diferencia entre esa ac-
tividad y lo que uno harfa pedaleando en una bicicleta fija
de un gimnasio. El estimulo que enviaba el impulso a tra-
vés de las neuronas no provenia del cerebro de Rhyme,
sino de un ordenador, por medio de electrodos conec-
tados a los musculos de sus piernas. El dispositivo era
conocido con el nombre de bicicleta ergométrica EEF.
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La estimulacion eléctrica funcional utiliza un ordenador,
cables y electrodos para simular el sistema nervioso y en-
viar minusculas descargas de electricidad a los musculos,
haciendo que se comporten exactamente igual que si el
cerebro estuviera al mando.

La EEF no se utiliza para las actividades cotidianas,
como caminar o manejar utensilios. Su verdadera utili-
dad estd en la terapia: mejora la salud de los pacientes se-
riamente discapacitados.

Rhyme se animé a hacer estos ejercicios gracias a
un hombre a quien admiraba mucho, el difunto actor
Christopher Reeve, que habia sufrido un traumatismo
aun mds severo que el de Rhyme en un accidente de
equitacion. Con fuerza de voluntad y un esfuerzo fisico
denodado —y sorprendiendo a muchos miembros de la
comunidad médica tradicional—, Reeve recuperd ciertas
habilidades motoras y algo de sensibilidad en zonas en
las que la habia perdido por completo. Tras afios de estar
meditando sobre si someterse o no a una arriesgada ciru-
gia experimental de la médula espinal, finalmente Rhyme
se habia decidido por un régimen de ejercicios similar al
de Reeve.

La prematura muerte del actor habia estimulado a
Rhyme a poner atiin mds energfa que antes en cada plan de
ejercicios, y Thom se habia puesto en contacto con uno
de los mejores médicos especialistas en médula espinal da-
fiada, Robert Sherman. El doctor le habia disefiado un
programa que incluia la bicicleta ergométrica, masaje acud-
tico y una cinta de locomocion, un enorme artefacto, equi-
pado con piernas robéticas, también controlado por orde-
nador. Este sistema, en efecto, hacfa «caminar» a Rhyme.
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Toda esta terapia habia dado algunos resultados. Su
corazon y sus pulmones estaban mas fuertes. La densidad
de sus huesos era la de un hombre de su edad que no su-
friera ninguna discapacidad. La masa muscular se habia in-
crementado. Estaba casi tan en forma como cuando dirigia
el Servicio de Investigaciones del Departamento de Policia
de Nueva York, que supervisaba a la policia cientifica, la
unidad que examinaba el escenario del crimen. En esa
época caminaba varios kilémetros al dia; a veces dirigfa €l
mismo la investigacién en el lugar del crimen —algo poco
habitual en un comisario— y rondaba por las calles de la
ciudad para recoger muestras de piedras o tierra o cemen-
to u hollin para catalogarlas en su base de datos forenses.

Gracias a los ejercicios, Rhyme ya no tenia tantas
llagas, consecuencia de las muchas horas que su cuerpo
permanecia en contacto con la silla o la cama. El funcio-
namiento de su intestino y su vejiga mejord, y tenia mu-
chas menos infecciones del tracto urinario. Y sélo habia
tenido un tnico ataque de disreflexia auténoma desde que
habia comenzado con el programa.

Por supuesto, quedaba otra cuestion: ¢los meses de
extenuantes ejercicios servirfan para arreglar algo su esta-
do, o sélo para robustecer los musculos y los huesos? Un
sencillo estudio de las funciones motoras y sensoriales le
darfa la respuesta inmediatamente. Pero eso requeria una
visita al hospital, y Rhyme nunca parecia encontrar el
momento de hacerlo.

—:No puede tomarse una hora? —le preguntaba
Thom.

—:Una hora? ;Una hora? ;Desde cuindo una vi-
sita al hospital lleva s6lo una hora? :Dénde queda ese
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precioso hospital, Thom? :En el Pais de Nunca Jamas?
¢En Oz?

Pero finalmente el doctor Sherman le dio la lata a
Rhyme hasta que éste acept6 hacerse los estudios. En
media hora, él y Thom saldrian hacia el hospital para
comprobar cémo habia evolucionado.

Sin embargo, Lincoln Rhyme no estaba pensando
en eso, sino en la carrera de bicicletas que le ocupaba en
aquel momento: se trataba de una subida al Cervino, si
sefior. Y se daba la circunstancia de que estaba venciendo
a Lance Armstrong.

Cuando termin6, Thom le quit6 de la bicicleta, le
baié y luego le vistié con una camisa blanca y pantalo-
nes de sport oscuros. Le colocé en la silla de ruedas, y
Rhyme condujo hacia el mintsculo ascensor. Fue a la
planta baja, donde la pelirroja Amelia Sachs estaba sen-
tada en el laboratorio —el antiguo salén—, rotulando
pruebas de uno de los casos del Departamento de Policia
por el cual habia consultado a Rhyme.

Con el unico dedo que podia mover —el anular iz-
quierdo— sobre el control tipo touch-pad, Rhyme maniobré6
con destreza su silla de ruedas Storm Arrow rojo brillante
por el laboratorio, hasta llegar a milimetros de ella. Amelia
se incling sobre él y le besé en la boca. El la bes6 a su vez,
apretando con fuerza sus labios contra los de ella. Permane-
cieron asi durante unos instantes, Rhyme disfrutando del
calor de la proximidad de Amelia, del dulce aroma floral a
jabon, del roce sensual de su cabello contra su pémulo.

—:Hasta dénde hasllegado hoy? —pregunt6 Amelia.

—FEn este momento podria estar en el norte de West-
chester si no me hubieran detenido. —Una hosca mirada
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dirigida a Thom. El asistente le guifi6 un ojo a Sachs. Co-
mo quien oye llover.

Sachs, alta y esbelta, tenia puesto un traje sastre azul
marino y una de las camisas negras o azul marino que usa-
ba desde que habia sido ascendida a detective. (Un ma-
nual de ticticas para oficiales advertia: «Llevar una cami-
sa 0 blusa que contraste con el fondo bace que la zona del pecho
resulte un blanco mds ficil»). El conjunto era funcional y
anticuado, muy distinto de lo que habia lucido en su tra-
bajo antes de convertirse en poli; Sachs habia sido mode-
lo de pasarela durante unos afios. La chaqueta estaba un
poco abultada en un lado, a la altura de las caderas, en
donde llevaba la pistola automatica Glock, y los pantalo-
nes de sport eran de hombre; necesitaba un bolsillo tra-
sero —el nico lugar en el que le resultaba comodo
ocultar la navaja de resorte, ilegal pero a menudo atil—.
Y, como siempre, llevaba unos practicos zapatos de suela
acolchada. Para Amelia Sachs caminar era doloroso, a
causa de la artritis.

—:Cuindo nos vamos? —le pregunté a Rhyme.

—Al hospital? No hace falta que vengas. Mejor
quédate aqui y carga las pruebas en el sistema.

—VYa casi estdn cargadas. De todos modos, no es
una cuestién de si hace falta que vaya. Quiero ir.

—Un circo. Esto se estd convirtiendo en un circo.
Lo sabin —dijo €l entre dientes. Trat6 de lanzar una mira-
da de reproche a Thom, pero el asistente no se encontra-
ba alli.

Soné el timbre. Thom se dirigi6 al sal6n y regresé
un momento después, seguido de Lon Sellitto.

—Hola a todos.
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El teniente, rechoncho, vestido con su habitual tra-
je arrugado, saludé alegremente con la cabeza. Rhyme se
pregunto6 a qué se debia su buen humor. Tal vez algo que
tuviera que ver con una reciente detencién, o con el pre-
supuesto del Departamento de Policia destinado a nue-
vos oficiales, o tal vez fuera porque habia perdido un par
de kilos. El peso del detective subia y bajaba como un
yoy6 y siempre se lamentaba de ello. Dada su propia si-
tuacion, Lincoln Rhyme no tenia ninguna paciencia
cuando alguien se quejaba por imperfecciones fisicas ta-
les como tener demasiada cintura o demasiado poco ca-
bello.

Pero parecia que aquel dia el espiritu entusiasta del
detective estaba relacionado con el trabajo. Sacudié va-
rios documentos en el aire como si fueran un abanico.

—Han confirmado la sentencia.

—iAh! —exclamé Rhyme—. ¢El caso de los zapatos?

—Exacto.

Rhyme estaba satisfecho, por supuesto, aunque poco
sorprendido. ;Por qué iba a estarlo? E/ habia preparado la
mayor parte del caso contra el asesino; era imposible que
revocaran la condena.

Habia sido un caso interesante: dos diplomdticos bal-
canicos habian sido asesinados en Roosevelt Island —esa
curiosa franja de tierra habitada en medio del East River—
y les habian robado los zapatos derechos. Tal como ocu-
rria a menudo cuando se enfrentaba a casos enmarafiados,
el Departamento de Policia contrataba a Rhyme como
consultor en criminologia —el término usado para decir
«cientifico forense» en la jerga de los enterados—, para
que les ayudara en la investigacion.
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Amelia Sachs habia dirigido la investigacion en el lu-
gar del crimen, y recogieron y analizaron todas las prue-
bas. Pero las pistas no les condujeron hacia ninguna direc-
cién obvia, y los policias aceptaron la conclusion de que el
movil de los asesinatos tenfa algo que ver con la politica
europea. Durante cierto tiempo el caso permaneci6 abier-
to pero paralizado, hasta que en el Departamento de Poli-
cia de Nueva York empez6 a circular un memorandum del
FBI sobre un maletin abandonado en el aeropuerto JFK.
El maletin contenia articulos referentes a sistemas de posi-
cionamiento global, dos docenas de circuitos electrénicos
y un zapato derecho de hombre. El tacén habia sido ahue-
cado y dentro habia un chip de ordenador. Rhyme se habia
preguntado si no seria uno de los zapatos de Roosevelt
Island, y, claro estd, lo era. También otras pistas halladas en
el maletin volvieron a llevarles al escenario del crimen.

Un asunto de espionaje... Reminiscencias de Robert
Ludlum. Inmediatamente empezaron a circular teorias, y
el FBI y el Departamento de Estado se pusieron en mar-
cha. También apareci6 un hombre de Langley; era la pri-
mera vez que Rhyme recordaba que la CIA se interesara
en uno de sus casos.

El criminalista incluso se rio de la decepcion de los
federales, amigos de las conspiraciones mundiales, cuan-
do, una semana después del hallazgo del zapato, la detec-
tive Amelia Sachs dirigié un equipo especial que detuvo a
un empresario de Paramus, Nueva Jersey, un tosco indi-
viduo que a lo sumo sabia de politica internacional lo
que hubiera podido leer en el USA Today.

Rhyme habia probado, por medio del anilisis qui-

mico y de la humedad de los componentes del material
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del tacon, que el ahuecamiento habia sido hecho semanas
después de que los hombres fueran asesinados. También
descubri6 que el chip de ordenador habia sido comprado
en PC Warehouse —una conocida tienda de ordenado-
res—, y que la informacién sobre el GPS no sélo no era
secreta, sino que habia sido descargada de sitios web que
llevaban uno o dos afios sin actualizarse.

Un escenario del crimen amafiado, habia concluido
Rhyme. Y sigui6 la pista del polvo de rocas hallado en el
maletin, que le llevé a una empresa de Nueva Jersey de-
dicada a encimeras para bafios y cocinas. Una ripida ojea-
da a los registros de llamadas telef6nicas del propietario y
los recibos de tarjetas de crédito llevaron a la conclusién
de que la esposa del duefio se acostaba con uno de los di-
plomaticos. Su esposo habia descubierto la relacién, y
junto con un émulo de Tony Soprano que trabajaba para
él en el almacén de losas, mat6 al amante de su mujer y al
desventurado colega de éste en Roosevelt Island, y luego
amafi6 las pruebas para que pareciera que el crimen te-
nia méviles politicos.

«Un affair, si, pero no diplomdtico», habia expresa-
do dramaticamente Rhyme en la conclusion de su testi-
monio ante el tribunal. «Una accién secreta, si, pero no
de espionaje».

«Protesto», habia dicho, harto, el abogado defensor.

«Se admite». Aunque el juez no pudo aguantar la risa.

Al jurado le llevé cuarenta y dos minutos decidir
que el empresario era culpable. Los abogados, por su-
puesto, habian apelado —siempre lo hacen—, pero, tal
como Sellitto acababa de revelar, el tribunal de apelacio-
nes confirmé la sentencia.
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—Vamos, celebremos la victoria con un viaje al hos-
pital. ¢Estds listo? —pregunt6 Thom.

—No tengas tanta prisa —grufié Rhyme.

Justo en ese momento sond el busca de Sellitto. Mi-
r6 la pantalla, frunci6 el cefio y luego cogié el mévil de
su cinturén e hizo una llamada.

—Soy Sellitto. :Qué sucede...? —El voluminoso
hombre movia lentamente la cabeza, sobindose los mi-
chelines de la barriga con una mano, como ausente. Ulti-
mamente habia estado probando con Atkins. Al parecer,
comer un montén de filetes y huevos no habia surtido
demasiado efecto—. ¢Ella estd bien? ;Y el atacante...?
Aja... Mala cosa. Espera un momento. —Levant6 la vis-
ta—. Acaba de entrar una llamada al 1024. Del Museo
de Cultura e Historia Afroamericana, que estd en la 55.
La victima es una jovencita. Adolescente. Tentativa de
violacién.

Al oir la noticia, Amelia Sachs hizo un gesto que
denotaba compasién. Rhyme tuvo una reaccion diferen-
te; automdticamente se preguntd: icudntos escenarios
del crimen habia? :El atacante persigui6 a la chica y tal
vez se le cay6 algo que sirviera de prueba? ;Forcejearon?
¢Dej6 ¢l algin rastro en la chica? ¢El hombre se dirigi6
al lugar de los hechos y se marché de alli utilizando el
transporte publico? O se sirvié de un coche?

Se le pas6 también otra idea por la cabeza; de todas
maneras, no tenfa intencién de compartirla.

—:Alguna herida? —pregunté Sachs.

—S6lo rasgufios en una mano. La chica se escapé y
encontré a un agente que estaba patrullando cerca de alli.
Este se dirigi6 al lugar, pero para entonces la bestia ya se
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habia ido... Entonces, amigos, ¢vais a llevar la investiga-
cion del lugar del crimen?

Sachs mir6 a Rhyme.

—Sé lo que vas a decir: que estamos ocupados.

Para todo el Departamento de Policia de Nueva York
éste era un momento crucial. Muchos oficiales habian sido
retirados de las fuerzas regulares y se les habian asignado
tareas antiterroristas, las cuales tltimamente eran en extre-
mo agotadoras. El FBI habia obtenido varios informes
anonimos acerca de posibles atentados con bombas en
blancos israelies en la zona. A Rhyme los cambios de asig-
naciones le recordaban las historias que contaba el abuelo
de Sachs acerca de la vida en Alemania antes de la guerra.
El suegro del abuelo de Sachs era detective de la policia
criminal en Berlin y constantemente perdia personal, que
pasaba al servicio del Gobierno nacional cada vez que se
producia una crisis. A causa del desvio de los recursos,
Rhyme estaba mds ocupado de lo que lo habia estado en
meses. En ese momento €l y Sachs estaban llevando dos
investigaciones de estafas de guante blanco, un asalto a
mano armada y un caso sin resolver de hacia tres afios.

—Aj4, realmente ocupados —sintetizé Rhyme.

—O llueve o estd mojado —dijo Sellitto, y fruncié
el cefio—. No acabo de entender lo que significa esa ex-
presion.

—Creo que es «llueve sobre mojado». Una afirma-
cion irénica. —Rhyme incliné la cabeza—. Me encanta
ayudar. De verdad. Pero tenemos todos esos otros casos.
Y mira la hora, tengo una cita. En el hospital.

—Vamos, Linc —dijo Sellitto—. No hay ninguna
otra cosa en la que estés trabajando que se parezca a esto:
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la victima es una nifia. Es un tipo chungo, va detras de ado-
lescentes. Si lo sacamos de las calles, quién sabe cudntas
chicas salvaremos. Conoces la ciudad: no importa qué mas
esté sucediendo. Cuando a alguna bestia le da por las ni-
fias, los de arriba te dan lo que te haga falta para trincarle.

—Pero con éste ya serfan cinco casos —objeté Rhyme,
de mal humor. Dejé que creciera el silencio. Luego, con
renuencia, pregunto—: ¢Qué edad tiene la chica?

—Dieciséis, por el amor de Dios. Vamos, Linc.

—Vale, de acuerdo. Lo haré —djjo, finalmente, dan-
do un suspiro.

—De verdad? —pregunt6 Sellitto, sorprendido.

—Todo el mundo cree que soy un antipatico —se
burl6 Rhyme, alzando la mirada—. "Todos creen que soy
un aguafiestas; ahi tienes otro cliché, Lon. Sélo pretendia
dejar constancia de que tengo que considerar las priorida-
des. Pero creo que llevas razdn. Esto es mds importante.

—Su caricter servicial tiene algo que ver con el
hecho de que tendrd que posponer su visita al hospital?
—pregunto a su vez el asistente.

—Por supuesto que no. Ni siquiera habia pensado
en eso. Pero ahora que lo mencionas, serd mejor que la
cancele. Buena idea, Thom.

—No es idea mia, la ha maquinado usted.

«Es cierto», estaba pensando Rhyme. Pero pregun-
t6 indignado:

—:Yo? Dicho asi, parece que soy yo el que anda por
ahi atacando gente.

—Usted sabe lo que quiero decir —espeté Thom—.
Puede hacerse las pruebas y estar de regreso antes de
que Amelia haya terminado con el examen del lugar.
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—Puede que haya retrasos en el hospital. :Qué di-
go «puede»? ;Siempre los hay!

—Llamaré al doctor Sherman y pediré otra cita —di-
jo Sachs.

—Cancélala, pero no pidas otra. No sabemos cudn-
to tiempo nos llevari este caso. El agresor podria perte-
necer al crimen organizado.

—Pediré otra cita —repiti6.

—Calculemos dos o tres semanas.

—Veré cuindo esta disponible —sefalé Sachs con
firmeza.

Pero Lincoln Rhyme podia ser tan terco como su
compafiera.

—Ya nos preocuparemos de eso luego. Tenemos un
violador ahi fuera. :Quién sabe qué andard tramando
ahora? Probablemente estard al acecho de alguien mis.
Thom, llama a Mel Cooper y dile que venga. En marcha.
Cada minuto que nos retrasemos es un regalo para el cri-
minal. Eh, :qué te parece esz expresion, Lon? La génesis
de un cliché; y ahi estabas td.
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