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A Jorge Navarro
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No es que le falte el sonido,
es que tiene el silencio.

CHARLES CHAPLIN
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La casa grande

Cuando yo tenía seis años, mi padre decidió irse 
a dormir a la sala. De aquello no recuerdo mucho, salvo
el portazo en la puerta del cuarto y los llantos apagados
de Mamá, durante las horas siguientes.

Vivíamos en casa de mi abuela, un apartamento
grande lleno de cuartos con mundos diferentes; el de la
abuela, una tía soltera, un tío masajista y nosotros tres,
antes de Papá mudarse para la sala.

Mi madre era una argentina que en los sesenta ha-
bía decidido venir a La Habana a estudiar teatro, ahí se
hizo amiga de mi tía, que empezó por el teatro, y luego
pasó a la danza, de ahí la literatura y así, siempre buscán-
dose, como decía ella, o perdiéndose, como decía la
abuela.

Por mi tía, Mamá llegó a la casa grande y conoció a
Papá, que en aquel entonces era un joven oficial del ejér-
cito, de esos que dieron el paso al frente y lucían el uni-
forme que tanto gustaba a las muchachas, sobre todo a
las progresistas como Mamá, que quedó profundamente
enamorada y renunció a su nacionalidad para que mi pa-
dre no se sintiera incómodo por andar con extranjeras. Pa-
ra la familia de Mamá, en el sur de América, esta decisión
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significó renunciar a ellos como familia, y entonces de-
terminaron por su cuenta romper relaciones con la hija
renegada. Para mi abuela, en cambio, el hecho de acep-
tar a una mujer viviendo en casa con su hijo, sin matri-
monio previo, significaba una vergüenza, y fue por eso
que decidió, también por cuenta propia, renunciar a su
nuera. Así fue que Mamá comenzó a vivir su romance sin
la anuencia de nadie, pero absolutamente convencida de
su amor y de su amistad con la tía. El tío no contaba por-
que no tenía buenas relaciones con Papá. Desde mucho
antes de mi nacimiento, Papá y el tío apenas se dirigían
la palabra. Así es que Mamá, persuadida por su marido,
asumió una cierta frialdad e indiferencia en el trato hacia
su cuñado.

Yo crecí rodeada de adultos totalmente diferentes.
Mi abuela tenía cuatro hijos, uno mayor que siempre ha-
bía sido el preferido y que ocupó casi el lugar del abuelo,
después de que éste se marchó de casa. Eso ocurrió mu-
cho antes de mi nacimiento, así es que al abuelo nunca lo
conocí, y lo cierto es que en casa estaba prohibido men-
cionarlo. Él un día abandonó a la abuela y el hijo mayor
se mudó para el cuarto de su madre y le sirvió de sostén
hasta que decidió casarse e irse a vivir a otro sitio, enton-
ces la abuela declaró la guerra a la mujer que se llevaba a
su primogénito y volcó todo su amor en mi padre, que
era el más pequeño. Mi padre prometía una gloriosa ca-
rrera y se convirtió en cómplice y confidente de su ma-
dre cuando ambos decidieron odiar abiertamente al pri-
mogénito, el día que decidió irse a vivir un poco más
lejos y de tan lejos se fue a Miami con su mujer. Claro
que todo eso ocurrió antes de aparecer yo en la familia

12

Silencios_FG.qxd  3/10/08  12:17  Página 12



porque, en cuanto mi madre se mudó a casa, la abuela se
vio en la obligación de despreciar a su hijo militar, pues-
to que éste al parecer no tenía intenciones de legalizar su
estado civil. En esos momentos pienso que la abuela pa-
só una situación difícil, debía escoger entre la tía, que era
la segunda, y el tío tercero. Con la tía sus relaciones
nunca fueron las mejores porque ella era la preferida del
abuelo y siempre que la dueña de casa intentaba referir-
se a su ex marido con tono de desprecio, enseguida salta-
ba la tía para defenderlo con palabras que debían resultar
mágicas, porque la abuela cerraba la boca inmediata-
mente y cambiaba la conversación. Con el tío tercero
también había problemas, no sólo que mi padre no le ha-
blara, sino que existía algo en la familia que nadie se
atrevía a pronunciar. Sé que antes de Mamá, mi padre y
el tío compartían el mismo cuarto, hasta que un día la
abuela determinó que él se iría a dormir al pequeño
cuartico junto a la cocina, claro que en esos momentos
Papá seguía siendo el preferido y cuando yo nací, el tío
hacía rato había fundado su reino, lejos de todos, allá en
el fondo.

La abuela pasó unos años sin hijo predilecto, hasta
que un buen día, antes de Papá irse a dormir a la sala, el
tío decidió que se dedicaría a hacer masajes. Así la casa
comenzó a ser frecuentada por jovencitas que llegaban a
la sala, le sonreían a la bebita que era yo, y atravesaban la
cocina para irse donde el tío y sus masajes. Para la abue-
la esto fue como una iluminación y entonces terminó su
debate centrando todas sus fuerzas en el hijo masajista,
que cada día llegaba a casa con flores y caramelos para
ella.
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Hasta ese momento, quizás mi instinto infantil
mantenía la esperanza de ser acunada por una abuela que
cantara canciones de cuna y me durmiera en su regazo,
pero la selección del tío hizo trizas mis sueños. Yo era
una bastarda, nacida fuera de matrimonio y, además, hija
de extranjera; en fin, que tuve que conformarme con los
brazos de Mamá y la tía, que en cuanto me hacía pipí me
soltaba aludiendo a que el orine de los niños le daba co-
riza. En cuanto a Papá, lo veía poco; él tenía muchísimo
trabajo y por eso Mamá colgó en mi cuna una foto suya.
Cada noche, antes de dormir, me hacía tirarle besitos a la
foto y luego me regalaba todo un concierto de canciones
que en la voz de Mamá sonaban dulces y me llevaban al
letargo. Dice ella que la primera palabra que dije, des-
pués de Papá y Mamá, fue fusil, y es que mis canciones
no hablaban de ositos y maripositas tiernas; Mamá can-
taba de fusiles y muertes y cuando se ponía a conversar
con la tía, tarde en la noche, junto a mi cuna, sólo escu-
chaba palabras raras y disonantes, entonces me ponía a
gritar, porque al final era el único lenguaje que conocía
para estar a tono.

El cuarto de la casa que más me gustaba era el de la
tía. Allí trasladaron sus conversaciones nocturnas cuan-
do yo ya caminaba. Ellas se ponían a hablar mientras yo
recorría el espacio agarrando todo lo que viera a mi al-
cance, libros, muñequitos, tazas, lápices, artefactos ra-
ros, la tía tenía un montón de cosas y se ponía muy ner-
viosa cuando algo decidía romperse en mis manos. Allí
me aprendí las palabras mierda y carajo, que sonaban
muy bonitas y ellas usaban con frecuencia. Me gustaba
también el radiecito del cuarto, la tía a veces subía el
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volumen y se ponía a desafinar, entonces era una fiesta
porque las tres nos encaramábamos en la cama para dar
saltos hasta que se escuchaba la voz de la abuela del lado
de allá, golpeando la puerta, y había que quedarse calla-
ditas aguantando la risa. Un rato después, Mamá me
obligaba a hacer silencio para atravesar el pasillo hasta
nuestro cuarto, tirarle los besitos a la foto de Papá y
acostarme, pero me costaba trabajo dormir porque ella
pasaba casi toda la noche con la lamparita encendida le-
yendo cualquier libro. Mi mundo era entonces el cuarto
de la tía y el nuestro, porque Mamá había determinado
que la sala era territorio vedado después de una larga
discusión con la abuela a causa de las dos o tres meadas
que solté encima del sofá o de cualquiera de las jovenci-
tas que venían por los masajes del tío.

Hasta esos momentos todo marchaba bien. Mi fami-
lia resultaba perfectamente coherente, tenía un padre que
solía dejarme regalitos encima de la cuna, una madre 
que cantaba canciones, una tía divertidísima, una abuela
peleona, como casi todas, y un tío con muchas amistades.

Yo era feliz. El día lo alternaba entre mi madre y la
tía, que era cuando más me gustaba, porque ella se ponía
a escribir en la máquina y yo podía coger todo lo que
quería, jugar con sus cosas, encaramarme en la cama y
ella allí escribiendo sin regañarme apenas. Yo hacía lo
que me daba la gana y ella sólo se acercaba, de vez en
cuando, cuando sentía algún olorcito incómodo; enton-
ces me cambiaba y tiraba el blumercito en una palangana
que luego entregaba a Mamá quejándose porque el olor
a caca infantil le provocaba náuseas. Por aquellos prime-
ros años, mi tía era literata y permanecía muchas horas
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en casa, por eso Mamá solía dejarme a su cargo, alguna
que otra vez. El resto de los días eran viajes con Mamá
de aquí para allá, a lugares llenos de gente que hablaba
mucho, salas de ensayo donde todos me regañaban o me
pasaban de mano en mano, según estuvieran de ánimos,
pero también resultaba divertido porque a veces me da-
ban algún muñeco o una máscara y yo podía jugar toda
la tarde.

Una noche ocurrió algo terrible. Estábamos en el
cuarto de la tía y ellas conversando como de costumbre;
de repente mi tía se levantó furiosa declarando algo así
como «realismo socialista» acompañado de «reverenda
mierda». A Mamá esto evidentemente no le gustó, por-
que levantó en cólera y comenzó a gritar acentuando las
palabras más que de costumbre. Yo me aparté a un rin-
cón sin entender nada y las vi pelearse, casi a punto de
golpes, hasta que Mamá me tomó por el brazo, dijo que
mi tía era una idiota y que en ese cuarto no entraba nun-
ca más. Esa noche no tuve que tirarle los besitos a la fo-
to de Papá, claro que tampoco pude dormir. Ella se la
pasó dando vueltas, mirando el reloj y Papá sin regresar.
Yo estuve haciéndome la dormida todo el tiempo, acu-
rrucada bajo las sábanas, y fue la primera noche que pre-
sencié el regreso de mi padre. La puerta se abrió y él en-
tró sigilosamente tratando de no hacer ruido, hasta que
tropezó con la mirada de Mamá desde la cama.

—Si me venís con que andabas de guardia otra vez
te arranco las pelotas.

Papá hizo un gesto de cansancio y dijo algo de irse a
la sala, para no despertar a la niña. Pero Mamá se levan-
tó furiosa agregando que le importaba una mierda si la
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niña escuchaba o no, que estaba harta de andar escon-
diéndose en la sala para que la abuela y la niña no escu-
charan, estaba harta de todo y de esa familia de locos, de
las guardias de Papá, las idioteces de la abuela, el tío rei-
vindicado y para colmo la tía autosuficiente y medio gu-
sana. Esa noche descubrí que después de las canciones
que ella me cantaba, se quedaba despierta esperando el
regreso de mi padre para irse a la sala a discutir. También
descubrí que no todo andaba tan bien como yo pensaba.

A partir de esa noche, Mamá y la tía no volvieron a
hablarse y no hubo más visitas nocturnas a la sala. Yo me
dormía y, con los primeros gritos apagados de Mamá,
despertaba para taparme los oídos con la sábana, y cuan-
do se ponía la cosa fea, entonces empezaba a llorar, muy
fuerte, muy fuerte, hasta que la abuela golpeara la puer-
ta exigiendo silencio y quejándose porque en esa casa ya
ni dormir se podía. Entonces la tía, desde su cuarto,
aprovechaba el alboroto para encender el radiecito, mi
madre me cargaba, mientras mi padre golpeaba con
fuerza la puerta de su hermana reclamando respeto y la
abuela se iba a despertar al tío, que era el único que la con-
sideraba, el único decente que vivía en su propia casa.

Fue por todo eso que mi madre se echó a llorar el
día en que mi padre decidió irse a dormir a la sala. Yo te-
nía seis años y pasé casi treinta horas sin comer porque
mi madre lloraba y lloraba, se sonaba los mocos y llora-
ba sin parar, desconsoladamente, tiraba los pañuelos
mojados al piso y luego se secaba con las sábanas para se-
guir llorando, hasta que todo estuvo empapado y sólo
quedaron mis sábanas secas. Mi madre me miró, descu-
brió mi mirada y el llanto se cortó repentinamente.
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—Ya no lloraré más, nena, te lo prometo.
Y no lloró más, pero tampoco hizo más nada. Fue

entonces cuando compró aquel tocadiscos de uso y co-
menzó a escuchar los tangos. Abandonó el teatro, dejó
de hablarles a todos en casa; sólo salía del cuarto cuando
lo consideraba imprescindible y de vez en cuando para
llevarme al parque y tomarse un traguito en el bar de la
esquina. Mi madre sólo escuchaba tangos y me ayudaba
a crecer. Cuando mi padre le dirigía la palabra, ella escri-
bía en un papel lo que entendía pertinente, sólo eso y
volvía a sus tangos. Yo la observaba callada y me juré en-
tonces que nunca lloraría así, nunca mostraría mis lágri-
mas porque detrás del llanto sólo había un tango y eso
me daba ganas de llorar y no quería, nunca, nunca llora-
ría de esa forma, por nada, ni por nadie, ni siquiera por
lo que en aquel entonces apenas podía comprender. Yo
crecí escuchando las palabras que los otros se decían en-
tre ellos, los silencios de mi madre y las letras de los tan-
gos, mis canciones de infancia, aquella que tanto repetía:

… cuando todas las puertas están cerradas
y ladran los fantasmas de la canción,
Malena canta el tango con voz quebrada,
Malena tiene pena de bandoneón…
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Mi madre escuchaba tangos

Una de las cosas a las que nunca temí desde mi in-
fancia fue a la oscuridad; más bien, me gustaba. En casa
me acostumbré a andar a hurtadillas, como casi todos.

Pasaba el día en la escuela, un semiinternado que
quedaba cerca. Todas las mañanas Mamá me dejaba allí
y regresaba a buscarme a las cinco de la tarde. Ella dor-
mía todo el tiempo que yo estaba fuera. Llegar a casa
era lo que menos me gustaba, porque la abuela andaba
dando vueltas y yo debía sentarme frente al televisor,
sin molestar. Mamá decía que a la primera queja de la
abuela quedaba prohibido el televisor. Era incómodo.
A veces prefería que mi madre estuviera de ganas para
llevarme al parque y allí pasábamos todo el tiempo en
que la abuela terminara de cocinar y hacer sus cosas. Yo
podía correr mientras Mamá esperaba sentada en un
banco leyendo cualquier libro. Al regreso pasábamos
por el barcito de la esquina para que ella bebiera algo, y
luego a casa a prepararme la comida. A decir verdad co-
míamos muy tarde, las dos sentadas a la mesa, yo ha-
blando todo el tiempo y ella sonriendo y apurándome
para no tropezarnos con el tío cuando estuviera de re-
greso.
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A mi padre lo veía poco. Llegaba muy tarde, como
siempre, y se marchaba bien temprano. A veces quería
verlo y por tanto debía esperar calladita en el cuarto a
que Mamá cerrara los ojos para escuchar la música que
más le gustaba. Entonces me levantaba sigilosa y salía
del cuarto, andando despacio sin encender ninguna luz.
Atravesaba el pasillo pasando por el cuarto de la tía que
solía estar despierta escribiendo en su máquina que hacía
mucho ruido. Yo llegaba a la sala y me gustaba acostarme
en el sofá donde Papá dormía, abrazaba sus sábanas y en-
tablaba largas conversaciones con las sombras hasta que
me entraba sueño y regresaba al cuarto, cuidando de no
hacer ruido. Mamá siempre estaba allí. Acostumbraba a
dormir de día y pasarse la noche despierta escuchando
tangos, siempre muy bajito para que la abuela no fuera a
formar una de las suyas. Ella se quedaba quieta y a veces
daba la impresión de estar muerta, semidesnuda y tendi-
da encima de la cama, con los ojos cerrados, moviendo
apenas los labios, marchándose, quién sabe si a las tierras
de donde vino, allá con sus gauchos y su bandoneón.

Tengo la impresión de que mi vida fue un sueño
hasta que Papá decidió mudarse para la sala. Quizás fue
que empecé a crecer y me faltaban las palabras que nadie
dijo nunca. El hecho es que la casa y todo lo que se mo-
vía en torno a ella empezó a resultarme diferente. El
cuarto de la tía, por ejemplo, seguía pareciéndome inte-
resante aunque Mamá me tuviera prohibido entrar. A ve-
ces en las noches me sentía tentada a tocar en la puerta,
sabía que la tía no se negaría a abrirme, pero me daba un
qué sé yo que Mamá se sintiera traicionada por mí, por
eso permanecía parada esperando a que la puerta se
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abriera, pero esto no ocurría, la tía tecleaba y tecleaba
sin parar y yo me marchaba dejándola en su mundo. El
cuarto del tío, que hasta ese momento había sido territo-
rio privado, comenzaba a intrigarme; cierto es que nun-
ca había entrado y él tampoco había hecho la invitación,
pero no debía tener nada de malo un cuarto que era fre-
cuentado por montones de personas diariamente. De lo
que sí estaba totalmente aburrida era de mi cuarto, allí
sólo estaba Mamá escuchando tangos o leyendo, despei-
nada, sin maquillaje, no como las madres de mis compa-
ñeras de escuela, ni como ella misma unos años atrás.

Mi madre era una mujer hermosa, tenía la piel muy
blanca, el pelo castaño y lacio, los rasgos finos y unos
ojos excesivamente azules que saltaban encima de cual-
quier cosa a pesar de las ojeras de aquellos tiempos y su
delgadez. En cambio yo…, no podría afirmarse que era
una niña hermosa, eso lo sabía por el espejo, y a medida
que mi cuerpo comenzaba a definirse, todos notaban el
enorme parecido que tenía con mi padre. Era una niña
muy flaquita: mi madre me hacía tomar vitaminas con
cada comida para no parecer enferma; de ella había he-
redado únicamente la piel muy blanca y los ojos azules,
lo demás era de mi padre. Extrañamente para mí, él era
el único de sus hermanos que no tenía el pelo lacio. Ca-
da día, antes de llevarme a la escuela, mi madre me para-
ba ante el espejo para desenredar mi pelo enmarañado,
afirmando con despecho, en cada cepillada, que yo era el
vivo retrato de mi padre, sus mismos gestos, la misma
mirada con diferente color, los labios gruesos que logran
ahora gracias a la silicona, la misma manera de colocar
las manos en mi estrecha cintura. Yo era mi padre en tonos
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claros, y ella se esmeraba en mantenerme el pelo bien
cortico y cepillarlo, cepillarlo, hasta dejarme caliente el
cuero cabelludo, todo inútilmente porque a mi regreso
ya traía los crespos enredados como de costumbre. Para
mí, el problema del pelo se convirtió en un misterio, to-
dos en casa, excepto Papá y yo, llevábamos el pelo cres-
po, y en la escuela, casi todas mis compañeras, excepto
yo, podían usar esos peinaditos de niñas a la moda; en
fin, que el problema del pelo pasó a formar parte de los
cientos de interrogantes que nacían cada día.

Para mí, parecerme a mi padre no era ningún pro-
blema, pero esto a mi madre le molestaba mucho, sobre
todo cuando me escuchaba hablar imitándolo después de
haber salido juntos. Algunos domingos, él solía ir a bus-
carme al cuarto, bien temprano para irnos de paseo; a
veces me llevaba a la casa de amigos suyos y se ponía a con-
versar y a beber mientras la señora de casa me invitaba a
batidos y cosas que me gustaban. Una vez le pregunta-
ron por su esposa y él contestó que se había quedado en
casa porque no se sentía bien. A mí eso me pareció un
absurdo y entonces lo miré asombrada y dije que Mamá
nunca salía con nosotros porque ella escuchaba tangos.
Papá sonrió pasándome la mano por la cabeza y, cuando
salimos, me sentó en un murito y explicó muy lentamen-
te que en la vida nunca debía decirse toda la verdad por-
que ésa no le interesaba a nadie; en la vida sólo había que
decir la mitad de la verdad para no herir a la gente. Su
razonamiento me pareció correcto, además él sabía más
que yo y entonces fue cuando comencé a decir, no men-
tiras, sino parte de la verdad, solamente eso. Una vez al
regresar de la escuela, Mamá venía más seria y callada
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que de costumbre, cuando entramos al cuarto, me sentó
en la cama y se colocó a mis pies.

—Vos le mentiste a la maestra.
No sabía de qué me estaba hablando, y entonces

contó. Yo había dejado de ir a la clase de Matemáticas
porque después del recreo me había quedado subida en
una mata observando un nido de pajaritos. Cuando la
maestra preguntó, dije que había tenido que ir a casa
porque mi madre no se sentía bien, tenía una enferme-
dad que sólo se adquiere en Argentina y por eso no podía
dormir en las noches. La historia me pareció perfecta-
mente coherente, sólo que a la maestra no, y encima de
todo una de las niñas del aula dijo que me había visto su-
bida en un árbol. Mi madre se sorprendió, pero más me
sorprendí yo cuando pidió perdón y dijo que sí, estaba
enferma, pero su enfermedad acababa de terminar.

Esa noche esperó a mi padre y tuvieron una larga
discusión que intenté escuchar escondida en el pasillo. 
A partir de ese día, el tango nocturno desapareció y ella
comenzó a dormir de noche. Durante el día escuchaba
tangos o salía por ahí, no sé adónde, y por las tardes se
tendía conmigo a ayudarme en las tareas, y entonces co-
menzó a hablar. Contaba historias de Argentina, de cómo
conoció a mi padre, historias de la abuela. Yo ya tendría
unos diez años cuando supe por qué un día él decidió ir-
se a dormir a la sala y ella se encerró. Entonces me sentí
muy confundida, mi madre contaba la verdad, él llegaba
tarde a casa porque andaba con mujeres, de fiesta y be-
biendo por ahí, por eso nunca podía verlo. El día que mi
madre me lo dijo no supe a cuál de los dos odiar, si a él
con sus verdades a medias o a ella con su absoluta verdad.
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Al final alguien siempre queda herido y yo hubiera pre-
ferido seguir tirándole besos al hombre de la foto, por-
que era la mentira en la que yo creía. Entonces descubrí
que mentir era mi signo, pero si iba a mentir tendría que
hacerlo bien, muy bien. De mi padre había heredado el
don de la mentira, de mi madre las cualidades histrióni-
cas para representarla; estaba sin dudas absolutamente
preparada.

La vida de mi madre cambió progresivamente. Co-
menzó a sonreír, hablar de literatura y teatro. Yo estaba
crecidita y ella podía salir, ni siquiera tenía que ir a bus-
carme a la escuela porque ya me dejaba cruzar la calle
sola. Sus cambios me parecían bien porque yo también
cambiaba. En la escuela ya no hablaba tanto con mis
compañeras, porque eran unas chismosas y siempre an-
daban detrás de la maestra para decirle cualquier cosa.
Yo me sentaba última en la fila y andaba sola. En casa
podía merodear un rato por las noches, y era buenísimo
porque hubo una época en que Mamá acostumbraba a
salir con bastante frecuencia, se vestía, y hasta se maqui-
llaba, revisaba mi tarea, me daba un beso y decía que se
iba a la casa de Dios. La idea de mi madre visitando la
iglesia me resultaba un poco ilógica, pero la aceptaba
porque una cosa que aprendí fue que para no escuchar
algo que no se desea, es fundamental no preguntar lo
que no se dice. Esas noches caminaba por el pasillo, has-
ta que decidí tocar en la puerta de la tía. Hacía años no
entraba allí y me recibió como de costumbre, sus dife-
rencias eran con mi madre, no conmigo, yo ni siquiera
sabía qué era el «realismo socialista». Entonces la tía
se ponía a hablar, ya en esa época había abandonado la
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literatura y se dedicaba a la investigación musical, hasta
compró un tocadiscos y yo pude conocer a Mozart y a
Chopin, Beethoven, tirarme en el piso y estremecerme
cuando Tosca asesina a Scarpia y repetir a coro «e avanti
a lui tremava tutta Roma», era fantástico, sólo que tenía
que marcharme antes del regreso de Mamá.

Papá continuaba trabajando mucho, y el tío había
abierto su espectro, ya no sólo daba masajes a mucha-
chas, ahora lo hacía para ambos sexos, cosa que la abuela
no aprobaba mucho aunque mantuviera su postura de
hijo preferido.

Una vez estando recostada al balcón de casa de la
única compañerita que no consideraba chismosa, vi a
mi madre salir del edificio de enfrente acompañada de
un hombre, un tipo barbudo y corpulento. Mi amiguita
también la vio y agregó que el tipo era su vecino, un es-
critor, según decían en el barrio, borracho y mujeriego
como todos los escritores. Ese día me di cuenta de que
Dios no estaba en la iglesia sino en el edificio de en-
frente. Varias semanas después, mi madre llegó a casa
unos instantes antes de yo haber tenido la audición de
El trovador en el cuarto de la tía. No se sorprendió al
encontrarme despierta porque realmente era una cos-
tumbre heredada de ella, así es que me invitó a escu-
char un tango.

—Escucha, nena, qué lindo…
Comenzó a quitarse el maquillaje mientras tararea-

ba un tango triste, me acerqué y pregunté si había ido a
la casa de Dios.

—Vení, mi dulce niña, Dios está dentro de nosotros
mismos…
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Mi madre me abrazó y supe que volverían los tan-
gos, porque uno siempre retorna a la semilla. Cuando
todo se derrumba y el mundo se vuelve absurdo, uno
siempre se queda con ese extraño instinto de acurrucarse
sobre sí, casi abrazando las piernas para quedarse dormi-
do esperando el nacimiento.
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