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A Forge Navarro






No es que le falte el sonido,
es que tiene el silencio.

CHARLES CHAPLIN






La casa grande

Cuando yo tenia seis anos, mi padre decidi6 irse
a dormir a la sala. De aquello no recuerdo mucho, salvo
el portazo en la puerta del cuarto y los llantos apagados
de Mamd, durante las horas siguientes.

Viviamos en casa de mi abuela, un apartamento
grande lleno de cuartos con mundos diferentes; el de la
abuela, una tia soltera, un tio masajista y nosotros tres,
antes de Papd mudarse para la sala.

Mi madre era una argentina que en los sesenta ha-
bia decidido venir a La Habana a estudiar teatro, ahi se
hizo amiga de mi tia, que empezd por el teatro, y luego
pasé a la danza, de ahi la literatura y asi, siempre buscan-
dose, como decia ella, o perdiéndose, como decia la
abuela.

Por mi tfa, Mama lleg6 a la casa grande y conoci6 a
Papd, que en aquel entonces era un joven oficial del ejér-
cito, de esos que dieron el paso al frente y lucian el uni-
forme que tanto gustaba a las muchachas, sobre todo a
las progresistas como Mama4, que qued6 profundamente
enamorada y renunci6 a su nacionalidad para que mi pa-
dre no se sintiera incomodo por andar con extranjeras. Pa-
ra la familia de Mam4, en el sur de América, esta decision
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signific6 renunciar a ellos como familia, y entonces de-
terminaron por su cuenta romper relaciones con la hija
renegada. Para mi abuela, en cambio, el hecho de acep-
tar a una mujer viviendo en casa con su hijo, sin matri-
monio previo, significaba una vergiienza, y fue por eso
que decidid, también por cuenta propia, renunciar a su
nuera. Asi fue que Mama comenz6 a vivir su romance sin
la anuencia de nadie, pero absolutamente convencida de
suamor y de su amistad con la tia. El tio no contaba por-
que no tenia buenas relaciones con Papi. Desde mucho
antes de mi nacimiento, Papd y el tio apenas se dirigian
la palabra. Asi es que Mamad, persuadida por su marido,
asumio una cierta frialdad e indiferencia en el trato hacia
su cufiado.

Yo creci rodeada de adultos totalmente diferentes.
Mi abuela tenia cuatro hijos, uno mayor que siempre ha-
bia sido el preferido y que ocup6 casi el lugar del abuelo,
después de que éste se marché de casa. Eso ocurrié mu-
cho antes de mi nacimiento, asi es que al abuelo nunca lo
conoci, y lo cierto es que en casa estaba prohibido men-
cionarlo. El un dia abandon6 a la abuela y el hijo mayor
se mudo para el cuarto de su madre y le sirvié de sostén
hasta que decidi6 casarse e irse a vivir a otro sitio, enton-
ces la abuela declar6 la guerra a la mujer que se llevaba a
su primogénito y volcé todo su amor en mi padre, que
era el mds pequefio. Mi padre prometia una gloriosa ca-
rrera y se convirtié en complice y confidente de su ma-
dre cuando ambos decidieron odiar abiertamente al pri-
mogénito, el dia que decidi6 irse a vivir un poco mds
lejos y de tan lejos se fue a Miami con su mujer. Claro
que todo eso ocurri6 antes de aparecer yo en la familia
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porque, en cuanto mi madre se mudo a casa, la abuela se
vio en la obligacién de despreciar a su hijo militar, pues-
to que éste al parecer no tenia intenciones de legalizar su
estado civil. En esos momentos pienso que la abuela pa-
s6 una situacién dificil, debia escoger entre la tia, que era
la segunda, y el tio tercero. Con la tia sus relaciones
nunca fueron las mejores porque ella era la preferida del
abuelo y siempre que la duefia de casa intentaba referir-
se a su ex marido con tono de desprecio, enseguida salta-
ba la tia para defenderlo con palabras que debian resultar
madgicas, porque la abuela cerraba la boca inmediata-
mente y cambiaba la conversacién. Con el tio tercero
también habia problemas, no s6lo que mi padre no le ha-
blara, sino que existia algo en la familia que nadie se
atrevia a pronunciar. Sé que antes de Mamd, mi padre y
el tio compartian el mismo cuarto, hasta que un dia la
abuela determiné que él se irfa a dormir al pequefio
cuartico junto a la cocina, claro que en esos momentos
Papa seguia siendo el preferido y cuando yo naci, el tio
hacia rato habia fundado su reino, lejos de todos, alld en
el fondo.

La abuela pas6 unos afios sin hijo predilecto, hasta
que un buen difa, antes de Papa irse a dormir a la sala, el
tio decidié que se dedicarfa a hacer masajes. Asi la casa
comenzo a ser frecuentada por jovencitas que llegaban a
la sala, le sonrefan a la bebita que era yo, y atravesaban la
cocina para irse donde el tio y sus masajes. Para la abue-
la esto fue como una iluminacién y entonces terminé su
debate centrando todas sus fuerzas en el hijo masajista,
que cada dfa llegaba a casa con flores y caramelos para
ella.
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Hasta ese momento, quizds mi instinto infantil
mantenia la esperanza de ser acunada por una abuela que
cantara canciones de cuna y me durmiera en su regazo,
pero la seleccion del tio hizo trizas mis suefios. Yo era
una bastarda, nacida fuera de matrimonio y, ademds, hija
de extranjera; en fin, que tuve que conformarme con los
brazos de Mama y la tia, que en cuanto me hacia pipi me
soltaba aludiendo a que el orine de los nifios le daba co-
riza. En cuanto a Papd, lo veia poco; €l tenia muchisimo
trabajo y por eso Mama colgé en mi cuna una foto suya.
Cada noche, antes de dormir, me hacia tirarle besitos a la
foto y luego me regalaba todo un concierto de canciones
que en la voz de Mamad sonaban dulces y me llevaban al
letargo. Dice ella que la primera palabra que dije, des-
pués de Papd y Mamd, fue fusil, y es que mis canciones
no hablaban de ositos y maripositas tiernas; Mamd can-
taba de fusiles y muertes y cuando se ponifa a conversar
con la tia, tarde en la noche, junto a mi cuna, sélo escu-
chaba palabras raras y disonantes, entonces me ponia a
gritar, porque al final era el tnico lenguaje que conocia
para estar a tono.

El cuarto de la casa que mis me gustaba era el de la
tia. Allf trasladaron sus conversaciones nocturnas cuan-
do yo ya caminaba. Ellas se ponfan a hablar mientras yo
recorria el espacio agarrando todo lo que viera a mi al-
cance, libros, mufiequitos, tazas, lapices, artefactos ra-
ros, la tia tenia un montén de cosas y se ponia muy ner-
viosa cuando algo decidia romperse en mis manos. Alli
me aprendi las palabras mierda y carajo, que sonaban
muy bonitas y ellas usaban con frecuencia. Me gustaba
también el radiecito del cuarto, la tia a veces subia el
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volumen y se ponia a desafinar, entonces era una fiesta
porque las tres nos encaramdbamos en la cama para dar
saltos hasta que se escuchaba la voz de la abuela del lado
de all4, golpeando la puerta, y habia que quedarse calla-
ditas aguantando la risa. Un rato después, Mama me
obligaba a hacer silencio para atravesar el pasillo hasta
nuestro cuarto, tirarle los besitos a la foto de Papa y
acostarme, pero me costaba trabajo dormir porque ella
pasaba casi toda la noche con la lamparita encendida le-
yendo cualquier libro. Mi mundo era entonces el cuarto
de la tia y el nuestro, porque Mama habia determinado
que la sala era territorio vedado después de una larga
discusién con la abuela a causa de las dos o tres meadas
que solté encima del sofd o de cualquiera de las jovenci-
tas que venian por los masajes del tio.

Hasta esos momentos todo marchaba bien. Mi fami-
lia resultaba perfectamente coherente, tenfa un padre que
solfa dejarme regalitos encima de la cuna, una madre
que cantaba canciones, una tia divertidisima, una abuela
peleona, como casi todas, y un tio con muchas amistades.

Yo era feliz. El dia lo alternaba entre mi madre y la
tia, que era cuando mds me gustaba, porque ella se ponia
a escribir en la maquina y yo podia coger todo lo que
queria, jugar con sus cosas, encaramarme en la cama y
ella alli escribiendo sin regafiarme apenas. Yo hacia lo
que me daba la gana y ella sélo se acercaba, de vez en
cuando, cuando sentia algtn olorcito incomodo; enton-
ces me cambiaba y tiraba el blumercito en una palangana
que luego entregaba a Mama quejindose porque el olor
a caca infantil le provocaba nduseas. Por aquellos prime-
ros afios, mi tia era literata y permanecia muchas horas
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en casa, por eso Mama solia dejarme a su cargo, alguna
que otra vez. El resto de los dias eran viajes con Mama
de aqui para alld, a lugares llenos de gente que hablaba
mucho, salas de ensayo donde todos me regafiaban o me
pasaban de mano en mano, segin estuvieran de dnimos,
pero también resultaba divertido porque a veces me da-
ban algin mufieco o una miscara y yo podia jugar toda
la tarde.

Una noche ocurri6 algo terrible. Estdbamos en el
cuarto de la tia y ellas conversando como de costumbre;
de repente mi tia se levant6 furiosa declarando algo asi
como «realismo socialista» acompafiado de «reverenda
mierda». A Mama esto evidentemente no le gustd, por-
que levanté en célera y comenz6 a gritar acentuando las
palabras mas que de costumbre. Yo me aparté a un rin-
c6n sin entender nada y las vi pelearse, casi a punto de
golpes, hasta que Mamd me tomé por el brazo, dijo que
mi tia era una idiota y que en ese cuarto no entraba nun-
ca mas. Esa noche no tuve que tirarle los besitos a la fo-
to de Papi, claro que tampoco pude dormir. Ella se la
pasé dando vueltas, mirando el reloj y Papa sin regresar.
Yo estuve haciéndome la dormida todo el tiempo, acu-
rrucada bajo las sibanas, y fue la primera noche que pre-
sencié el regreso de mi padre. La puerta se abri6 y él en-
tré sigilosamente tratando de no hacer ruido, hasta que
tropez6 con la mirada de Mama desde la cama.

—Si me venis con que andabas de guardia otra vez
te arranco las pelotas.

Papa hizo un gesto de cansancio y dijo algo de irse a
la sala, para no despertar a la nifia. Pero Mama se levan-
t6 furiosa agregando que le importaba una mierda si la

16



nifa escuchaba o no, que estaba harta de andar escon-
diéndose en la sala para que la abuela y la nifa no escu-
charan, estaba harta de todo y de esa familia de locos, de
las guardias de Papa, las idioteces de la abuela, el tio rei-
vindicado y para colmo la tia autosuficiente y medio gu-
sana. Esa noche descubri que después de las canciones
que ella me cantaba, se quedaba despierta esperando el
regreso de mi padre para irse a la sala a discutir. También
descubri que no todo andaba tan bien como yo pensaba.

A partir de esa noche, Mami y la tia no volvieron a
hablarse y no hubo mis visitas nocturnas a la sala. Yo me
dormia y, con los primeros gritos apagados de Mami,
despertaba para taparme los oidos con la sibana, y cuan-
do se ponia la cosa fea, entonces empezaba a llorar, muy
fuerte, muy fuerte, hasta que la abuela golpeara la puer-
ta exigiendo silencio y quejandose porque en esa casa ya
ni dormir se podia. Entonces la tia, desde su cuarto,
aprovechaba el alboroto para encender el radiecito, mi
madre me cargaba, mientras mi padre golpeaba con
fuerza la puerta de su hermana reclamando respeto y la
abuela se iba a despertar al tio, que era el inico que la con-
sideraba, el inico decente que vivia en su propia casa.

Fue por todo eso que mi madre se eché a llorar el
dia en que mi padre decidi6 irse a dormir a la sala. Yo te-
nia seis aflos y pasé casi treinta horas sin comer porque
mi madre lloraba y lloraba, se sonaba los mocos y llora-
ba sin parar, desconsoladamente, tiraba los pafiuelos
mojados al piso y luego se secaba con las sdbanas para se-
guir llorando, hasta que todo estuvo empapado y sélo
quedaron mis sibanas secas. Mi madre me mir6, descu-
brié mi mirada y el llanto se corté repentinamente.
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—Ya no lloraré mis, nena, te lo prometo.

Y no llor6 mis, pero tampoco hizo mds nada. Fue
entonces cuando compré aquel tocadiscos de uso y co-
menz6 a escuchar los tangos. Abandono el teatro, dejo
de hablarles a todos en casa; s6lo salia del cuarto cuando
lo consideraba imprescindible y de vez en cuando para
llevarme al parque y tomarse un traguito en el bar de la
esquina. Mi madre s6lo escuchaba tangos y me ayudaba
a crecer. Cuando mi padre le dirigfa la palabra, ella escri-
bia en un papel lo que entendia pertinente, sélo eso y
volvia a sus tangos. Yo la observaba callada y me juré en-
tonces que nunca llorarfa asi, nunca mostrarfa mis lagri-
mas porque detris del llanto sélo habia un tango y eso
me daba ganas de llorar y no queria, nunca, nunca llora-
ria de esa forma, por nada, ni por nadie, ni siquiera por
lo que en aquel entonces apenas podia comprender. Yo
creci escuchando las palabras que los otros se decian en-
tre ellos, los silencios de mi madre y las letras de los tan-
gos, mis canciones de infancia, aquella que tanto repetia:

... cuando todas las puertas estdn cervadas
y ladran los fantasmas de la cancion,
Malena canta el tango con voz quebrada,
Malena tiene pena de bandoneon...
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Mi madre escuchaba tangos

Una de las cosas a las que nunca temi desde mi in-
fancia fue a la oscuridad; mis bien, me gustaba. En casa
me acostumbré a andar a hurtadillas, como casi todos.

Pasaba el dia en la escuela, un semiinternado que
quedaba cerca. Todas las mafianas Mama me dejaba alli
y regresaba a buscarme a las cinco de la tarde. Ella dor-
mia todo el tiempo que yo estaba fuera. Llegar a casa
era lo que menos me gustaba, porque la abuela andaba
dando vueltas y yo debia sentarme frente al televisor,
sin molestar. Mama decia que a la primera queja de la
abuela quedaba prohibido el televisor. Era incémodo.
A veces preferia que mi madre estuviera de ganas para
llevarme al parque y alli pasaibamos todo el tiempo en
que la abuela terminara de cocinar y hacer sus cosas. Yo
podia correr mientras Mam4 esperaba sentada en un
banco leyendo cualquier libro. Al regreso pasibamos
por el barcito de la esquina para que ella bebiera algo, y
luego a casa a prepararme la comida. A decir verdad co-
miamos muy tarde, las dos sentadas a la mesa, yo ha-
blando todo el tiempo y ella sonriendo y apurindome
para no tropezarnos con el tio cuando estuviera de re-
greso.
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A mi padre lo vefa poco. Llegaba muy tarde, como
siempre, y se marchaba bien temprano. A veces queria
verlo y por tanto debia esperar calladita en el cuarto a
que Mama cerrara los ojos para escuchar la musica que
mis le gustaba. Entonces me levantaba sigilosa y salia
del cuarto, andando despacio sin encender ninguna luz.
Atravesaba el pasillo pasando por el cuarto de la tia que
solia estar despierta escribiendo en su maquina que hacfa
mucho ruido. Yo llegaba a la sala y me gustaba acostarme
en el sofd donde Papa dormia, abrazaba sus sibanasy en-
tablaba largas conversaciones con las sombras hasta que
me entraba suefio y regresaba al cuarto, cuidando de no
hacer ruido. Mama siempre estaba alli. Acostumbraba a
dormir de dia y pasarse la noche despierta escuchando
tangos, siempre muy bajito para que la abuela no fuera a
formar una de las suyas. Ella se quedaba quieta y a veces
daba la impresién de estar muerta, semidesnuda y tendi-
da encima de la cama, con los ojos cerrados, moviendo
apenas los labios, marchidndose, quién sabe si a las tierras
de donde vino, alld con sus gauchos y su bandoneén.

Tengo la impresion de que mi vida fue un suefio
hasta que Papd decidi6 mudarse para la sala. Quizds fue
que empecé a crecer y me faltaban las palabras que nadie
dijo nunca. El hecho es que la casa y todo lo que se mo-
via en torno a ella empez6 a resultarme diferente. El
cuarto de la tia, por ejemplo, seguia pareciéndome inte-
resante aunque Mama me tuviera prohibido entrar. A ve-
ces en las noches me sentia tentada a tocar en la puerta,
sabfa que la tia no se negaria a abrirme, pero me daba un
qué sé yo que Mamd se sintiera traicionada por mi, por
eso permanecia parada esperando a que la puerta se
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abriera, pero esto no ocurria, la tia tecleaba y tecleaba
sin parar y yo me marchaba dejindola en su mundo. El
cuarto del tio, que hasta ese momento habia sido territo-
rio privado, comenzaba a intrigarme; cierto es que nun-
ca habia entrado y él tampoco habia hecho la invitacién,
pero no debia tener nada de malo un cuarto que era fre-
cuentado por montones de personas diariamente. De lo
que si estaba totalmente aburrida era de mi cuarto, alli
solo estaba Mama escuchando tangos o leyendo, despei-
nada, sin maquillaje, no como las madres de mis compa-
fieras de escuela, ni como ella misma unos afios atris.
Mi madre era una mujer hermosa, tenia la piel muy
blanca, el pelo castaio y lacio, los rasgos finos y unos
ojos excesivamente azules que saltaban encima de cual-
quier cosa a pesar de las ojeras de aquellos tiempos y su
delgadez. En cambio yo..., no podria afirmarse que era
una nifia hermosa, eso lo sabia por el espejo, y a medida
que mi cuerpo comenzaba a definirse, todos notaban el
enorme parecido que tenia con mi padre. Era una nifia
muy flaquita: mi madre me hacfa tomar vitaminas con
cada comida para no parecer enferma; de ella habia he-
redado tnicamente la piel muy blanca y los ojos azules,
lo demis era de mi padre. Extraflamente para mi, él era
el unico de sus hermanos que no tenia el pelo lacio. Ca-
da dia, antes de llevarme a la escuela, mi madre me para-
ba ante el espejo para desenredar mi pelo enmarafado,
afirmando con despecho, en cada cepillada, que yo era el
vivo retrato de mi padre, sus mismos gestos, la misma
mirada con diferente color, los labios gruesos que logran
ahora gracias a la silicona, la misma manera de colocar
las manos en mi estrecha cintura. Yo era mi padre en tonos
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claros, y ella se esmeraba en mantenerme el pelo bien
cortico y cepillarlo, cepillarlo, hasta dejarme caliente el
cuero cabelludo, todo indtilmente porque a mi regreso
ya traia los crespos enredados como de costumbre. Para
mi, el problema del pelo se convirti en un misterio, to-
dos en casa, excepto Papd y yo, llevibamos el pelo cres-
po, v en la escuela, casi todas mis compaiieras, excepto
yo, podian usar esos peinaditos de nifias a la moda; en
fin, que el problema del pelo pasé a formar parte de los
cientos de interrogantes que nacfan cada dia.

Para mi, parecerme a mi padre no era ningin pro-
blema, pero esto a mi madre le molestaba mucho, sobre
todo cuando me escuchaba hablar imitindolo después de
haber salido juntos. Algunos domingos, ¢l solia ir a bus-
carme al cuarto, bien temprano para irnos de paseo; a
veces me llevaba a la casa de amigos suyos y se ponia a con-
versar y a beber mientras la sefiora de casa me invitaba a
batidos y cosas que me gustaban. Una vez le pregunta-
ron por su esposa y €l contesté que se habia quedado en
casa porque no se sentia bien. A mi eso me parecié un
absurdo y entonces lo miré asombrada y dije que Mama
nunca salia con nosotros porque ella escuchaba tangos.
Papa sonri6 pasindome la mano por la cabeza y, cuando
salimos, me sent6 en un murito y explicé muy lentamen-
te que en la vida nunca debia decirse toda la verdad por-
que ésa no le interesaba a nadie; en la vida s6lo habia que
decir la mitad de la verdad para no herir a la gente. Su
razonamiento me parecié correcto, ademads €l sabia mds
que yo y entonces fue cuando comencé a decir, no men-
tiras, sino parte de la verdad, solamente eso. Una vez al
regresar de la escuela, Mama venia mds seria y callada
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que de costumbre, cuando entramos al cuarto, me sent6
en la cama y se colocé a mis pies.

—Vos le mentiste a la maestra.

No sabia de qué me estaba hablando, y entonces
conté. Yo habia dejado de ir a la clase de Matematicas
porque después del recreo me habia quedado subida en
una mata observando un nido de pajaritos. Cuando la
maestra preguntd, dije que habia tenido que ir a casa
porque mi madre no se sentfa bien, tenia una enferme-
dad que s6lo se adquiere en Argentina y por eso no podia
dormir en las noches. La historia me pareci6 perfecta-
mente coherente, sélo que a la maestra no, y encima de
todo una de las nifias del aula dijo que me habia visto su-
bida en un arbol. Mi madre se sorprendid, pero mds me
sorprendi yo cuando pidié perdén y dijo que si, estaba
enferma, pero su enfermedad acababa de terminar.

Esa noche esperé a mi padre y tuvieron una larga
discusién que intenté escuchar escondida en el pasillo.
A partir de ese dia, el tango nocturno desapareci6 y ella
comenz6 a dormir de noche. Durante el dia escuchaba
tangos o salfa por ahi, no sé adénde, y por las tardes se
tendia conmigo a ayudarme en las tareas, y entonces co-
menz6 a hablar. Contaba historias de Argentina, de cémo
conoci6 a mi padre, historias de la abuela. Yo ya tendria
unos diez afos cuando supe por qué un dia él decidi6 ir-
se a dormir a la sala y ella se encerr6. Entonces me senti
muy confundida, mi madre contaba la verdad, él llegaba
tarde a casa porque andaba con mujeres, de fiesta y be-
biendo por ahi, por eso nunca podia verlo. El dia que mi
madre me lo dijo no supe a cuél de los dos odiar, si a él
con sus verdades a medias o a ella con su absoluta verdad.
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Al final alguien siempre queda herido y yo hubiera pre-
ferido seguir tirdindole besos al hombre de la foto, por-
que era la mentira en la que yo crefa. Entonces descubri
que mentir era mi signo, pero si iba a mentir tendria que
hacerlo bien, muy bien. De mi padre habia heredado el
don de la mentira, de mi madre las cualidades histriéni-
cas para representarla; estaba sin dudas absolutamente
preparada.

La vida de mi madre cambi6 progresivamente. Co-
menz6 a sonreir, hablar de literatura y teatro. Yo estaba
crecidita y ella podia salir, ni siquiera tenia que ir a bus-
carme a la escuela porque ya me dejaba cruzar la calle
sola. Sus cambios me parecian bien porque yo también
cambiaba. En la escuela ya no hablaba tanto con mis
compaieras, porque eran unas chismosas y siempre an-
daban detrds de la maestra para decirle cualquier cosa.
Yo me sentaba dltima en la fila y andaba sola. En casa
podia merodear un rato por las noches, y era buenisimo
porque hubo una época en que Mama acostumbraba a
salir con bastante frecuencia, se vestia, y hasta se maqui-
llaba, revisaba mi tarea, me daba un beso y decia que se
iba a la casa de Dios. La idea de mi madre visitando la
iglesia me resultaba un poco ilégica, pero la aceptaba
porque una cosa que aprendi fue que para no escuchar
algo que no se desea, es fundamental no preguntar lo
que no se dice. Esas noches caminaba por el pasillo, has-
ta que decidi tocar en la puerta de la tia. Hacfa afios no
entraba alli y me recibié como de costumbre, sus dife-
rencias eran con mi madre, no conmigo, yo ni siquiera
sabia qué era el «realismo socialista». Entonces la tia
se ponia a hablar, ya en esa época habia abandonado la
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literatura y se dedicaba a la investigacién musical, hasta
compré un tocadiscos y yo pude conocer a Mozart y a
Chopin, Beethoven, tirarme en el piso y estremecerme
cuando Tosca asesina a Scarpia y repetir a coro «e avanti
a lui tremava tutta Roma», era fantistico, s6lo que tenia
que marcharme antes del regreso de Mama.

Papa continuaba trabajando mucho, y el tio habia
abierto su espectro, ya no sélo daba masajes a mucha-
chas, ahora lo hacfa para ambos sexos, cosa que la abuela
no aprobaba mucho aunque mantuviera su postura de
hijo preferido.

Una vez estando recostada al balcon de casa de la
unica compafierita que no consideraba chismosa, vi a
mi madre salir del edificio de enfrente acompanada de
un hombre, un tipo barbudo y corpulento. Mi amiguita
también la vio y agregé que el tipo era su vecino, un es-
critor, segin decian en el barrio, borracho y mujeriego
como todos los escritores. Ese dia me di cuenta de que
Dios no estaba en la iglesia sino en el edificio de en-
frente. Varias semanas después, mi madre llegd a casa
unos instantes antes de yo haber tenido la audicién de
El trovador en el cuarto de la tia. No se sorprendi6 al
encontrarme despierta porque realmente era una cos-
tumbre heredada de ella, asi es que me invit6 a escu-
char un tango.

—LEscucha, nena, qué lindo...

Comenz6 a quitarse el maquillaje mientras tararea-
ba un tango triste, me acerqué y pregunté si habia ido a
la casa de Dios.

—Veni, mi dulce nifia, Dios estd dentro de nosotros
mismos...
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Mi madre me abrazé y supe que volverian los tan-
gos, porque uno siempre retorna a la semilla. Cuando
todo se derrumba y el mundo se vuelve absurdo, uno
siempre se queda con ese extrafo instinto de acurrucarse
sobre si, casi abrazando las piernas para quedarse dormi-
do esperando el nacimiento.
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