Ao 799 de Nuestro Sefor Jesucristo. Ciudadela dedzburg. Alta Franconia

Ya no sé por qué escribo: ayer murié Theresa, yetapronto la acompafie. Hoy no
hemos comido nada. Lo que consigo en el scriptodpenas nos alcanza. Todo esta
desierto. La ciudad se muere.

Gorgias deposito la tablilla de cera en el suede fumbo sobre el camastro. Antes de
cerrar los 0jos, rogo por el alma de su hija. Lus@o alcanz6 a recordar los terribles
dias que precedieron a la hambruna.
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El dia de Todos los Santos, en Wirzburg no amanBajoé la penumbra, los primeros
jornaleros abandonaron sus viviendas y partiereralas campos, sefialando el cielo
sucio e hinchado como el vientre de una enorme @saperros olisquearon el
temporal y aullaron, pero hombres, mujeres y ng@oginuaron su cansino desfile
como un ejército sin alma. Poco después, una vwatg nubarrones cego el
firmamento, y al rato vomito tal torrente de agua basta los campesinos mas
avezados temblaron augurando la venida del fimaeldo.

Theresa aun dormitaba cuando su madre la avigévea escuché aturdida el golpeteo
del granizo que amenazaba con derrumbar el tejpdardo y al instante comprendio
que debia apresurarse. En un abrir y cerrar de mjadre e hija recogieron el pan y el
gueso que habia sobre la mesa, afiadieron alggdenan hatillo improvisado vy, tras
asegurar puertas y ventanas, se unieron a laderdasesperados que corria a
guarecerse en la parte alta de la ciudad.

Cuando subian por la calle de los arcos, Theresad@ haber olvidado sus tablillas de
cera.

-Siga, madre. Yo vuelvo enseguida.

Pese a los gritos de Rutgarda, Theresa se pert@lamultitud de campesinos que,
empapados como ratas, huian en la direccion canthMuchas callejuelas ya eran
arroyos donde flotaban cestos rotos, restos de d@fiamas muertas y ropa destrozada.
Sorteo el pasadizo de los curtidores saltandop@ma de un carro atravesado entre
dos viviendas hundidas y descendio por la callg Viasta alcanzar la trasera de su
casa, donde sorprendié a un pilluelo que intentaidantarla. Nada mas acercarse le
arred un empelldn, pero el muchacho, en vez de ¢wiré hacia otra vivienda y se
colo por una ventana. Después de maldecirle, Themisd en su casa y de un baul
extrajo los utensilios de escritura, sus tablilescera y una Biblia de color esmeralda.
Se santigud, protegio todo bajo su capa y regoestas rapido que el agua le permitio
al lugar donde aguardaba su madrastra.

De camino hacia la catedral, varias callejuelagpke®cieron bajo el lodo y un par de
tejados volaron como si se tratara de hojarasaan &@espués, una violenta riada
engullia el laberinto de casuchas que atestabaadlad, dejando tras de si un reguero de
desolacion.

Las oraciones de los lugarefios no impidieron quédias siguientes, la lluvia y la
ventisca anegaran los campos hasta convertirlag@ialsa. Después llegaron las
nieves; el Main se held atrapando los esquifessipéscadores, las ventiscas cegaron
los pasos que comunicaban Wuirzburg con las llamg&sancfort, y el suministro de
viveres y mercancias quedo completamente interdonpbs frios diezmaron las
cosechas e hicieron estragos en los rebafos. Rmmmbalas provisiones se fueron
agotando y el hambre se extendié como una enormehaale aceite. Algunos



aldeanos malvendieron sus tierras, y quienes nanémracon el qué hubieron de vender a
sus propias familias. De los insensatos que abandora proteccion de las murallas
para huir a los bosques, nunca mas se supo. Algllenasdos por la desesperacion, se
encomendaron a Dios y se arrojaron por los barseanco

De la noche a la mafiana, deambular por las catlejd¥trzburg se convirtié en una
terrible pesadilla. Los lodazales provocaban comaincaidas y los derrumbes obligaban
a caminar lejos de los edificios. La gente se ed@r sus casas a la espera de un
milagro, pero los chiquillos, desoyendo las adveites de sus mayores, continuaban
reuniéndose en los estercoleros de extramurosssraloie alguna rata con la que
improvisar algun asado. Cuando lo lograban, faségjda hazafa con canciones y gritos
de jubilo, desfilaban por la calle mayor y enarbalacon orgullo las piezas capturadas.
Pasadas dos semanas, los primeros cadaveres coomeazalpicar las calles de la
ciudad. Los difuntos méas afortunados recibierombefa en el pequefio camposanto
adyacente a la iglesia de madera de Santa Adetappanto flaquearon los voluntarios
y los muertos se esparcieron por las rieras corde ana plaga se tratara. Algunos
cadaveres se hinchaban como sapos, pero por leafjidas ratas los devoraban antes
de que aquello sucediera. Muchos nifios enfermagatedilidad, mientras sus madres
se desesperaban buscando indtilmente algo mashquecao de agua para ponerles a la
mesa. A finales de mes, el olor a muerto impregteabaidad, con las campanas de la
catedral entonando su lugubre resonar.

Por fortuna para Theresa, la catedral del condadergba una exigua pero estable
demanda de trabajadores, de modo que los laicogrgaban sus servicios en los
talleres diocesanos recibian como retribucion udiende grano a la semana. Respecto
a las mujeres, de las pocas que servian, o agraddba hombres o lo hacian en las
cocinas.

Tal vez por ese motivo, trabajar en el taller dedercamenarii suscitaba en Theresa
sentimientos encontrados. Por una parte le incob@otiner que soportar las miradas
impudicas de los guarnicioneros, los comentaribsesel tamafio de sus pechos e
incluso algin roce mas o menos disimulado, perelkgucontrariedades e veian
recompensadas cuando, a ultima hora, se quedatesacen los pergaminos. Entonces
apilaba los pliegos llegados del scriptorium, yuggar de coser los cuadernillos,
aprovechaba para disfrutar de unos momentos dede®olipticos, salterios, textos
patristicos e incluso codices paganos, supliarsasmelatos los rigores del trabajo y le
inducian a pensar que tal vez ella sirviese algampara algo mas que hornear pasteles
y fregar perolas.

Su padre, Gorgias, oficiaba de amanuense en ptatuim episcopal, cerca del taller
donde ella se desempefiaba como aprendiza. Theteisaatcedido al puesto merced a
la desgracia de Ferrucio, el anterior aprendiz,iialeéa malogrado su porvenir el dia
gue en un descuido se sego los tendones de una manentonces cuando su padre la
propuso para sustituirle. Sin embargo, desde elgsrmomento se encontré con la
oposicion de Korne, el maestro de percamenariuspgugumenté sobre el mutable
caracter femenino, la natural inclinacion de laenajla disputa y el chismorreo, su
incapacidad para manejar fardos pesados, y ladnec de sus menstruos. Todo ello, a
su entender, se revelaba inconciliable con una lg® requeria sabiduria y destreza a
partes iguales. Sin embargo, Theresa era cap&edg éscribir con soltura, una
habilidad de indudable valor en un lugar dondeamdon masculos y escaseaba el
talento. Gracias a ello, y a la mediacion de sugde habia sido adjudicado el puesto.
Cuando Rutgarda se enterd, no tardo en ponertelariel cielo. Si Theresa hubiese
sido una muchacha retrasada o enferma, tal veefaudntendido aquella decisién, pero
era una joven agraciada, quizas algo delgada psuguktos de los mozos francos, pero



de caderas amplias y pechos generosos; y eso stianar su dentadura, completa y
brillante como la de pocas. Cualquier otra en gardinabria buscado un buen marido
gue la prefiase y mantuviese; pero no: Theresaderiachar a perder su juventud
encerrada en un viejo taller de curas, trabajandotgiles quehaceres de curas, y
padeciendo las habladurias que rodeaban a lasanu@jeros curas. Y lo peor: Rutgarda
estaba convencida de que el culpable de aqualkcsin no era otro que el propio
padre de la muchacha. Al final, Theresa habia shitlora las absurdas ideas de
Gorgias, siempre con la cabeza en el pasado, aftosanBizancio natal, hablando de
los beneficios del saber y la grandeza de los @amgigqutores, como si aquellos sabios
fuesen a regalarle un plato de garbanzos. Pagdasiaiios y de repente, un dia, su
hijastra se encontraria con las carnes flojas gilagas desnudas, y entonces lamentaria
no haber encontrado un hombre que la alimentaratggiera.

El dltimo viernes de noviembre, Theresa despet@saate lo acostumbrado. Solia
madrugar para adecentar el corral y ocuparse dglisas, pero hacia tiempo que no
guedaba pitanza que repartir, ni gallinas que alffexe Aun asi, se considero
afortunada. La tormenta que arraso el arrabal hrabfsetado los muros de su casa, y ni
su padre ni su madrastra habian sufrido dafios.

A la espera del amanecer, se acurruco bajo lasasgmepasé mentalmente el examen
al que se someteria horas mas tarde. La semamemgri{erne, el maestro de los
percamenarii, habia mostrado su oposicion a rekdilmprueba de ingreso que ella
habia solicitado. Cuando el hombre se enterd, & @mo un energidmeno objetando
gue nunca antes una mujer habia desempefiado uo deesicial de percamenarii, y
aun se enfadd mas cuando ella le recordé que hahbfeturrido los dos afios
estipulados que, conforme a las normas del grdmaiaitaban a cualquiera para
demandar su ingreso en el oficio.

-Cualquier aprendiz que pueda levantar un fardadqmede habia contestado Korne con
gesto de asco.

Sin embargo, a ultima hora del jueves, Korne hapéecido en el taller con aire
displicente para comunicarle que accedia a sui@etiadvirtiéndole ademas que el
examen tendria lugar con caracter inmediato.

Aquella decisién habia desatado los recelos desghey pese a la alegria que le
causaba la noticia, no dejaba de preguntarse pandtivos que habian llevado a Korne
a un cambio tan repentino. Sin embargo, se sesp@citada para superar la prueba:
sabia distinguir un pergamino de piel de corderardeelaborado con vitela de cabra,
era capaz de tensar y atamborar las pieles hiumassglas que el propio Korne, y podia
restafiar marcas de flechas y mordeduras hastaae@ureros tan blancos y limpios
como el culo de un recién nacido. Y aquello enanico que le importaba.

No obstante, cuando lleg6 el momento de levantaspudo evitar que un escalofrio le
sacudiese el espinazo.

Se incorporé a tientas y descolgé la raida margassgparaba su camastro del de sus
padres, se la cifio al cuerpo y, tras atarsela odroao de cuerda, salié de la estancia
procurando no hacer ruido. Luego de aliviarse eehl, se adecent6é con un poco de
agua helada y regresé corriendo a la vivienda.wdaalentro, encendié una pequefia
lamparilla de aceite y se sentd sobre un arcoflatrea ilumino débilmente la Unica sala
de la casa, un cubiculo rectangular donde a demespcabia una familia. En el centro
ardia el hogar, excavado en el suelo sobre unadaipiasta de tierra.

El frio dolia y las ascuas comenzaban a flaqusague afiadié un poco de turbay
avivo el fuego con un palo. Después agarré un pegplemado y comenzé a rascar los
restos de gachas, hasta que oy6 una voz a sudaspal

-¢,Se puede saber qué demonios haces? jAnda! Rageesama.



Theresa se giré y mird a su padre. Lamentaba eatdespertado.

-Es por el examen. No logro dormir -se excuso aianealz.

Gorgias se desperez6 y se acerc6 a la lumbre mamnchaide mala gana. El resplandor
iluminé una cara huesuda bajo una marafia de peto &2 sento junto a Theresay la
apretd contra él.

-No es por eso, hija mia. Es por este frio, qubadamatandonos a todos -susurré
mientras le frotaba las manos-. Y olvida esas gaah# no las comerian ni las ratas.
Ya encontrara tu madre algo para desayunar. Abajaéd has de hacer es dejarte de
verglienzas y usar esa manta para abrigarte pootags, en vez de dejarla colgada
ahi, en medio de la habitacion como si fuera umégneo

-Padre, si no lo hago por verglienza -mintié-. Uaampara no molestar mientras leo.
-Me da igual por qué lo hagas. Un dia te encontrasegtiesa como un carambano y ya
no hard falta que nos pongamos de acuerdo.

Theresa sonri¢ y volvio a raspar las gachas. M@sina racion que su padre devoro
mientras la escuchaba.

-Es por esa prueba. Ayer, cuando Korne accedi@migarme, hubo algo extrafio en su
mirada. No sé... algo que me preocupd.

Gorgias sonrié paternalmente y le revolvié el peaseguro que todo iria bien.

-Si sabes mas de pergaminos que el propio KormseAviejo lo que le irrita es que sus
hijos, tras diez afios de oficio, no sean capacesstiaguir la piel de un borrico de un
codice de san Agustin. Dentro de un rato te dand phegos para que los encuadernes,
lo haras a la perfeccion y te convertiras en lamera oficial de percamenarius de
Wirzburg. Le guste o no a Korne.

-No sé, padre... El no permitira que una reciéyaliia. ..

-¢ Y qué si no esta dispuesto? Korne serd maesperdamenarius, pero el duefio del
taller es Wilfred, y no olvides que también esfaesente.

-iOjald! -dijo Theresa al tiempo que se levantaba.

Comenz6 a amanecer. Gorgias se puso en pie yiseasho un gato.

-Bueno. Aguarda a que seque los estilos y te achoipasta el taller, que a estas horas
no conviene que una belleza ande sola por la calaad



