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Ya no sé por qué escribo: ayer murió Theresa, y tal vez pronto la acompañe. Hoy no 
hemos comido nada. Lo que consigo en el scriptorium apenas nos alcanza. Todo está 
desierto. La ciudad se muere.  
Gorgias depositó la tablilla de cera en el suelo y se tumbó sobre el camastro. Antes de 
cerrar los ojos, rogó por el alma de su hija. Luego sólo alcanzó a recordar los terribles 
días que precedieron a la hambruna.  
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El día de Todos los Santos, en Würzburg no amaneció. Bajo la penumbra, los primeros 
jornaleros abandonaron sus viviendas y partieron hacia los campos, señalando el cielo 
sucio e hinchado como el vientre de una enorme vaca. Los perros olisquearon el 
temporal y aullaron, pero hombres, mujeres y niños continuaron su cansino desfile 
como un ejército sin alma. Poco después, una vorágine de nubarrones cegó el 
firmamento, y al rato vomitó tal torrente de agua que hasta los campesinos más 
avezados temblaron augurando la venida del fin del mundo.  
Theresa aún dormitaba cuando su madre la avisó. La joven escuchó aturdida el golpeteo 
del granizo que amenazaba con derrumbar el tejado de zarzo y al instante comprendió 
que debía apresurarse. En un abrir y cerrar de ojos, madre e hija recogieron el pan y el 
queso que había sobre la mesa, añadieron algo de ropa a un hatillo improvisado y, tras 
asegurar puertas y ventanas, se unieron a la turba de desesperados que corría a 
guarecerse en la parte alta de la ciudad.  
Cuando subían por la calle de los arcos, Theresa recordó haber olvidado sus tablillas de 
cera. 
-Siga, madre. Yo vuelvo enseguida. 
Pese a los gritos de Rutgarda, Theresa se perdió entre la multitud de campesinos que, 
empapados como ratas, huían en la dirección contraria. Muchas callejuelas ya eran 
arroyos donde flotaban cestos rotos, restos de leña, gallinas muertas y ropa destrozada. 
Sorteó el pasadizo de los curtidores saltando por encima de un carro atravesado entre 
dos viviendas hundidas y descendió por la calle vieja hasta alcanzar la trasera de su 
casa, donde sorprendió a un pilluelo que intentaba violentarla. Nada más acercarse le 
arreó un empellón, pero el muchacho, en vez de huir, corrió hacia otra vivienda y se 
coló por una ventana. Después de maldecirle, Theresa entró en su casa y de un baúl 
extrajo los utensilios de escritura, sus tablillas de cera y una Biblia de color esmeralda. 
Se santiguó, protegió todo bajo su capa y regresó  o más rápido que el agua le permitió 
al lugar donde aguardaba su madrastra.     
De camino hacia la catedral, varias callejuelas desaparecieron bajo el lodo y un par de 
tejados volaron como si se tratara de hojarasca. Poco después, una violenta riada 
engullía el laberinto de casuchas que atestaba el arrabal, dejando tras de sí un reguero de 
desolación. 
Las oraciones de los lugareños no impidieron que, en los días siguientes, la lluvia y la 
ventisca anegaran los campos hasta convertirlos en una balsa. Después llegaron las 
nieves; el Main se heló atrapando los esquifes de los pescadores, las ventiscas cegaron 
los pasos que comunicaban Würzburg con las llanuras de Fráncfort, y el suministro de 
víveres y mercancías quedó completamente interrumpido. Los fríos diezmaron las 
cosechas e hicieron estragos en los rebaños. Poco a poco, las provisiones se fueron 
agotando y el hambre se extendió como una enorme mancha de aceite. Algunos 



aldeanos malvendieron sus tierras, y quienes no encontraron el qué hubieron de vender a 
sus propias familias. De los insensatos que abandonaron la protección de las murallas 
para huir a los bosques, nunca más se supo. Algunos, llevados por la desesperación, se 
encomendaron a Dios y se arrojaron por los barrancos.  
De la noche a la mañana, deambular por las callejas de Würzburg se convirtió en una 
terrible pesadilla. Los lodazales provocaban continuas caídas y los derrumbes obligaban 
a caminar lejos de los edificios. La gente se encerró en sus casas a la espera de un 
milagro, pero los chiquillos, desoyendo las advertencias de sus mayores, continuaban 
reuniéndose en los estercoleros de extramuros en busca de alguna rata con la que 
improvisar algún asado. Cuando lo lograban, festejaban la hazaña con canciones y gritos 
de júbilo, desfilaban por la calle mayor y enarbolaban con orgullo las piezas capturadas. 
Pasadas dos semanas, los primeros cadáveres comenzaron a salpicar las calles de la 
ciudad. Los difuntos más afortunados recibieron sepultura en el pequeño camposanto 
adyacente a la iglesia de madera de Santa Adela, pero pronto flaquearon los voluntarios 
y los muertos se esparcieron por las rieras como si de una plaga se tratara. Algunos 
cadáveres se hinchaban como sapos, pero por lo general, las ratas los devoraban antes 
de que aquello sucediera. Muchos niños enfermaron de debilidad, mientras sus madres 
se desesperaban buscando inútilmente algo más que un poco de agua para ponerles a la 
mesa. A finales de mes, el olor a muerto impregnaba la ciudad, con las campanas de la 
catedral entonando su lúgubre resonar. 
Por fortuna para Theresa, la catedral del condado generaba una exigua pero estable 
demanda de trabajadores, de modo que los laicos que prestaban sus servicios en los 
talleres diocesanos recibían como retribución un modio de grano a la semana. Respecto 
a las mujeres, de las pocas que servían, o agradaban a los hombres o lo hacían en las 
cocinas. 
Tal vez por ese motivo, trabajar en el taller de los percamenarii suscitaba en Theresa 
sentimientos encontrados. Por una parte le incomodaba tener que soportar las miradas 
impúdicas de los guarnicioneros, los comentarios sobre el tamaño de sus pechos e 
incluso algún roce más o menos disimulado, pero aquellas contrariedades  e veían 
recompensadas cuando, a última hora, se quedaba a solas con los pergaminos. Entonces 
apilaba los pliegos llegados del scriptorium, y en lugar de coser los cuadernillos, 
aprovechaba para disfrutar de unos momentos de lectura. Polípticos, salterios, textos 
patrísticos e incluso códices paganos, suplían con sus relatos los rigores del trabajo y le 
inducían a pensar que tal vez ella sirviese algún día para algo más que hornear pasteles 
y fregar perolas. 
Su padre, Gorgias, oficiaba de amanuense en el scriptorium episcopal, cerca del taller 
donde ella se desempeñaba como aprendiza. Theresa había accedido al puesto merced a 
la desgracia de Ferrucio, el anterior aprendiz, que había malogrado su porvenir el día 
que en un descuido se segó los tendones de una mano. Fue entonces cuando su padre la 
propuso para sustituirle. Sin embargo, desde el primer momento se encontró con la 
oposición de Korne, el maestro de percamenarius, quien argumentó sobre el mutable 
carácter femenino, la natural inclinación de la mujer a la disputa y el chismorreo, su 
incapacidad para manejar fardos pesados, y la frecuencia de sus menstruos. Todo ello, a 
su entender, se revelaba inconciliable con una labor que requería sabiduría y destreza a 
partes iguales. Sin embargo, Theresa era capaz de leer y escribir con soltura, una 
habilidad de indudable valor en un lugar donde sobraban músculos y escaseaba el 
talento. Gracias a ello, y a la mediación de su padre, le había sido adjudicado el puesto.  
Cuando Rutgarda se enteró, no tardó en poner el grito en el cielo. Si Theresa hubiese 
sido una muchacha retrasada o enferma, tal vez hubiera entendido aquella decisión, pero 
era una joven agraciada, quizás algo delgada para los gustos de los mozos francos, pero 



de caderas amplias y pechos generosos; y eso sin mencionar su dentadura, completa y 
brillante como la de pocas. Cualquier otra en su lugar habría buscado un buen marido 
que la preñase y mantuviese; pero no: Theresa tenía que echar a perder su juventud 
encerrada en un viejo taller de curas, trabajando en inútiles quehaceres de curas, y 
padeciendo las habladurías que rodeaban a las mujeres de los curas. Y lo peor: Rutgarda 
estaba convencida de que el culpable de aquella situación no era otro que el propio 
padre de la muchacha. Al final, Theresa había sucumbido a las absurdas ideas de 
Gorgias, siempre con la cabeza en el pasado, añorando su Bizancio natal, hablando de 
los beneficios del saber y la grandeza de los antiguos autores, como si aquellos sabios  
fuesen a regalarle un plato de garbanzos. Pasarían los años y de repente, un día, su 
hijastra se encontraría con las carnes flojas y las encías desnudas, y entonces lamentaría 
no haber encontrado un hombre que la alimentara y protegiera.  
El último viernes de noviembre, Theresa despertó antes de lo acostumbrado. Solía 
madrugar para adecentar el corral y ocuparse de las gallinas, pero hacía tiempo que no 
quedaba pitanza que repartir, ni gallinas que alimentar. Aun así, se consideró 
afortunada. La tormenta que arrasó el arrabal había respetado los muros de su casa, y ni 
su padre ni su madrastra habían sufrido daños. 
A la espera del amanecer, se acurrucó bajo las mantas y repasó mentalmente el examen 
al que se sometería horas más tarde. La semana anterior, Korne, el maestro de los 
percamenarii, había mostrado su oposición a realizarle la prueba de ingreso que ella 
había solicitado. Cuando el hombre se enteró, se agitó como un energúmeno objetando 
que nunca antes una mujer había desempeñado un puesto de oficial de percamenarii, y 
aún se enfadó más cuando ella le recordó que habían transcurrido los dos años 
estipulados que, conforme a las normas del gremio, habilitaban a cualquiera para 
demandar su ingreso en el oficio. 
-Cualquier aprendiz que pueda levantar un fardo pesado -le había contestado Korne con 
gesto de asco. 
Sin embargo, a última hora del jueves, Korne había aparecido en el taller con aire 
displicente para comunicarle que accedía a su petición, advirtiéndole además que el 
examen tendría lugar con carácter inmediato. 
Aquella decisión había desatado los recelos de Theresa, y pese a la alegría que le 
causaba la noticia, no dejaba de preguntarse por los motivos que habían llevado a Korne 
a un cambio tan repentino. Sin embargo, se sentía capacitada para superar la prueba: 
sabía distinguir un pergamino de piel de cordero de uno elaborado con vitela de cabra, 
era capaz de tensar y atamborar las pieles húmedas mejor que el propio Korne, y podía 
restañar marcas de flechas y mordeduras hasta dejar los cueros tan blancos y limpios 
como el culo de un recién nacido. Y aquello era lo único que le importaba. 
No obstante, cuando llegó el momento de levantarse, no pudo evitar que un escalofrío le 
sacudiese el espinazo. 
Se incorporó a tientas y descolgó la raída manta que separaba su camastro del de sus 
padres, se la ciñó al cuerpo y, tras atársela con un trozo de cuerda, salió de la estancia 
procurando no hacer ruido. Luego de aliviarse en el corral, se adecentó con un poco de 
agua helada y regresó corriendo a la vivienda. Una vez dentro, encendió una pequeña 
lamparilla de aceite y se sentó sobre un arcón. La llama iluminó débilmente la única sala 
de la casa, un cubículo rectangular donde a duras penas cabía una familia. En el centro 
ardía el hogar, excavado en el suelo sobre una húmeda plasta de tierra. 
El frío dolía y las ascuas comenzaban a flaquear, así que añadió un poco de turba y 
avivó el fuego con un palo. Después agarró un perol requemado y comenzó a rascar los 
restos de gachas, hasta que oyó una voz a sus espaldas.  
-¿Se puede saber qué demonios haces? ¡Anda! Regresa a la cama. 



Theresa se giró y miró a su padre. Lamentaba haberle despertado. 
-Es por el examen. No logro dormir -se excusó a media voz. 
Gorgias se desperezó y se acercó a la lumbre murmurando de mala gana. El resplandor 
iluminó una cara huesuda bajo una maraña de pelo cano. Se sentó junto a Theresa y la 
apretó contra él. 
-No es por eso, hija mía. Es por este frío, que acabará matándonos a todos -susurró 
mientras le frotaba las manos-. Y olvida esas gachas, que no las comerían ni las ratas. 
Ya encontrará tu madre algo para desayunar. Ahora lo que has de hacer es dejarte de 
vergüenzas y usar esa manta para abrigarte por las noches, en vez de dejarla colgada 
ahí, en medio de la habitación como si fuera una cortina. 
-Padre, si no lo hago por vergüenza -mintió-. La coloco para no molestar mientras leo. 
-Me da igual por qué lo hagas. Un día te encontraremos tiesa como un carámbano y ya 
no hará falta que nos pongamos de acuerdo. 
Theresa sonrió y volvió a raspar las gachas. Le sirvió una ración que su padre devoró 
mientras la escuchaba. 
-Es por esa prueba. Ayer, cuando Korne accedió a examinarme, hubo algo extraño en su 
mirada. No sé... algo que me preocupó. 
Gorgias sonrió paternalmente y le revolvió el pelo. Le aseguró que todo iría bien.  
-Si sabes más de pergaminos que el propio Korne. A ese viejo lo que le irrita es que sus 
hijos, tras diez años de oficio, no sean capaces de distinguir la piel de un borrico de un 
códice de san Agustín. Dentro de un rato te dará unos pliegos para que los encuadernes, 
lo harás a la perfección y te convertirás en la primera oficial de percamenarius de 
Würzburg. Le guste o no a Korne. 
-No sé, padre... Él no permitirá que una recién llegada... 
-¿Y qué si no está dispuesto? Korne será maestro de percamenarius, pero el dueño del 
taller es Wilfred, y no olvides que también estará presente. 
-¡Ojalá! -dijo Theresa al tiempo que se levantaba. 
Comenzó a amanecer. Gorgias se puso en pie y se estiró como un gato. 
-Bueno. Aguarda a que seque los estilos y te acompaño hasta el taller, que a estas horas 
no conviene que una belleza ande sola por la ciudadela. 


