Primera parte

Sobre la silla todo estaba dispuesto en perfedenoia chaqueta encima del respaldo,
los pantalones extendidos sobre el asiento y, endarellos, la corbata. La camisa
encima de la chaqueta para que no se arrugue g stidtos calcetines. En el suelo, los
zapatos. Su abuelo decia que el ritual de losasigara vestirse debia ser siempre el
mismo para no atraer el mal fario. Empez6 por ladias. Menos mal que no tenia que
ponerse esos horribles pantis rosados que usabdiekiros, pensé. Luego, siguiendo
la l6gica taurina, se enfundé los pantalones yndirmoacion la camisa. Joder, estaba
echando una buena panza. El cinturén empezabaraerte ante el empuje de aquel
incipiente globo sonda. Claro que aquellos pantamises tenian mas de diez afios,
cuando todavia le entraban los de la época ddlilaAhora los zapatos. Aunque en el
resto de cosas Leandro Expdsito estaba dispuestorear y a tirar con lo que tenia,
una nueva etapa merecia unos zapatos de estrasomacasines negros. Quito el
papel de seda y los acaricié. Sesenta euros, péiarpdar bastante bien el pego. Se los
probd. Perfectos. Se sintié un poco mas trangsélbia que un calzado sucio y
estropeado podia arruinar el efecto del mejor ttajenundo.

Desgraciadamente, sus ternos estaban lejos de casise hubiera podido afeitar
mirandose en sus chaquetas de los brillos quentdrif@lmente se habia decidido por
la mas pasable, un blazer azul con botones dorBldmea le habia gustado la pinta de
almirante retirado o de nifio de primera comuni@tidito que tenia con él, pero en el
mundo de los repeinados siempre se habian llevadgbanCorbata: ¢ amarilla?
Lagarto, lagarto. Ademas, y por lo que tenia entlenda era de los colores chillones ya
habia pasado. Debia encontrar una que fuera digueed no aburrida, que reflejase
imaginacion sin caer en la excentricidad. Habisfwel armario patas arriba. Se prob6
una verde con nuditos marineros en azul, mirandbsgpejo e imitando la pose de esos
tios que salian en la portada de la prensa econdBriazos cruzados, mano en la
barbilla, cara de astuto. Lo intent6 con otra akatito, pero no acababa de estar
convencido. ¢Qué era aquello que decia aquelgefpijio de sus comienzos? «Ante la
duda, en una situacién de compromiso siempre lamaejbata que tengas. Asi no te
equivocas nunca». Bueno, en ese caso las cosaspificaban enormemente: sélo
tenia una realmente buena. Sacoé de su caja paildd.lzewe que le habia regalado su
abuela cuando aun vivia y que casi no se habhadxdra utilizar. Si, ésa seria perfecta.
Los elefantitos del disefio parecian darle un awenil. Dichoso nudo. Pensar que lo
habia hecho miles de veces. Nunca conseguia qdargueomo Dios manda, que se
pareciera a los de los pijos de turno: esos nudpsegables, solidos, grandes pero no
demasiado...

A él siempre le quedaban algo tristes, famélicosirga se le daban la vuelta al cabo de
cinco minutos. ¢,Por qué no se pondrian de moddlasjgerbatas de gomilla que se
usaban cuando €l era pequefio para ir al colegisi?ze@auna pena no tener que llevar
montera, pensé mientras pasaba revista a su psl@ngradas progresaban
inexorablemente por territorios que hasta ahoraideraba a salvo. Pensar que hace
bien poco casi no le entraba un peine en la méaia yurizada que tenia... Ese champu
anticaida carisimo que le habian recomendado delsar jabon Lagarto en un bote
con letras doradas, pero si no se colocaba bajtuardirecta probablemente no se le
transparentaria demasiado el carton. Se acercéamrpas al espejo. Se detuvo en la
boca. Una de las fundas que le habia puesto aguagidero ecuatoriano que se llamaba
a si mismo dentista bailaba peligrosamente y sepmaer en cualquier momento. Mal
asunto, no estaba la cosa para gastos impreviaieso, no habia que ponerse
nervioso, aquel diente tampoco se veia demasiado.



Con un poco de suerte, sus nuevos compaferosdasiaa cuenta. Un par de pasitos
para atras. Ahora se veia de cuerpo entero. S #gssolapas de la chaqueta.
Tampoco estaba tan mal. Nunca habia sido Tom Cpgse por lo menos no tenia la
papada ni la cara abotargada de otros hombreseltasiu Ademas, los ojos azules
siempre habian tenido su publico, ¢no? De pequefamslecirle que era muy mono y
algo de aquello tenia que quedar. Si la gente figaba mucho, podia dar el pego.
Ojala fuera tan facil ocultar otras taras menotblds. Metio lapiz, un boli, un cuaderno
y una calculadora en el portafolios de cuero marg@nsentia muy intranquilo, como en
aquel muy lejano primer dia de clase en los saleside Atocha, con sus pantalones
cortos y su guardapolvos impoluto. Empez6 a estlrauello, moviéndolo de un lado a
otro. Con cuarenta afiazos ya no podia ponerseosergor aguello; en peores plazas
habia toreado, pensé mientras se erguia intentearagmitirse seguridad. Sin embargo,
y por mucho que lo intentara, disfrazar su estadardmo resultaba mucho mas dificil
que intentar aparentar que era el ejecutivo queyara. Su carrera profesional se habia
ido al garete hacia ya mucho tiempo y la guindashsido su reciente despido como
jefe de administracion de una empresa de prétesipaaicas infantiles machacada por
la competencia china. Los jodidos chinos... Noa@#ign conformar con arruinar el
sector textil ni el juguetero, no. También teniae qneterse a hacer implantes, tornillos,
placas, cufias, plantillas y demas a precios inleatikcon lo sdélida que parecia
Bergantifios S.L.con sus mas de cien afios de laistdna referencia en el sector.
Cualquiera que tuviera mas de treinta y tantosrdatia el estribillo de su famosa
publicidad radiofonica: «Bergantifios, Bergantifiagyrtopedia de los nifios».

Ahora Bergantifios dormia el suefio de los justosantdro intentaba sobrevivir
trabajando de administrativo chupatintas, un pua8tomas por debajo de sus
cualificaciones profesionales y con un sueldo deurista, sélo que encima sin estar ni
siquiera dado de alta en la Seguridad Social. fiibsgue era un tio competente, bueno
en su trabajo. ¢ Por qué habia llegado a ese puatd&ba la impresion de que en lugar
de la famosa mano verde que algunas personas fpangtas plantas, él tenia la mano
marrén. Empresa en la que se metia, empresa dgjo@ se¢omar viento. O el
departamento, area, negociado o como cuerno sad@rSiempre habia una fusion,
adquisicién, reduccioén, deslocalizacion que le pas®mo un mercancias por encima y
le dejaba en la calle. ¢ Mala suerte? No siempréiéan habia intervenido la otra mano,
la famosa mano negra, pero ahora no era cuestisaegilgr dandole vueltas al pasado.
Habia que ser positivo y mirar hacia delante.

Lo malo era que el porvenir tenia incluso peorghbia entrado en una edad que lo
convertia en un leproso profesional. Cruzar el aindhe los cuarenta sin haber
conseguido logros demostrables, sin idiomas y cocuwriculo con mas socavones que
las obras del AVE era lo mas parecido a estar mugrt las pocas entrevistas que
conseguia siempre era la misma cantilena: «Buscaratmgiien con mucho empuje, y
con sus anos.».

«Si fuera mujer, todavia. Ya sabe que en esta sagstamos muy orgullosos de
nuestra politica de igualdad de oportunidades»uiAbinglés es imprescindible».
«Este puesto es demasiado bajo para usted. Sageiengoco tiempo encuentra algo
mejor y nos deja colgados».Daba igual que pronzetjge aquél era el trabajo de su
vida, que el sueldo le parecia fenomenal y qudastando clases de inglés con una
vecina suya irlandesa. Siempre acababa todo aorselio epitafio: «No se preocupe.
Ya nos pondremos en contacto con usted cuandoaggacorde con su perfil». Se
encontraba realmente en el fondo del cubo de larbastodo apuntaba a que la
situacién soélo podia empeorar.

Resultaba que iba a ser verdad lo que decian delgoalmente no habia nada peor



gue ser hombre, blanco y con mas de cuarenta. ¢ (bdnacestar dentro de diez afios?
Un escalofrio le recorria la columna soélo de pdashii siquiera tenia un colchoncito
en el banco o una propiedad que vender si llegahaténtica necesidad.No tenia mujer
ni nifos ni muchos gastos, pero la cosa pintadmesde mal. En estas situaciones
desesperadas algunos se enganchan a la botepptan por tirarse por el Viaducto y
los hay que juntan sus ultimas cuatro perras gs@iegan a doble o nada en el casino.
Eso es lo que habia decidido hacer Leandro. Que lefmarta suerte. Cuando se le
habia ocurrido aquella idea absurda? Dicen quehayocar fondo para tomar impulso
y salir a flote. Leandro creia que llevaba ya giaseando por el fondo hasta que
ocurrio el episodio de los huevos. Resulta queiarestaba esperando para cruzar un
paso de peatones, de vuelta de su trabajo de masiaués de un dia de mierda. Para
colmo, iba cargado con un gran carton con cuateerms de huevos que le habia
encargado su tia Elpidia porque cerca de su oflomaendian mas baratos. Iban a estar
cenando tortilla francesa hasta la resurreccidoglgistos. Por el camino habia
comprado un cuponazo de la ONCE (seis millonessgeps de premio). Luego

rellené un Euromillon (bote de treinta y seis niiés) y finalmente recogié el décimo
de loteria al que estaba abonado (otros tres raglofEsta semana tenia que tocar algo
por narices. No era posible que, gastandose Isegastaba, llevara seis meses sin
pillar un mal reintegro. Uno de esos dias iba agan saco de millones y se iba a
enterar el mundo. No podria ser tanta mala suea@alada, en algin momento la vida
le tenia que compensar. Asu lado en el paso da estaba una viejuca vestida de
negro con un pafuelo atado en la cabeza, tan frpgifuefia que daba la impresion de
que se la iba a llevar la primera rafaga de vigntsoplase.

-Menudo pastel va a hacerse esta noche, joverijelelth, sonriendo con su boca
desdentada y sefialando los huevos. Solo recibidifitio por respuesta.La calle
parecia desierta y los dos la cruzaron. Un Audiadgl tamafio de un transatlantico
apareci6 de repente de la nada a toda velocidade|aa esprintando, alcanz6 sin
problema el bordillo, pero a Leandro, que teniealdeza en lo que le iba a decir a su
jefe cuando le tocaran los millones, sélo le ddonfbo a llegar a mitad de camino antes
de que el energumeno pasara a toda velocidad.rRailagro fueron sélo los huevos
(del cartén) los que salieron por el aire y noaneza separada del tronco. Llego
tiritando al otro lado de la calle completamenteierio de arriba abajo de
manchurrones amarillos mientras el cochazo corttmirapasible su camino. La
anciana, indignada, blandia su pufio: «jMaldito Hgqerra! ¢ Habrase visto? Asi 0s
pudrdis en el infierno td y tu haiga de lujo». Lekanse desplomé en la acera
gimoteando como una Magdalena.

-¢ Estas bien, hijo? No llores asi, que ya eresourbheton.

Venga, venga, que ya pasara el sofoco. Sin embargo,podia parar. «¢Por qué tiene
gue pasarme todo esto a mi? ¢ Qué maldicion mdd@aeacima? ¢ Cémo puede ser el
mundo tan inhumano, tan salvaje, tan injusto, tianlidario? ¢Por qué tengo que ser yo
al que se le caen los huevos encima y no el quaucerese Audi, como deberia ser?».
En vez de coger el metro se fue andando haciarso para que le diera el aire, pero
cuando llegé aun no se habia calmado. «No puedir s&j. Como ésta sea mi vida por
los siglos de los siglos me voy a volver loco. Jpgay universitario! En mis tiempos
casi dirigia una empresa.

No puedo seguir arrastrandome de esta forma, mopmeguir fiandolo todo a la suerte,
a confiar en que un dia la loteria me saque depegte jTengo que hacer algo!». No
tenia el cuerpo para subir a su casa en ese asatvios y menos si le iban a dar la
murga por no haber llevado los huevos. Se detu ear de enfrente para reponerse
del ataque de ansiedad y hacer tiempo. Si espergioao, seguro que su madre y su tia



se irian a dormir. Era martes y no habia ningunileslerogramas bazofia que a ellas les
gustaban. Un botellin, dos, tres, cuatro y la kizcdarto de ellas seguia encendida. Le
habia contado ya todas sus Ultimas desgraciasoa @a@mmarero, y habia conseguido
hartarlo.

-Me cago en la leche, Leandro, no me vengas cdasailipolleces. Si estas forrado,
cabron, y parece que no tuvieras ni un duro. Quéro me engafas, a otro perro con
ese hueso. Hacia tiempo que habia renunciadordantmnvencerle a él y a otros
tantos de que las leyendas urbanas que circulaibae sse tema en el barrio eran
patrafias malintencionadas. Pidi6 otro botelling@dé encima del espejo de detras de
la barra estaba la habitual ristra de billetesotirila: 54.677. Un bonito nimero, con
terminacién en doble siete. Con los tres millorelpdemio podria comprarse una
buena casa y quiza montar una ferreteria comoddegia su abuelo... No, aquello no
era la solucion, sélo una zanahoria de carton pipdra seguir engafiandose dia tras
dia. Para quitarse la tentacion de la cabeza, keand)ié de entre un montén de
grasientos periédicos el suplemento dominical ddiarno de informacion econdémica:
vida y milagros de los triunfadores del moments Mmos premiados, los ultimos
modelos de descapotables. Mas carbén para la dapoesperdedor. Cuando iba ya a
dejar la revista, un articulo le llamé atencion:AJINSCUELA DE NEGOCIOS
ESPANOLA, ELEGIDA LA MEJOR DEL MUNDO Tomando el mlo de las mas
veteranas IESE, ESADE e Instituto de Empresa, soaeta de negocios de reciente
creacion accede al Olimpo de las mas prestigioslgslaheta. Con sélo nueve afios de
existencia, BES (siglas de Business Excellence@ghke ha alzado con el numero uno
en la prestigiosa clasificacion del Financial Tireasel apartado de executive education
y con el sexto puesto en la de MBA de The Econgmistmpresionante logro que
demuestra el vigor de nuestro pais en el sectfordecion para directivos. A pesar de
la crisis, mas del 90% de los graduados en estagles aumenta sus salarios o
encuentra un trabajo mejor después de uno de@stass. Leandro se quedo pensativo.
Desde que acabd la universidad siempre habia gueaicer un master de €sos,
codearse con los altos ejecutivos, aprender lasadttendencias de la direccion de
empresas, hacer contactos con gente influyente,ghera ya era un suefio imposible.
Con mas afios que el sol y sin un pufietero eumab que podia aspirar era a un
curso por correspondencia de fontaneria o a umquerte-dias-tendra-su-diploma» de
esos que recibia en los e-mail basura. La luzweta de su madre se habia apagado.
Pago los botellines a Paco y se fue para su casantargo, al dia siguiente el
gusanillo le seguia picando. Mientras revisabatdabilidad de Lasaca S.L., la
sociedad del duefio de varias carnicerias de sio lgamde le explotaban de nueve a «la
hora que ta mandes, Jacinto», busco la web del BEtE0 en el apartado del MBA o
Master in Business Administration y lo descartGdamente: aquello era para gente
gue tenia como maximo cinco afios de experiengadpjovenes) y ademas costaba la
friolera de sesenta mil euros. Buscé el apartadexeéeutive Education, que debia de
ser para gente mas talludita. En efecto, ahi encentsos de todos los colores: varios
en inglés que también descartd, algunos orientadestores concretos, como eléctricas
o telecomunicaciones, y dos enfocados a la Diraad&Empresas: BE-AD: para alta
direccién, presidentes, consejeros delegados ycesas. Ese le venia claramente
grande.BE-DG: pensado para directores generalessomas que van a tener que
asumir esta responsabilidad a corto plazo. Edadantledos participantes: 43,2 afos.
Duracion: de septiembre a mayo. Contenidos delrarog: contabilidad, finanzas,
desarrollo de competencias, direccion comerciablyketing, liderazgo y direccion de
personas, estrategia competitiva, nuevas tecnalogjeraciones... Aquello parecia lo
suyo. Pero ¢ qué dices, Leandro?, ¢ de qué condieret®r general? Sin embargo, él



era economista. Muchas de esas asignaturas lasiadrnen. Otras menos y le vendria
bien actualizar conocimientos, pero no era aqueltpe estaba buscando. En la web lo
ponia bien claro: «Una parte fundamental de |lamapeaa BES es el networking, la
interaccion con profesionales de los mas variadtw®os profesionales. Nuestros
cursos crean amistades para toda la vida y, enasuadasiones, solidos business
partners». O sea, contactos, enchufes, lo que raida tenido. Si conseguia hacerse
con todos esos palabros en inglés, aquella espamdaia el sitio perfecto para
comenzar una carrera nueva, una vida nueva. Dautle supiera nada de él, de su via
crucis profesional, donde hacer nuevos amigosejllevaran al éxito. Seria como esos
delincuentes que escapan a Brasil, se hacen @iaiestética, se cambian hasta las
huellas digitales y comienzan una vida respetajts Ide todo, pero en este caso sin
moverse de su propia ciudad. Qué tonteria, ¢ corteoarirrian semejantes idioteces?
¢,De dbénde iba a sacar los treinta mil eurazos décma? ¢ Quién le iba a aceptar a él
con ese estropajo que tenia por curriculo?



