
Primera parte 
 
Sobre la silla todo estaba dispuesto en perfecto orden: la chaqueta encima del respaldo, 
los pantalones extendidos sobre el asiento y, encima de ellos, la corbata. La camisa 
encima de la chaqueta para que no se arrugue y sobre ella los calcetines. En el suelo, los 
zapatos. Su abuelo decía que el ritual de los toreros para vestirse debía ser siempre el 
mismo para no atraer el mal fario. Empezó por las medias. Menos mal que no tenía que 
ponerse esos horribles pantis rosados que usaban los diestros, pensó. Luego, siguiendo 
la lógica taurina, se enfundó los pantalones y a continuación la camisa. Joder, estaba 
echando una buena panza. El cinturón empezaba a retorcerse ante el empuje de aquel 
incipiente globo sonda. Claro que aquellos pantalones grises tenían más de diez años, 
cuando todavía le entraban los de la época de la mili. Ahora los zapatos. Aunque en el 
resto de cosas Leandro Expósito estaba dispuesto a ahorrar y a tirar con lo que tenía, 
una nueva etapa merecía unos zapatos de estreno: unos mocasines negros. Quitó el 
papel de seda y los acarició. Sesenta euros, pero podían dar bastante bien el pego. Se los 
probó. Perfectos. Se sintió un poco más tranquilo, sabía que un calzado sucio y 
estropeado podía arruinar el efecto del mejor traje del mundo. 
Desgraciadamente, sus ternos estaban lejos de serlo; casi se hubiera podido afeitar 
mirándose en sus chaquetas de los brillos que tenían. Finalmente se había decidido por 
la más pasable, un blazer azul con botones dorados. Nunca le había gustado la pinta de 
almirante retirado o de niño de primera comunión crecidito que tenía con él, pero en el 
mundo de los repeinados siempre se habían llevado mucho. Corbata: ¿amarilla? 
Lagarto, lagarto. Además, y por lo que tenía entendido, la era de los colores chillones ya 
había pasado. Debía encontrar una que fuera discreta pero no aburrida, que reflejase 
imaginación sin caer en la excentricidad. Había puesto el armario patas arriba. Se probó 
una verde con nuditos marineros en azul, mirándose al espejo e imitando la pose de esos 
tíos que salían en la portada de la prensa económica. Brazos cruzados, mano en la 
barbilla, cara de astuto. Lo intentó con otra azul clarito, pero no acababa de estar 
convencido. ¿Qué era aquello que decía aquel jefe tan pijo de sus comienzos? «Ante la 
duda, en una situación de compromiso siempre la mejor corbata que tengas. Así no te 
equivocas nunca». Bueno, en ese caso las cosas se simplificaban enormemente: sólo 
tenía una realmente buena. Sacó de su caja parda la de Loewe que le había regalado su 
abuela cuando aún vivía y que casi no se había atrevido a utilizar. Sí, ésa sería perfecta. 
Los elefantitos del diseño parecían darle un aire juvenil. Dichoso nudo. Pensar que lo 
había hecho miles de veces. Nunca conseguía que quedara como Dios manda, que se 
pareciera a los de los pijos de turno: esos nudos impecables, sólidos, grandes pero no 
demasiado... 
A él siempre le quedaban algo tristes, famélicos. Encima se le daban la vuelta al cabo de 
cinco minutos. ¿Por qué no se pondrían de moda aquellas corbatas de gomilla que se 
usaban cuando él era pequeño para ir al colegio? Casi era una pena no tener que llevar 
montera, pensó mientras pasaba revista a su pelo: sus entradas progresaban 
inexorablemente por territorios que hasta ahora consideraba a salvo. Pensar que hace 
bien poco casi no le entraba un peine en la mata rubia y rizada que tenía... Ese champú 
anticaída carísimo que le habían recomendado debía de ser jabón Lagarto en un bote 
con letras doradas, pero si no se colocaba bajo una luz directa probablemente no se le 
transparentaría demasiado el cartón. Se acercó un poco más al espejo. Se detuvo en la 
boca. Una de las fundas que le había puesto aquel curandero ecuatoriano que se llamaba 
a sí mismo dentista bailaba peligrosamente y se podía caer en cualquier momento. Mal 
asunto, no estaba la cosa para gastos imprevistos. Bueno, no había que ponerse 
nervioso, aquel diente tampoco se veía demasiado. 



Con un poco de suerte, sus nuevos compañeros no se darían cuenta. Un par de pasitos 
para atrás. Ahora se veía de cuerpo entero. Se ajustó las solapas de la chaqueta. 
Tampoco estaba tan mal. Nunca había sido Tom Cruise, pero por lo menos no tenía la 
papada ni la cara abotargada de otros hombres de su edad. Además, los ojos azules 
siempre habían tenido su público, ¿no? De pequeño solían decirle que era muy mono y 
algo de aquello tenía que quedar. Si la gente no se fijaba mucho, podía dar el pego. 
Ojalá fuera tan fácil ocultar otras taras menos visibles. Metió lápiz, un boli, un cuaderno 
y una calculadora en el portafolios de cuero marrón. Se sentía muy intranquilo, como en 
aquel muy lejano primer día de clase en los salesianos de Atocha, con sus pantalones 
cortos y su guardapolvos impoluto. Empezó a estirar el cuello, moviéndolo de un lado a 
otro. Con cuarenta añazos ya no podía ponerse nervioso por aquello; en peores plazas 
había toreado, pensó mientras se erguía intentando transmitirse seguridad. Sin embargo, 
y por mucho que lo intentara, disfrazar su estado de ánimo resultaba mucho más difícil 
que intentar aparentar que era el ejecutivo que ya no era. Su carrera profesional se había 
ido al garete hacía ya mucho tiempo y la guinda había sido su reciente despido como 
jefe de administración de una empresa de prótesis ortopédicas infantiles machacada por 
la competencia china. Los jodidos chinos... No se podían conformar con arruinar el 
sector textil ni el juguetero, no. También tenían que meterse a hacer implantes, tornillos, 
placas, cuñas, plantillas y demás a precios imbatibles. Con lo sólida que parecía 
Bergantiños S.L.con sus más de cien años de historia. Una referencia en el sector. 
Cualquiera que tuviera más de treinta y tantos recordaba el estribillo de su famosa 
publicidad radiofónica: «Bergantiños, Bergantiños, la ortopedia de los niños». 
Ahora Bergantiños dormía el sueño de los justos y Leandro intentaba sobrevivir 
trabajando de administrativo chupatintas, un puesto aún más por debajo de sus 
cualificaciones profesionales y con un sueldo de mileurista, sólo que encima sin estar ni 
siquiera dado de alta en la Seguridad Social. Él sabía que era un tío competente, bueno 
en su trabajo. ¿Por qué había llegado a ese punto? Le daba la impresión de que en lugar 
de la famosa mano verde que algunas personas tienen para las plantas, él tenía la mano 
marrón. Empresa en la que se metía, empresa que se iba a tomar viento. O el 
departamento, área, negociado o como cuerno se llamase. Siempre había una fusión, 
adquisición, reducción, deslocalización que le pasaba como un mercancías por encima y 
le dejaba en la calle. ¿Mala suerte? No siempre, también había intervenido la otra mano, 
la famosa mano negra, pero ahora no era cuestión de seguir dándole vueltas al pasado. 
Había que ser positivo y mirar hacia delante. 
Lo malo era que el porvenir tenía incluso peor pinta:había entrado en una edad que lo 
convertía en un leproso profesional. Cruzar el umbral de los cuarenta sin haber 
conseguido logros demostrables, sin idiomas y con un currículo con más socavones que 
las obras del AVE era lo más parecido a estar muerto. En las pocas entrevistas que 
conseguía siempre era la misma cantilena: «Buscamos a alguien con mucho empuje, y 
con sus años.». 
«Si fuera mujer, todavía. Ya sabe que en esta empresa estamos muy orgullosos de 
nuestra política de igualdad de oportunidades». «Aquí el inglés es imprescindible». 
«Este puesto es demasiado bajo para usted. Seguro que en poco tiempo encuentra algo 
mejor y nos deja colgados».Daba igual que prometiera que aquél era el trabajo de su 
vida, que el sueldo le parecía fenomenal y que estaba dando clases de inglés con una 
vecina suya irlandesa. Siempre acababa todo con el mismo epitafio: «No se preocupe. 
Ya nos pondremos en contacto con usted cuando surja algo acorde con su perfil». Se 
encontraba realmente en el fondo del cubo de la basura y todo apuntaba a que la 
situación sólo podía empeorar. 
Resultaba que iba a ser verdad lo que decían de que laboralmente no había nada peor 



que ser hombre, blanco y con más de cuarenta. ¿Cómo iba a estar dentro de diez años? 
Un escalofrío le recorría la columna sólo de pensarlo. Ni siquiera tenía un colchoncito 
en el banco o una propiedad que vender si llegaba la auténtica necesidad.No tenía mujer 
ni niños ni muchos gastos, pero la cosa pintaba realmente mal. En estas situaciones 
desesperadas algunos se enganchan a la botella, otros optan por tirarse por el Viaducto y 
los hay que juntan sus últimas cuatro perras y se las juegan a doble o nada en el casino. 
Eso es lo que había decidido hacer Leandro. Que Dios reparta suerte. Cuándo se le 
había ocurrido aquella idea absurda? Dicen que hay que tocar fondo para tomar impulso 
y salir a flote. Leandro creía que llevaba ya años paseando por el fondo hasta que 
ocurrió el episodio de los huevos. Resulta que un día estaba esperando para cruzar un 
paso de peatones, de vuelta de su trabajo de mierda, después de un día de mierda. Para 
colmo, iba cargado con un gran cartón con cuatro docenas de huevos que le había 
encargado su tía Elpidia porque cerca de su oficina los vendían más baratos. Iban a estar 
cenando tortilla francesa hasta la resurrección de los justos. Por el camino había 
comprado un cuponazo de la ONCE (seis millones de pepinos de premio). Luego 
rellenó un Euromillón (bote de treinta y seis millones) y finalmente recogió el décimo 
de lotería al que estaba abonado (otros tres millones). Esta semana tenía que tocar algo 
por narices. No era posible que, gastándose lo que se gastaba, llevara seis meses sin 
pillar un mal reintegro. Uno de esos días iba a ganar un saco de millones y se iba a 
enterar el mundo. No podría ser tanta mala suerte acumulada, en algún momento la vida 
le tenía que compensar. Asu lado en el paso de cebra estaba una viejuca vestida de 
negro con un pañuelo atado en la cabeza, tan frágil y pequeña que daba la impresión de 
que se la iba a llevar la primera ráfaga de viento que soplase. 
-Menudo pastel va a hacerse esta noche, joven -le dijo ella, sonriendo con su boca 
desdentada y señalando los huevos. Sólo recibió un bufido por respuesta.La calle 
parecía desierta y los dos la cruzaron. Un Audi negro del tamaño de un transatlántico 
apareció de repente de la nada a toda velocidad. La vieja, esprintando, alcanzó sin 
problema el bordillo, pero a Leandro, que tenía la cabeza en lo que le iba a decir a su 
jefe cuando le tocaran los millones, sólo le dio tiempo a llegar a mitad de camino antes 
de que el energúmeno pasara a toda velocidad. Por un milagro fueron sólo los huevos 
(del cartón) los que salieron por el aire y no su cabeza separada del tronco. Llegó 
tiritando al otro lado de la calle completamente cubierto de arriba abajo de 
manchurrones amarillos mientras el cochazo continuaba impasible su camino. La 
anciana, indignada, blandía su puño: «¡Maldito hijo de perra! ¿Habrase visto? Así os 
pudráis en el infierno tú y tu haiga de lujo». Leandro se desplomó en la acera 
gimoteando como una Magdalena. 
-¿Estás bien, hijo? No llores así, que ya eres un hombretón. 
Venga, venga, que ya pasará el sofoco. Sin embargo, él no podía parar. «¿Por qué tiene 
que pasarme todo esto a mí? ¿Qué maldición me ha caído encima? ¿Cómo puede ser el 
mundo tan inhumano, tan salvaje, tan injusto, tan insolidario? ¿Por qué tengo que ser yo 
al que se le caen los huevos encima y no el que conduce ese Audi, como debería ser?». 
En vez de coger el metro se fue andando hacia su barrio para que le diera el aire, pero 
cuando llegó aún no se había calmado. «No puedo seguir así. Como ésta sea mi vida por 
los siglos de los siglos me voy a volver loco. Joder, ¡soy universitario! En mis tiempos 
casi dirigía una empresa. 
No puedo seguir arrastrándome de esta forma, no puedo seguir fiándolo todo a la suerte, 
a confiar en que un día la lotería me saque de este pozo. ¡Tengo que hacer algo!». No 
tenía el cuerpo para subir a su casa en ese estado de nervios y menos si le iban a dar la 
murga por no haber llevado los huevos. Se detuvo en el bar de enfrente para reponerse 
del ataque de ansiedad y hacer tiempo. Si esperabaun poco, seguro que su madre y su tía 



se irían a dormir. Era martes y no había ninguno de los programas bazofia que a ellas les 
gustaban. Un botellín, dos, tres, cuatro y la luz del cuarto de ellas seguía encendida. Le 
había contado ya todas sus últimas desgracias a Paco, el camarero, y había conseguido 
hartarlo.  
-Me cago en la leche, Leandro, no me vengas con tantas gilipolleces. Si estás forrado, 
cabrón, y parece que no tuvieras ni un duro. Que a mí no me engañas, a otro perro con 
ese hueso. Hacía tiempo que había renunciado a intentar convencerle a él y a otros 
tantos de que las leyendas urbanas que circulaban sobre ese tema en el barrio eran 
patrañas malintencionadas. Pidió otro botellín. Colgada encima del espejo de detrás de 
la barra estaba la habitual ristra de billetes de lotería: 54.677. Un bonito número, con 
terminación en doble siete. Con los tres millones del premio podría comprarse una 
buena casa y quizá montar una ferretería como la que tenía su abuelo... No, aquello no 
era la solución, sólo una zanahoria de cartón piedra para seguir engañándose día tras 
día. Para quitarse la tentación de la cabeza, Leandro cogió de entre un montón de 
grasientos periódicos el suplemento dominical de un diario de información económica: 
vida y milagros de los triunfadores del momento, los vinos premiados, los últimos 
modelos de descapotables. Más carbón para la depresión de perdedor. Cuando iba ya a 
dejar la revista, un artículo le llamó atención: UNA ESCUELA DE NEGOCIOS 
ESPAÑOLA, ELEGIDA LA MEJOR DEL MUNDO Tomando el relevo de las más 
veteranas IESE, ESADE e Instituto de Empresa, una escuela de negocios de reciente 
creación accede al Olimpo de las más prestigiosas del planeta. Con sólo nueve años de 
existencia, BES (siglas de Business Excellence School) se ha alzado con el número uno 
en la prestigiosa clasificación del Financial Times en el apartado de executive education 
y con el sexto puesto en la de MBA de The Economist, un impresionante logro que 
demuestra el vigor de nuestro país en el sector de formación para directivos. A pesar de 
la crisis, más del 90% de los graduados en estas escuelas aumenta sus salarios o 
encuentra un trabajo mejor después de uno de estos cursos. Leandro se quedó pensativo. 
Desde que acabó la universidad siempre había querido hacer un máster de ésos, 
codearse con los altos ejecutivos, aprender las últimas tendencias de la dirección de 
empresas, hacer contactos con gente influyente, pero ahora ya era un sueño imposible. 
Con más años que el sol y sin un puñetero euro, a lo más que podía aspirar era a un 
curso por correspondencia de fontanería o a un «en-quince-días-tendrá-su-diploma» de 
esos que recibía en los e-mail basura. La luz del cuarto de su madre se había apagado. 
Pagó los botellines a Paco y se fue para su casa. Sin embargo, al día siguiente el 
gusanillo le seguía picando. Mientras revisaba la contabilidad de Lasaca S.L., la 
sociedad del dueño de varias carnicerías de su barrio donde le explotaban de nueve a «la 
hora que tú mandes, Jacinto», buscó la web del BES. Entró en el apartado del MBA o 
Master in Business Administration y lo descartó rápidamente: aquello era para gente 
que tenía como máximo cinco años de experiencia (o sea, jóvenes) y además costaba la 
friolera de sesenta mil euros. Buscó el apartado de Executive Education, que debía de 
ser para gente más talludita. En efecto, ahí encontró cursos de todos los colores: varios 
en inglés que también descartó, algunos orientados a sectores concretos, como eléctricas 
o telecomunicaciones, y dos enfocados a la Dirección de Empresas: BE-AD: para alta 
dirección, presidentes, consejeros delegados y esas cosas. Ése le venía claramente 
grande.BE-DG: pensado para directores generales o personas que van a tener que 
asumir esta responsabilidad a corto plazo. Edad media de los participantes: 43,2 años. 
Duración: de septiembre a mayo. Contenidos del programa: contabilidad, finanzas, 
desarrollo de competencias, dirección comercial y márketing, liderazgo y dirección de 
personas, estrategia competitiva, nuevas tecnologías, operaciones... Aquello parecía lo 
suyo. Pero ¿qué dices, Leandro?, ¿de qué coño eres director general? Sin embargo, él 



era economista. Muchas de esas asignaturas las conocía bien. Otras menos y le vendría 
bien actualizar conocimientos, pero no era aquello lo que estaba buscando. En la web lo 
ponía bien claro: «Una parte fundamental de la experiencia BES es el networking, la 
interacción con profesionales de los más variados entornos profesionales. Nuestros 
cursos crean amistades para toda la vida y, en muchas ocasiones, sólidos business 
partners». O sea, contactos, enchufes, lo que nunca había tenido. Si conseguía hacerse 
con todos esos palabros en inglés, aquella escuela parecía el sitio perfecto para 
comenzar una carrera nueva, una vida nueva. Donde nadie supiera nada de él, de su vía 
crucis profesional, donde hacer nuevos amigos que le llevaran al éxito. Sería como esos 
delincuentes que escapan a Brasil, se hacen la cirugía estética, se cambian hasta las 
huellas digitales y comienzan una vida respetable lejos de todo, pero en este caso sin 
moverse de su propia ciudad. Qué tontería, ¿cómo se le ocurrían semejantes idioteces? 
¿De dónde iba a sacar los treinta mil eurazos de matrícula? ¿Quién le iba a aceptar a él 
con ese estropajo que tenía por currículo? 


