
a literatura de terror moderna no suele ser sutil. La ma-
yoría de quienes practican el arte de lo inquietante suelen

ir directos a la yugular, olvidando que los mejores depredadores
son siempre sigilosos. No tiene nada de malo lanzarse a la yu-
gular, evidentemente, pero los escritores de verdadero oficio y
talento siempre se guardan más de una carta en la manga.

No todos los relatos de este libro son de terror, por cier-
to. Algunos son melancólicamente sobrenaturales, otros, ejem-
plos inquietantes y lóbregos de literatura que no es de géne-
ro, y uno de ellos en concreto no tiene nada de oscuro y es en
realidad bastante tierno. Pero lo que sí tienen todos es sutile-
za. Joe Hill es un puñetero maestro del arte del sigilo. Incluso
el cuento sobre el niño que se transforma en insecto gigante es
sutil y, seamos sinceros: ¿cuántas veces se puede decir eso de
un relato de terror?

La primera vez que leí a Joe Hill fue en una antología lla-
mada The Many Faces of Van Helsing (Las muchas caras de Van

Helsing), editada por Jeanne Cavelos. Aunque también había
un relato mío en aquel volumen, he de confesar que no ha-
bía leído a ninguno de los otros autores cuando nos reunimos
para una firma conjunta de ejemplares en Pandemonium, una
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librería especializada de Cambridge, Massachusetts. Joe Hill
estaba allí, junto con Tom Monteleone, Jeanne y yo.

Hasta entonces yo no había leído absolutamente nada su-
yo, pero conforme transcurría el día mi curiosidad por Joe Hill
iba en aumento. Lo más interesante que deduje de nuestras con-
versaciones fue que aunque era un gran aficionado a la literatu-
ra de terror, éste no era el único género que cultivaba. Había pu-
blicado cuentos sin género específico en revistas «literarias» (y
créanme cuando les digo que estoy empleando ese adjetivo en
el sentido más amplio posible) y había ganado premios con ellos.
Y sin embargo no podía evitar volver una y otra vez al género
fantástico y de terror.

Alégrense de ello. Y si no se han alegrado todavía, pron-
to lo harán.

Con el tiempo, habría terminado por leer completa la an-
tología The Many Faces of Van Helsing, pero en gran parte de-
bido a mi encuentro con Joe Hill lo hice inmediatamente. El
cuento suyo allí incluido, «Hijos de Abraham», era una visión
escalofriante y llena de matices de unos niños que están empe-
zando a descubrir —como les ocurre a todos los niños en al-
gún momento de su vida— que su padre no es perfecto. Me re-
cordó en muchos aspectos a aquella película independiente y
profundamente inquietante titulada Escalofrío. «Hijos de Abra-
ham» es un excelente relato que está más o menos hacia la mi-
tad del libro que tiene usted en sus manos, y me pareció lo
suficientemente bueno como para querer leer más cosas de Joe
Hill. Pero sólo había publicado cuentos, y siempre en publi-
caciones que estaban fuera de los circuitos habituales. Así que
tomé nota mentalmente para estar pendiente de su nombre en
el futuro.

Cuando Peter Crowther me pidió que leyera Fantasmas y
escribiera un prólogo, pensé que debía negarme. No tengo ape-
nas tiempo para hacer otra cosa que no sea escribir y estar con

FANTASMAS

12



mi familia, pero la verdad es que estaba deseando leer el libro.
Quería satisfacer mi curiosidad, comprobar si Joe Hill era tan
bueno como «Hijos de Abraham» prometía.

Y no lo era.
Era mucho, pero que mucho mejor. El título de este li-

bro1 es adecuado por numerosas razones. Muchos de los rela-
tos incluyen fantasmas de distintas clases y en otros resuenan
con fuerza los ecos, los espectros del siglo XX. En «Oirás can-
tar a la langosta», el autor aúna su afición y sus conocimientos
de las películas de monstruos y de ciencia ficción tan popula-
res en la década de 1950 con el miedo a la amenaza nuclear que
inspiraba aquellas películas. El resultado es intenso y oscura-
mente cómico a la vez.

Y, sin embargo, tal vez sea en el autor mismo donde el tí-
tulo resuena de manera más significativa. Hay una elegancia
y una ternura en este libro que recuerda a una literatura ante-
rior, a autores como Joan Aiken y Ambrose Bierce, a Beau-
mont, a Matheson y a Rod Sterling.

En los mejores relatos, Hill deja que sea el lector quien
complete la escena final, quien proporcione la respuesta emo-
cional necesaria para que la historia funcione. Y es un ver-
dadero maestro a la hora de conseguirlo. Las suyas son his-
torias que parecen ir cobrando vida conforme el lector pasa
sus páginas, requiriendo su complicidad para llegar a un fi-
nal. En el relato que abre el volumen, «El mejor cuento de te-
rror», es imposible no presentir el final, tener una cierta im-
presión de déjà vu pero, lejos de estropear el efecto, lo que
hace es realzarlo. Sin esa sensación por parte del lector la his-
toria no funcionaría.

La intimidad llega con «Un fantasma del siglo XX», mien-
tras que con «El teléfono negro» el lector es presa de una an-
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gustia que le convierte en parte del relato y le hace partícipe de
la acción, como un personaje más.

Son demasiados los autores que parecen pensar que en el
género de terror no hay lugar para el sentimiento verdadero, y
que sustituyen éste por una respuesta emocional automática que
tiene la misma resonancia que los apuntes escénicos en un guión
de película. Esto no ocurre en la escritura de Joe Hill. Por ex-
traño que parezca, uno de los mejores ejemplos de ello es el
cuento titulado «Bobby Conroy regresa de entre los muertos»,
que no pertenece al género de terror, aunque su acción discurre
en el plató del filme clásico de George Romero El amanecer de

los muertos.

Me gustaría poder hablar de todos los cuentos que con-
forman este volumen, pero el peligro de escribir un prólogo es
precisamente desvelar demasiado de lo que viene a continuación.
Sólo diré que si me dieran la ocasión de borrar de la memoria es-
tos relatos accedería gustoso a ello, porque eso significaría tener
el placer de leerlos de nuevo por vez primera.

«Mejor que en casa» y «Madera muerta» son dos pie-
zas literarias de gran belleza. «El desayuno de la viuda» es
una conmovedora instantánea de otra época y de un hombre
que ha perdido su camino.

«Un fantasma del siglo XX» tiene ese sabor nostálgico que
tanto me recuerda a la mítica serie de televisión Dimensión des-

conocida. «Oirás cantar a la langosta» es el brillante resultado
de un ménage à trois entre William Burroughs, Kafka y la pelí-
cula La humanidad en peligro, mientras que «Último aliento»
tiene el aroma inconfundible de Ray Bradbury. Todas las his-
torias son buenas, pero algunas revelan un talento asombroso.
«La máscara de mi padre», por ejemplo, es tan peculiar y so-
brecogedora que leerla me produjo vértigo.

«Reclusión voluntaria», que cierra esta antología, es una
de las mejores novelas cortas que jamás he leído y dice mu-
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cho de la madurez literaria de Joe Hill. No es habitual encon-
trarse con un autor nuevo tan sólido, tan solvente como él. 
Y cuando esto sucede… bien, he de confesar que soy víctima
de un torbellino emocional mientras me debato entre la ad-
miración profunda y unas ganas horribles de darle un puñe-
tazo. Hasta ese punto me gusta «Reclusión voluntaria».

Y sin embargo, «La ley de la gravedad»… es un cuento
extraordinario, el mejor que he leído en años, que aúna en unas
pocas páginas los muchos talentos de Joe Hill: su originalidad,
su ternura y su complicidad con el lector.

Cuando aparece un nuevo autor en el panorama literario
críticos y admiradores suelen hablar por igual de lo promete-
dor de su escritura, de su potencial.

Las historias de Fantasmas, sin embargo, son verdaderas
promesas cumplidas.

Christopher Golden
Bradford, Massachusetts

15 de enero de 2005 (revisado el 21 de marzo de 2007)
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