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A mi madre, Ana Vinuesa

A las familias Vinuesa Lope y Álvarez Moreno, por los años de Tetuán 
y la nostalgia con que siempre los recordaron

A todos los antiguos residentes del Protectorado español en Marruecos
y a los marroquíes que con ellos convivieron

LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640  1/3/10  16:57  Página 9



LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640  1/3/10  16:57  Página 10



primera parte

LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640  1/3/10  16:57  Página 11



LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640  1/3/10  16:57  Página 12



una máquina de escribir reventó mi destino. Fue una Hispano-
Olivetti y de ella me separó durante semanas el cristal de un escapara-
te. Visto desde hoy, desde el parapeto de los años transcurridos, cuesta
creer que un simple objeto mecánico pudiera tener el potencial sufi-
ciente como para quebrar el rumbo de una vida y dinamitar en cuatro
días todos los planes trazados para sostenerla. Así fue, sin embargo, y
nada pude hacer para impedirlo.

No eran en realidad grandes proyectos los que yo atesoraba por en-
tonces. Se trataba tan sólo de aspiraciones cercanas, casi domésticas, co-
herentes con las coordenadas del sitio y el tiempo que me correspondió
vivir; planes de futuro asequibles a poco que estirara las puntas de los
dedos. En aquellos días mi mundo giraba lentamente alrededor de unas
cuantas presencias que yo creía firmes e imperecederas. Mi madre ha-
bía configurado siempre la más sólida de todas ellas. Era modista, tra-
bajaba como oficiala en un taller de noble clientela. Tenía experiencia y
buen criterio, pero nunca fue más que una simple costurera asalariada;
una trabajadora como tantas otras que, durante diez horas diarias, se
dejaba las uñas y las pupilas cortando y cosiendo, probando y rectifi-
cando prendas destinadas a cuerpos que no eran el suyo y a miradas que
raramente tendrían por destino a su persona. De mi padre sabía poco
entonces. Nada, apenas. Nunca lo tuve cerca; tampoco me afectó su au-
sencia. Jamás sentí excesiva curiosidad por saber de él hasta que mi ma-
dre, a mis ocho o nueve años, se aventuró a proporcionarme algunas
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migas de información. Que él tenía otra familia, que era imposible que
viviera con nosotras. Engullí aquellos datos con la misma prisa y escasa
apetencia con las que rematé las últimas cucharadas del potaje de Cua-
resma que tenía frente a mí: la vida de aquel ser ajeno me interesaba
bastante menos que bajar con premura a jugar a la plaza.

Había nacido en el verano de 1911, el mismo año en el que Pastora
Imperio se casó con el Gallo, vio la luz en México Jorge Negrete, y en
Europa decaía la estrella de un tiempo al que llamaron la Belle époque. A
lo lejos comenzaban a oírse los tambores de lo que sería la primera gran
guerra y en los cafés de Madrid se leía por entonces El Debate y El He-
raldo mientras la Chelito, desde los escenarios, enfebrecía a los hombres
moviendo con descaro las caderas a ritmo de cuplé. El rey Alfonso XIII,
entre amante y amante, logró arreglárselas para engendrar en aquellos
meses a su quinta hija legítima. Al mando de su gobierno estaba entre-
tanto el liberal Canalejas, incapaz de presagiar que tan sólo un año más
tarde un excéntrico anarquista iba a acabar con su vida descerrajándole
dos tiros en la cabeza mientras observaba las novedades de la librería San
Martín. 

Crecí en un entorno moderadamente feliz, con más apreturas que
excesos pero sin grandes carencias ni frustraciones. Me crié en una ca-
lle estrecha de un barrio castizo de Madrid, junto a la plaza de la Paja,
a dos pasos del Palacio Real. A tiro de piedra del bullicio imparable del
corazón de la ciudad, en un ambiente de ropa tendida, olor a lejía, vo-
ces de vecinas y gatos al sol. Asistí a una rudimentaria escuela en una
entreplanta cercana: en sus bancos, previstos para dos cuerpos, nos aco-
modábamos de cuatro en cuatro los chavales, sin concierto y a empujo-
nes para recitar a voz en grito La canción del pirata y las tablas de mul-
tiplicar. Aprendí allí a leer y escribir, a manejar las cuatro reglas y el
nombre de los ríos que surcaban el mapa amarillento colgado de la pa-
red. A los doce años acabé mi formación y me incorporé en calidad de
aprendiza al taller en el que trabajaba mi madre. Mi suerte natural.

Del negocio de doña Manuela Godina, su dueña, llevaban décadas
saliendo prendas primorosas, excelentemente cortadas y cosidas, repu-
tadas en todo Madrid. Trajes de día, vestidos de cóctel, abrigos y capas
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que después serían lucidos por señoras distinguidas en sus paseos por la
Castellana, en el Hipódromo y el polo de Puerta de Hierro, al tomar té
en Sakuska y cuando acudían a las iglesias de relumbrón. Transcurrió
algún tiempo, sin embargo, hasta que comencé a adentrarme en los se-
cretos de la costura. Antes fui la chica para todo del taller: la que remo-
vía el picón de los braseros y barría del suelo los recortes, la que calen-
taba las planchas en la lumbre y corría sin resuello a comprar hilos y
botones a la plaza de Pontejos. La encargada de hacer llegar a las selec-
tas residencias los modelos recién terminados envueltos en grandes sa-
cos de lienzo moreno: mi tarea favorita, el mejor entretenimiento en
aquella carrera incipiente. Conocí así a los porteros y chóferes de las
mejores fincas, a las doncellas, amas y mayordomos de las familias más
adineradas. Contemplé sin apenas ser vista a las señoras más refinadas,
a sus hijas y maridos. Y como un testigo mudo, me adentré en sus ca-
sas burguesas, en palacetes aristocráticos y en los pisos suntuosos de los
edificios con solera. En algunas ocasiones no llegaba a traspasar las zo-
nas de servicio y alguien del cuerpo de casa se ocupaba de recibir el tra-
je que yo portaba; en otras, sin embargo, me animaban a adentrarme
hasta los vestidores y para ello recorría los pasillos y atisbaba los salones,
y me comía con los ojos las alfombras, las lámparas de araña, las corti-
nas de terciopelo y los pianos de cola que a veces alguien tocaba y a ve-
ces no, pensando en lo extraña que sería la vida en un universo como
aquél.

Mis días transcurrían sin tensión en esos dos mundos, casi ajena a la
incongruencia que entre ambos existía. Con la misma naturalidad tran-
sitaba por aquellas anchas vías jalonadas de pasos de carruajes y grandes
portalones que recorría el entramado enloquecido de las calles tortuo-
sas de mi barrio, repletas siempre de charcos, desperdicios, griterío de
vendedores y ladridos punzantes de perros con hambre; aquellas calles
por las que los cuerpos siempre andaban con prisa y en las que, a la voz
de agua va, más valía ponerse a cobijo para evitar llenarse de salpicadu-
ras de orín. Artesanos, pequeños comerciantes, empleados y jornaleros
recién llegados a la capital llenaban las casas de alquiler y dotaban a mi
barrio de su alma de pueblo. Muchos de ellos apenas traspasaban sus
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confines a no ser por causa de fuerza mayor; mi madre y yo, en cambio,
lo hacíamos temprano cada mañana, juntas y apresuradas, para trasla-
darnos a la calle Zurbano y acoplarnos sin demora a nuestro cotidiano
quehacer en el taller de doña Manuela.

Al cumplirse un par de años de mi entrada en el negocio, decidieron
entre ambas que había llegado el momento de que aprendiera a coser.
A los catorce comencé con lo más simple: presillas, sobrehilados, hilva-
nes flojos. Después vinieron los ojales, los pespuntes y dobladillos. Tra-
bajábamos sentadas en pequeñas sillas de enea, encorvadas sobre tablo-
nes de madera sostenidos encima de las rodillas; en ellos apoyábamos
nuestro quehacer. Doña Manuela trataba con las clientas, cortaba, pro-
baba y corregía. Mi madre tomaba las medidas y se encargaba del resto:
cosía lo más delicado y distribuía las demás tareas, supervisaba su eje-
cución e imponía el ritmo y la disciplina a un pequeño batallón forma-
do por media docena de modistas maduras, cuatro o cinco mujeres jó-
venes y unas cuantas aprendizas parlanchinas, siempre con más ganas
de risa y chisme que de puro faenar. Algunas cuajaron como buenas
costureras, otras no fueron capaces y quedaron para siempre encargadas
de las funciones menos agradecidas. Cuando una se iba, otra nueva la
sustituía en aquella estancia embarullada, incongruente con la serena
opulencia de la fachada y la sobriedad del salón luminoso al que sólo te-
nían acceso las clientas. Ellas, doña Manuela y mi madre, eran las úni-
cas que podían disfrutar de sus paredes enteladas color azafrán; las
únicas que podían acercarse a los muebles de caoba y pisar el suelo de
roble que las más jóvenes nos encargábamos de abrillantar con trapos
de algodón. Sólo ellas recibían de tanto en tanto los rayos de sol que en-
traban a través de los cuatro altos balcones volcados a la calle. El resto
de la tropa permanecíamos siempre en la retaguardia: en aquel gineceo
helador en invierno e infernal en verano que era nuestro taller, ese es-
pacio trasero y gris que se abría con apenas dos ventanucos a un oscu-
ro patio interior, y en el que las horas transcurrían como soplos de aire
entre tarareo de coplas y el ruido de tijeras.

Aprendí rápido. Tenía dedos ágiles que pronto se adaptaron al con-
torno de las agujas y al tacto de los tejidos. A las medidas, las piezas y
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los volúmenes. Talle delantero, contorno de pecho, largo de pierna.
Sisa, bocamanga, bies. A los dieciséis aprendí a distinguir las telas, a los
diecisiete, a apreciar sus calidades y calibrar su potencial. Crespón de
China, muselina de seda, gorguette, chantilly. Pasaban los meses como
en una noria: los otoños haciendo abrigos de buenos paños y trajes de
entretiempo, las primaveras cosiendo vestidos volátiles destinados a las
vacaciones cantábricas, largas y ajenas, de La Concha y El Sardinero.
Cumplí los dieciocho, los diecinueve. Me inicié poco a poco en el ma-
nejo del corte y en la confección de las partes más delicadas. Aprendí a
montar cuellos y solapas, a prever caídas y anticipar acabados. Me gus-
taba mi trabajo, disfrutaba con él. Doña Manuela y mi madre me pedí-
an a veces opinión, empezaban a confiar en mí. «La niña tiene mano y
ojo, Dolores —decía doña Manuela—. Es buena, y mejor que va a ser
si no se nos desvía. Mejor que tú, como te descuides.» Y mi madre se-
guía a lo suyo, como si no la oyera. Yo tampoco levantaba la cabeza de
mi tabla, fingía no haber escuchado nada. Pero con disimulo la miraba
de reojo y veía que en su boca cuajada de alfileres se apuntaba una leví-
sima sonrisa. 

Pasaban los años, pasaba la vida. Cambiaba también la moda y a su
dictado se acomodaba el quehacer del taller. Después de la guerra euro-
pea habían llegado las líneas rectas, se arrumbaron los corsés y las pier-
nas comenzaron a enseñarse sin pizca de rubor. Sin embargo, cuando los
felices veinte alcanzaron su fin, las cinturas de los vestidos regresaron a
su sitio natural, las faldas se alargaron y el recato volvió a imponerse en
mangas, escotes y voluntad. Saltamos entonces a una nueva década y lle-
garon más cambios. Todos juntos, imprevistos, casi al montón. Cumplí
los veinte, vino la República y conocí a Ignacio. Un domingo de sep-
tiembre en la Bombilla; en un baile bullanguero abarrotado de mucha-
chas de talleres, malos estudiantes y soldados de permiso. Me sacó a bai-
lar, me hizo reír. Dos semanas después empezamos a trazar planes para
casarnos.

¿Quién era Ignacio, qué supuso para mí? El hombre de mi vida,
pensé entonces. El muchacho tranquilo que intuí destinado a ser el
buen padre de mis hijos. Había ya alcanzado la edad en la que, para las
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muchachas como yo, sin apenas oficio ni beneficio, no quedaban de-
masiadas opciones más allá del matrimonio. El ejemplo de mi madre,
criándome sola y trabajando para ello de sol a sol, jamás se me había
antojado un destino apetecible. Y en Ignacio encontré a un candidato
idóneo para no seguir sus pasos: alguien con quien recorrer el resto de
mi vida adulta sin tener que despertar cada mañana con la boca llena de
sabor a soledad. No me llevó a él una pasión turbadora, pero sí un afec-
to intenso y la certeza de que mis días, a su lado, transcurrirían sin pe-
sares ni estridencias, con la dulce suavidad de una almohada. 

Ignacio Montes, creí, iba a ser el dueño del brazo al que me agarra-
ría en uno y mil paseos, la presencia cercana que me proporcionaría se-
guridad y cobijo para siempre. Dos años mayor que yo, flaco, afable,
tan fácil como tierno. Tenía buena estatura y pocas carnes, maneras
educadas y un corazón en el que la capacidad para quererme parecía
multiplicarse con las horas. Hijo de viuda castellana con los duros bien
contados debajo del colchón; residente con intermitencias en pensio-
nes de poca monta; aspirante ilusionado a profesional de la burocracia
y eterno candidato a todo ministerio capaz de prometerle un sueldo de
por vida. Guerra, Gobernación, Hacienda. El sueño de tres mil pesetas
al año, doscientas cuarenta y una al mes: un salario fijo para siempre ja-
más a cambio de dedicar el resto de sus días al mundo manso de los ne-
gociados y antedespachos, de los secantes, el papel de barba, los timbres
y los tinteros. Sobre ello planificamos nuestro futuro: a lomos de la cal-
ma chicha de un funcionariado que, convocatoria a convocatoria, se
negaba con cabezonería a incorporar a mi Ignacio en su nómina. Y él
insistía sin desaliento. Y en febrero probaba con Justicia y en junio con
Agricultura, y vuelta a empezar.

Y entretanto, incapaz de permitirse distracciones costosas pero dis-
puesto hasta la muerte a hacerme feliz, Ignacio me agasajaba con las
humildes posibilidades que su paupérrimo bolsillo le permitía: una caja
de cartón llena de gusanos de seda y hojas de morera, cucuruchos de
castañas asadas y promesas de amor eterno sobre la hierba bajo el via-
ducto. Juntos escuchábamos a la banda de música del quiosco del par-
que del Oeste y remábamos en las barcas del Retiro en las mañanas de
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domingo que hacía sol. No había verbena con columpios y organillo a
la que no acudiéramos, ni chotis que no bailáramos con precisión de re-
loj. Cuántas tardes pasamos en las Vistillas, cuántas películas vimos en
cines de barrio de a una cincuenta. Una horchata valenciana era para
nosotros un lujo y un taxi, un espejismo. La ternura de Ignacio, por no
ser gravosa, carecía sin embargo de fin. Yo era su cielo y las estrellas, la
más guapa, la mejor. Mi pelo, mi cara, mis ojos. Mis manos, mi boca,
mi voz. Toda yo configuraba para él lo insuperable, la fuente de su ale-
gría. Y yo le escuchaba, le decía tonto y me dejaba querer.

La vida en el taller por aquellos tiempos marcaba, no obstante, un
ritmo distinto. Se hacía difícil, incierta. La Segunda República había
infundido un soplo de agitación sobre la confortable prosperidad del
entorno de nuestras clientas. Madrid andaba convulso y frenético, la
tensión política impregnaba todas las esquinas. Las buenas familias
prolongaban hasta el infinito sus veraneos en el norte, deseosas de per-
manecer al margen de la capital inquieta y rebelde en cuyas plazas se
anunciaba a voces el Mundo Obrero mientras los proletarios descami-
sados del extrarradio se adentraban sin retraimiento hasta la misma
Puerta del Sol. Los grandes coches privados empezaban a escasear por
las calles, las fiestas opulentas menudeaban. Las viejas damas enlutadas
rezaban novenas para que Azaña cayera pronto y el ruido de las balas se
hacía cotidiano a la hora en que encendían las farolas de gas. Los anar-
quistas quemaban iglesias, los falangistas desenfundaban pistolas con
porte bravucón. Con frecuencia creciente, los aristócratas y altos bur-
gueses cubrían con sábanas los muebles, despedían al servicio, apestilla-
ban las contraventanas y partían con urgencia hacia el extranjero, sa-
cando a mansalva joyas, miedos y billetes por las fronteras, añorando al
rey exiliado y una España obediente que aún tardaría en llegar. 

Y en el taller de doña Manuela cada vez entraban menos señoras, sa-
lían menos pedidos y había menos quehacer. En un penoso cuentago-
tas se fueron despidiendo primero las aprendizas y después el resto de
las costureras, hasta que al final sólo quedamos la dueña, mi madre y
yo. Y cuando terminamos el último vestido de la marquesa de Entrela-
gos y pasamos los seis días siguientes oyendo la radio, mano sobre
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mano sin que a la puerta llamara un alma, doña Manuela nos anunció
entre suspiros que no tenía más remedio que cerrar el negocio. 

En medio de la convulsión de aquellos tiempos en los que las bron-
cas políticas hacían temblar las plateas de los teatros y los gobiernos du-
raban tres padrenuestros, apenas tuvimos sin embargo oportunidad de
llorar lo que perdimos. A las tres semanas del advenimiento de nuestra
obligada inactividad, Ignacio apareció con un ramo de violetas y la no-
ticia de que por fin había aprobado su oposición. El proyecto de nues-
tra pequeña boda taponó la incertidumbre y sobre la mesa camilla pla-
nificamos el evento. Aunque entre los aires nuevos traídos por la
República ondeaba la moda de los matrimonios civiles, mi madre, en
cuya alma convivían sin la menor incomodidad su condición de madre
soltera, un férreo espíritu católico y una nostálgica lealtad a la monar-
quía depuesta, nos alentó a celebrar una boda religiosa en la vecina igle-
sia de San Andrés. Ignacio y yo aceptamos, cómo podríamos no hacer-
lo sin trastornar aquella jerarquía de voluntades en la que él cumplía
todos mis deseos y yo acataba los de mi madre sin discusión. No tenía,
además, razón de peso alguna para negarme: la ilusión que yo sentía
por la celebración de aquel matrimonio era modesta, y lo mismo me
daba un altar con cura y sotana que un salón presidido por una bande-
ra de tres colores.

Nos dispusimos así a fijar la fecha con el mismo párroco que veinti-
cuatro años atrás, un 8 de junio y al dictado del santoral, me había im-
puesto el nombre de Sira. Sabiniana, Victorina, Gaudencia, Heraclia y
Fortunata fueron otras opciones en consonancia con los santos del día. 

«Sira, padre, póngale usted Sira mismamente, que por lo menos es
corto.» Tal fue la decisión de mi madre en su solitaria maternidad. Y
Sira fui. 

Celebraríamos el casamiento con la familia y unos cuantos amigos.
Con mi abuelo sin piernas ni luces, mutilado de cuerpo y ánimo en la
guerra de Filipinas, permanente presencia muda en su mecedora junto
al balcón de nuestro comedor. Con la madre y hermanas de Ignacio
que vendrían desde el pueblo. Con nuestros vecinos Engracia y Nor-
berto y sus tres hijos, socialistas y entrañables, tan cercanos a nuestros
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afectos desde la puerta de enfrente como si la misma sangre nos corrie-
ra por el descansillo. Con doña Manuela, que volvería a coger los hilos
para regalarme su última obra en forma de traje de novia. Agasajaría-
mos a nuestros invitados con pasteles de merengue, vino de Málaga y
vermut, tal vez pudiéramos contratar a un músico del barrio para que
subiera a tocar un pasodoble, y algún retratista callejero nos sacaría una
placa que adornaría nuestro hogar, ese que aún no teníamos y de mo-
mento sería el de mi madre. 

Fue entonces, en medio de aquel revoltijo de planes y apaños, cuan-
do a Ignacio se le ocurrió la idea de que preparara unas oposiciones
para hacerme funcionaria como él. Su flamante puesto en un negocia-
do administrativo le había abierto los ojos a un mundo nuevo: el de la
administración en la República, un ambiente en el que para las muje-
res se perfilaban algunos destinos profesionales más allá del fogón, el la-
vadero y las labores; en el que el género femenino podía abrirse camino
codo con codo con los hombres en igualdad de condiciones y con la
ilusión puesta en los mismos objetivos. Las primeras mujeres se senta-
ban ya como diputadas en el Congreso, se declaró la igualdad de sexos
para la vida pública, se nos reconoció la capacidad jurídica, el derecho
al trabajo y el sufragio universal. Aun así, yo habría preferido mil veces
volver a la costura, pero a Ignacio no le llevó más de tres tardes conven-
cerme. El viejo mundo de las telas y los pespuntes se había derrumba-
do y un nuevo universo abría sus puertas ante nosotros: habría que
adaptarse a él. El mismo Ignacio podría encargarse de mi preparación;
tenía todos los temarios y le sobraba experiencia en el arte de presentar-
se y suspender montones de veces sin sucumbir jamás a la desesperan-
za. Yo, por mi parte, aportaría a tal proyecto la clara conciencia de que
había que arrimar el hombro para sacar adelante al pequeño pelotón
que a partir de nuestra boda formaríamos nosotros dos con mi madre,
mi abuelo y la prole que viniera. Accedí, pues. Una vez dispuestos, sólo
nos faltaba un elemento: una máquina de escribir en la que yo pudiera
aprender a teclear y preparar la inexcusable prueba de mecanografía. Ig-
nacio había pasado años practicando con máquinas ajenas, transitando
un vía crucis de tristes academias con olor a grasa, tinta y sudor recon-
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centrado: no quiso que yo me viera obligada a repetir aquellos trances
y de ahí su empeño en hacernos con nuestro propio equipamiento. A
su búsqueda nos lanzamos en las semanas siguientes, como si de la gran
inversión de nuestra vida se tratara. 

Estudiamos todas las opciones e hicimos cálculos sin fin. Yo no en-
tendía de prestaciones, pero me parecía que algo de formato pequeño y
ligero sería lo más conveniente para nosotros. A Ignacio el tamaño le
era indiferente pero, en cambio, se fijaba con minuciosidad extrema en
precios, plazos y mecanismos. Localizamos todos los sitios de venta en
Madrid, pasamos horas enteras frente a sus escaparates y aprendimos a
pronunciar nombres forasteros que evocaban geografías lejanas y artis-
tas de cine: Remington, Royal, Underwood. Igual podríamos habernos
decidido por una marca que por otra; lo mismo podríamos haber ter-
minado comprando en una casa americana que en otra alemana, pero
la elegida fue, finalmente, la italiana Hispano-Olivetti de la calle Pi y
Margall. Cómo podríamos ser conscientes de que con aquel acto tan
simple, con el mero hecho de avanzar dos o tres pasos y traspasar un
umbral, estábamos firmando la sentencia de muerte de nuestro futuro
en común y torciendo las líneas del porvenir de forma irremediable. 
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—no voy a casarme con Ignacio, madre.
Estaba intentando enhebrar una aguja y mis palabras la dejaron in-

móvil, con el hilo sostenido entre dos dedos.
—¿Qué estás diciendo, muchacha? —susurró. La voz pareció

salirle rota de la garganta, cargada de desconcierto e incredulidad.
—Que le dejo, madre. Que me he enamorado de otro hombre.
Me reprendió con los reproches más contundentes que alcanzó a

traer a la boca, clamó al cielo suplicando la intercesión en pleno del
santoral, y con docenas de argumentos intentó convencerme para que
diera marcha atrás en mis propósitos. Cuando comprobó que todo
aquello de nada servía, se sentó en la mecedora pareja a la de mi abue-
lo, se tapó la cara y se puso a llorar. 

Aguanté el momento con falsa entereza, intentando esconder el ner-
viosismo tras la contundencia de mis palabras. Temía la reacción de mi
madre: Ignacio para ella había llegado a ser el hijo que nunca tuvo, la
presencia que suplantó el vacío masculino de nuestra pequeña familia.
Hablaban entre ellos, congeniaban, se entendían. Mi madre le hacía los
guisos que a él le gustaban, le abrillantaba los zapatos y daba la vuelta a
sus chaquetas cuando el roce del tiempo comenzaba a robarles la pres-
tancia. Él, a cambio, la piropeaba al verla esmerarse en su atuendo para
la misa dominical, le traía dulces de yema y, medio en broma medio en
serio, a veces le decía que era más guapa que yo. 

Era consciente de que con mi osadía iba a hundir toda aquella con-

2
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fortable convivencia, sabía que iba a tumbar los andamios de más vidas
que la mía, pero nada pude hacer por evitarlo. Mi decisión era firme
como un poste: no habría boda ni oposiciones, no iba a aprender a te-
clear sobre la mesa camilla y nunca compartiría con Ignacio hijos, cama
ni alegrías. Iba a dejarle y ni toda la fuerza de un vendaval podría ya
truncar mi resolución.

La casa Hispano-Olivetti tenía dos grandes escaparates que mostraban a
los transeúntes sus productos con orgulloso esplendor. Entre ambos se
encontraba la puerta acristalada, con una barra de bronce bruñido atra-
vesándola en diagonal. Ignacio la empujó y entramos. El tintineo de una
campanilla anunció nuestra llegada, pero nadie salió a recibirnos de in-
mediato. Permanecimos cohibidos un par de minutos, observando todo
lo expuesto con respeto reverencial, sin atrevernos siquiera a rozar los
muebles de madera pulida sobre los que descansaban aquellos portentos
de la mecanografía entre los cuales íbamos a elegir el más conveniente
para nuestros planes. Al fondo de la amplia estancia dedicada a la expo-
sición se percibía una oficina. De ella salían voces de hombre. 

No tuvimos que esperar mucho más, las voces sabían que había
clientes y a nuestro encuentro acudió una de ellas contenida en un
cuerpo orondo vestido de oscuro. Nos saludó el dependiente afable,
preguntó por nuestros intereses. Ignacio comenzó a hablar, a describir
lo que quería, a pedir datos y sugerencias. El empleado desplegó con es-
mero toda su profesionalidad y procedió a desgranarnos las caracterís-
ticas de cada una de las máquinas expuestas. Con detalle, con rigor y
tecnicismos; con tal precisión y monotonía que al cabo de veinte minu-
tos a punto estuve de caer dormida por el aburrimiento. Ignacio, entre-
tanto, absorbía la información con sus cinco sentidos, ajeno a mí y a
todo lo que no fuera calibrar lo que le estaba siendo ofrecido. Decidí se-
pararme de ellos, aquello no me interesaba lo más mínimo. Lo que Ig-
nacio eligiera bien elegido estaría. Qué más me daba a mí todo eso de
las pulsaciones, la palanca de retorno o el timbre marginal.

Me dediqué entonces a recorrer otros tramos de la exposición en
busca de algo con lo que matar el tedio. Me fijé en los grandes carteles
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publicitarios que desde las paredes anunciaban los productos de la casa
con dibujos coloreados y palabras en lenguas que yo no entendía, me
acerqué después a los escaparates y observé a los viandantes transitar
acelerados por la calle. Al cabo de un rato volví con desgana al fondo
del establecimiento. 

Un gran armario con puertas de cristal recorría parte de una de las
paredes. Contemplé en él mi reflejo, observé que un par de mechones
se me habían escapado del moño, los coloqué en su sitio; aproveché
para pellizcarme las mejillas y dar al rostro aburrido un poco de color.
Examiné después mi atuendo sin prisa: me había esforzado en arreglar-
me con mi mejor traje; al fin y al cabo, aquella compra suponía para
nosotros una ocasión especial. Me estiré las medias repasándolas desde
los tobillos en movimiento ascendente; me ajusté de manera pausada la
falda a las caderas, el talle al tronco, la solapa al cuello. Volví a retocar-
me el pelo, me miré de frente y de lado, observando con calma la copia
de mí misma que la luna de cristal me devolvía. Ensayé posturas, di un
par de pasos de baile y me reí. Cuando me cansé de mi propia visión,
continué deambulando por la sala, matando el tiempo mientras despla-
zaba la mano lentamente sobre las superficies y serpenteaba entre los
muebles con languidez. Apenas presté atención a lo que en realidad nos
había llevado allí: para mí todas aquellas máquinas tan sólo diferían en
su tamaño. Las había grandes y robustas, más pequeñas también; algu-
nas parecían ligeras, otras pesadas, pero a mis ojos no eran más que una
masa de oscuros armatostes incapaces de generar la menor seducción.
Me coloqué sin ganas frente a uno de ellos, acerqué el índice al teclado
y con él simulé pulsar las letras más cercanas a mi persona. La s, la i, la
r, la a. Si-ra repetí en un susurro.

—Precioso nombre.
La voz masculina sonó plena a mi espalda, tan cercana que casi pude

sentir el aliento de su dueño sobre la piel. Una especie de estremeci-
miento me recorrió la columna vertebral e hizo que me volviera sobre-
saltada.

—Ramiro Arribas —dijo tendiendo la mano. Tardé en reaccionar:
tal vez porque no estaba acostumbrada a que nadie me saludara de una
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manera tan formal; tal vez porque aún no había conseguido asimilar el
impacto que aquella presencia inesperada me había provocado. 

Quién era aquel hombre, de dónde había salido. Él mismo lo aclaró
con sus pupilas aún clavadas en las mías.

—Soy el gerente de la casa. Disculpe que no les haya atendido an-
tes, estaba intentando poner una conferencia. 

Y observándola a través de la persiana que separaba la oficina de la
sala de exposición, le faltó decir. No lo hizo, pero lo dejó entrever. Lo
intuí en la profundidad de su mirada, en su voz rotunda; en el hecho de
que se hubiera acercado a mí antes que a Ignacio y en el tiempo prolon-
gado en que mantuvo mi mano retenida en la suya. Supe que había es-
tado observándome, contemplando mi deambular errático por su esta-
blecimiento. Me había visto arreglarme frente al armario acristalado:
recomponer el peinado, acomodar las costuras del traje a mi perfil y
ajustarme las medias deslizando las manos por las piernas. Parapetado
desde el refugio de su oficina, había absorbido el contoneo de mi cuer-
po y la cadencia lenta de cada uno de mis movimientos. Me había tasa-
do, había calibrado las formas de mi silueta y las líneas de mi rostro. Me
había estudiado con el ojo certero de quien conoce con exactitud lo que
le gusta y está acostumbrado a alcanzar sus objetivos con la inmediatez
que dicta su deseo. Y resolvió demostrármelo. Nunca había percibido
yo algo así en ningún otro hombre, nunca me creí capaz de despertar
en nadie una atracción tan carnal. Pero de la misma manera que los ani-
males huelen la comida o el peligro, con el mismo instinto primario su-
pieron mis entrañas que Ramiro Arribas, como un lobo, había decidi-
do venir a por mí.

—¿Es su esposo? —dijo señalando a Ignacio. 
—Mi novio —acerté a decir. 
Tal vez no fue más que mi imaginación, pero en la comisura de sus

labios me pareció intuir el apunte de una sonrisa de complacencia. 
—Perfecto. Acompáñeme, por favor. 
Me cedió el paso y, al hacerlo, el hueco de su mano se acomodó en

mi cintura como si la llevara esperando la vida entera. Saludó con sim-
patía, envió al dependiente a la oficina y tomó las riendas del asunto con
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la facilidad de quien da una palmada al aire y hace que vuelen las palo-
mas; como un prestidigitador peinado con brillantina, con los rasgos de
la cara marcados en líneas angulosas, la sonrisa amplia, el cuello podero-
so y un porte tan imponente, tan varonil y resolutivo que a mi pobre Ig-
nacio, a su lado, parecían faltarle cien años para llegar a la hombría. 

Se enteró después de que la máquina que pretendíamos comprar iba
a ser para que yo aprendiera mecanografía y alabó la idea como si se tra-
tara de una gran genialidad. Para Ignacio resultó un profesional com-
petente que expuso detalles técnicos y habló de ventajosas opciones de
pago. Para mí fue algo más: una sacudida, un imán, una certeza. 

Tardamos aún un rato hasta dar por finalizada la gestión. A lo largo
del mismo, las señales de Ramiro Arribas no cesaron ni un segundo. Un
roce inesperado, una broma, una sonrisa; palabras de doble sentido y
miradas que se hundían como lanzas hasta el fondo de mi ser. Ignacio,
absorto en lo suyo y desconocedor de lo que ocurría ante sus ojos, se
decidió finalmente por la Lettera 35 portátil, una máquina de teclas
blancas y redondas en las que se encajaban las letras del alfabeto con
tanta elegancia que parecían grabadas con un cincel. 

—Magnífica decisión —concluyó el gerente alabando la sensatez de
Ignacio. Como si éste hubiese sido dueño de su voluntad y él no le hu-
biera manipulado con mañas de gran vendedor para que optara por ese
modelo—. La mejor elección para unos dedos estilizados como los de
su prometida. Permítame verlos, señorita, por favor. 

Tendí la mano tímidamente. Antes busqué con rapidez la mirada de
Ignacio para pedir su consentimiento, pero no la encontré: había vuelto
a concentrar su atención en el mecanismo de la máquina. Me acarició
Ramiro Arribas con lentitud y descaro ante la inocente pasividad de mi
novio, dedo a dedo, con una sensualidad que me puso la carne de gallina
e hizo que las piernas me temblaran como hojas mecidas por el aire del
verano. Sólo me soltó cuando Ignacio desprendió su vista de la Lettera 35
y pidió instrucciones sobre la manera de continuar con la compra. Entre
ambos concertaron dejar aquella tarde un depósito del cincuenta por
ciento del precio y hacer efectivo el resto del pago al día siguiente. 

—¿Cuándo nos la podemos llevar? —preguntó entonces Ignacio. 
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Consultó Ramiro Arribas el reloj. 
—El chico del almacén está haciendo unos recados y ya no regresa-

rá esta tarde. Me temo que no va a ser posible traer otra hasta mañana. 
—¿Y esta misma? ¿No podemos quedarnos esta misma máquina? 

—insistió Ignacio dispuesto a cerrar la gestión cuanto antes. Una vez
tomada la decisión del modelo, todo lo demás le parecían trámites en-
gorrosos que deseaba liquidar con rapidez. 

—Ni hablar, por favor. No puedo consentir que la señorita Sira uti-
lice una máquina que ya ha sido trasteada por otros clientes. Mañana
por la mañana, a primera hora, tendré lista una nueva, con su funda y
su embalaje. Si me da su dirección —dijo dirigiéndose a mí—, me en-
cargaré personalmente de que la tengan en casa antes del mediodía.

—Vendremos nosotros a recogerla —atajé. Intuía que aquel hom-
bre era capaz de cualquier cosa y una oleada de terror me sacudió al
pensar que pudiera personarse ante mi madre preguntando por mí. 

—Yo no puedo acercarme hasta la tarde, tengo que trabajar —seña-
ló Ignacio. A medida que hablaba, una soga invisible pareció anudarse
lentamente a su cuello, a punto de ahorcarle. Ramiro apenas tuvo que
molestarse en tirar de ella un poquito.

—¿Y usted, señorita?
—Yo no trabajo —dije evitando mirarle a los ojos.
—Hágase usted cargo del pago entonces —sugirió en tono casual. 
No encontré palabras para negarme e Ignacio ni siquiera intuyó a lo

que aquella propuesta de apariencia tan simple nos estaba abocando.
Ramiro Arribas nos acompañó hasta la puerta y nos despidió con afec-
to, como si fuéramos los mejores clientes que aquel establecimiento ha-
bía tenido en su historia. Con la mano izquierda palmeó vigoroso la es-
palda de mi novio, con la derecha estrechó otra vez la mía. Y tuvo
palabras para los dos.

—Ha hecho usted una elección magnífica viniendo a la casa Hispa-
no-Olivetti, créame, Ignacio. Le aseguro que no va a olvidar este día en
mucho tiempo. 

—Y usted, Sira, venga, por favor, sobre las once. La estaré esperando.
Pasé la noche dando vueltas en la cama, incapaz de dormir. Aquello
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era una locura y aún estaba a tiempo de escapar de ella. Sólo tenía que
decidir no volver a la tienda. Podría quedarme en casa con mi madre,
ayudarla a sacudir los colchones y a fregar el suelo con aceite de linaza;
charlar con las vecinas en la plaza, acercarme después al mercado de la
Cebada a por un cuarterón de garbanzos o un pedazo de bacalao. Po-
dría esperar a que Ignacio regresara del ministerio y justificar el incum-
plimiento de mi cometido con cualquier simple mentira: que me dolía
la cabeza, que creí que iba a llover. Podría echarme un rato tras la comi-
da, seguir fingiendo a lo largo de las horas un difuso malestar. Ignacio
iría entonces solo, cerraría el pago con el gerente, recogería la máquina
y allí acabaría todo. No volveríamos a saber más de Ramiro Arribas, ja-
más se cruzaría de nuevo en nuestro camino. Su nombre iría cayendo
poco a poco en el olvido y nosotros seguiríamos adelante con nuestra
pequeña vida de todos los días. Como si él nunca me hubiese acaricia-
do los dedos con el deseo a flor de piel; como si nunca me hubiese co-
mido con los ojos desde detrás de una persiana. Era así de fácil, así de
simple. Y yo lo sabía. 

Lo sabía, sí, pero fingí no saberlo. Al día siguiente esperé a que mi
madre saliera a sus recados, no quería que viera cómo me arreglaba: ha-
bría sospechado que algo raro me traía entre manos al verme compues-
ta tan de mañana. En cuando oí la puerta cerrarse tras ella, comencé a
prepararme apresurada. Llené una palangana para lavarme, me rocié
con agua de lavanda, calenté en el fogón las tenacillas, planché mi úni-
ca blusa de seda y descolgué las medias del alambre donde habían pasa-
do la noche secándose al relente. Eran las mismas del día anterior: no
tenía otras. Me obligué a sosegarme y me las puse con cuidado, no fue-
ra con las prisas a hacerles una carrera. Y cada uno de aquellos movi-
mientos mecánicos mil veces repetidos en el pasado tuvo aquel día, por
primera vez, un destinatario definido, un objetivo y un fin: Ramiro
Arribas. Para él me vestí y me perfumé, para que me viera, para que me
oliera, para que volviera a rozarme y se volcara en mis ojos otra vez.
Para él decidí dejarme el pelo suelto, la melena lustrosa a media espal-
da. Para él estreché mi cintura apretando con fuerza el cinturón sobre
la falda hasta casi no poder respirar. Para él: todo sólo para él.
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Recorrí las calles con determinación, escabullendo miradas ansiosas
y halagos procaces. Me obligué a no pensar: evité calcular la envergadu-
ra de mis actos y no quise pararme a adivinar si aquel trayecto me esta-
ba llevando al umbral del paraíso o directamente al matadero. Recorrí
la Costanilla de San Andrés, atravesé la plaza de los Carros y, por la
Cava Baja, me dirigí a la Plaza Mayor. En veinte minutos estaba en la
Puerta del Sol; en menos de media hora alcancé mi destino.

Ramiro me esperaba. Tan pronto intuyó mi silueta en la puerta, zan-
jó la conversación que mantenía con otro empleado y se dirigió a la sa-
lida cogiendo al vuelo el sombrero y una gabardina. Cuando lo tuve a
mi lado quise decirle que en el bolso llevaba el dinero, que Ignacio le
mandaba sus saludos, que tal vez aquella misma tarde empezaría a
aprender a teclear. No me dejó. No me saludó siquiera. Sólo sonrió
mientras mantenía un cigarrillo en la boca, rozó el final de mi espalda
y dijo vamos. Y con él fui. 

El lugar elegido no pudo ser más inocente: me llevó al café Suizo. Al
comprobar aliviada que el entorno era seguro, creí que quizá aún esta-
ba a tiempo de lograr la salvación. Pensé incluso, mientras él buscaba
una mesa y me invitaba a sentarme, que tal vez ese encuentro no tenía
más doblez que la simple muestra de atención hacia una clienta. Hasta
comencé a sospechar que todo aquel descarado galanteo podría no ha-
ber sido más que un exceso de fantasía por mi parte. Pero no fue así. A
pesar de la inofensividad del ambiente, nuestro segundo encuentro vol-
vió a colocarme en el borde del abismo.

—No he podido dejar de pensar en ti ni un solo minuto desde que
te fuiste ayer —me susurró al oído apenas nos acomodamos. 

Me sentí incapaz de replicar, las palabras no llegaron a mi boca:
como azúcar en el agua, se diluyeron en algún lugar incierto del cere-
bro. Volvió a tomarme una mano y la acarició al igual que la tarde an-
terior, sin dejar de observarla.

—Tienes asperezas, dime, ¿qué han estado haciendo estos dedos an-
tes de llegar a mí?

Su voz seguía sonando próxima y sensual, ajena a los ruidos de nues-
tro alrededor: al entrechocar del cristal y la loza contra el mármol de las
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mesas, al runrún de las conversaciones mañaneras y a las voces de los
camareros pidiendo en la barra las comandas. 

—Coser —susurré sin levantar los ojos del regazo.
—Así que eres modista.
—Lo era. Ya no. —Alcé por fin la mirada—. No hay mucho traba-

jo últimamente —añadí.
—Por eso ahora quieres aprender a usar una máquina de escribir. 
Hablaba con complicidad, con cercanía, como si me conociera:

como si su alma y la mía llevaran esperándose desde el principio de los
tiempos.

—Mi novio ha pensado que prepare unas oposiciones para hacerme
funcionaria como él —dije con un punto de vergüenza.

La llegada de las consumiciones frenó la conversación. Para mí, una
taza de chocolate. Para Ramiro, café negro como la noche. Aproveché
la pausa para contemplarle mientras él intercambiaba unas frases con el
camarero. Llevaba un traje distinto al del día anterior, otra camisa im-
pecable. Sus maneras eran elegantes y, a la vez, dentro de aquel refina-
miento tan ajeno a los hombres de mi entorno, su persona rezumaba
masculinidad por todos los poros del cuerpo: al fumar, al ajustarse el
nudo de la corbata, al sacar la cartera del bolsillo o llevarse la taza a la
boca.

—Y ¿para qué quiere una mujer como tú pasarse la vida en un mi-
nisterio, si no es indiscreción? —preguntó tras el primer trago de café. 

Me encogí de hombros.
—Para que podamos vivir mejor, imagino.
Volvió a acercarse lentamente a mí, volvió a volcar su voz caliente en

mi oído.
—¿De verdad quieres empezar a vivir mejor, Sira?
Me refugié en un sorbo de chocolate para no contestar.
—Te has manchado, deja que te limpie —dijo.
Acercó entonces su mano a mi rostro y la expandió abierta sobre el

contorno de la mandíbula, ajustándola a mis huesos como si fuera ése y
no otro el molde que un día me configuró. Puso después el dedo pulgar
en el sitio donde supuestamente estaba la mancha, cercano a la comisu-
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ra de la boca. Me acarició con suavidad, sin prisa. Le dejé hacer: una
mezcla de pavor y placer me impidió realizar cualquier movimiento. 

—También te has manchado aquí —murmuró con voz ronca cam-
biando el dedo de posición. 

El destino fue un extremo de mi labio inferior. Repitió la caricia.
Más lenta, más tierna. Un estremecimiento me recorrió la espalda, cla-
vé los dedos en el terciopelo del asiento.

—Y aquí también —volvió a decir. Me acarició entonces la boca en-
tera, milímetro a milímetro, de una esquina a otra, cadencioso, despa-
cio, más despacio. A punto estuve de hundirme en un pozo de algo
blando que no supe definir. Igual me daba que todo fuera una mentira
y en mis labios no hubiera rastro alguno de chocolate. Igual me daba
que en la mesa vecina tres venerables ancianos dejaran suspendida la
tertulia para contemplar la escena enardecidos, deseando con furia te-
ner treinta años menos en su haber.

Un grupo ruidoso de estudiantes entró entonces en tropel en el café
y, con su bullanga y sus carcajadas, destrozó la magia del momento
como quien revienta una pompa de jabón. Y de pronto, como si hubie-
ra despertado de un sueño, me percaté atropelladamente de varias co-
sas a la vez: de que el suelo no se había derretido y se mantenía sólido
bajo mis pies, de que en mi boca estaba a punto de entrar el dedo de un
desconocido, de que por el muslo izquierdo me reptaba una mano an-
siosa y de que yo estaba a un palmo de lanzarme de cabeza por un des-
peñadero. La lucidez recobrada me impulsó a levantarme de un salto y,
al coger el bolso de forma precipitada, tumbé el vaso de agua que el ca-
marero había traído junto con mi chocolate. 

—Aquí tiene el dinero de la máquina. Esta tarde a última hora irá
mi novio a recogerla —dije dejando el fajo de billetes sobre el mármol. 

Me agarró por la muñeca.
—No te vayas, Sira; no te enfades conmigo.
Me solté de un tirón. Ni le miré ni me despedí; tan sólo me giré y

emprendí con forzada dignidad el camino hacia la puerta. Únicamente
entonces me di cuenta de que me había derramado el agua encima y
llevaba el pie izquierdo chorreando.
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Él no me siguió: probablemente intuyó que de nada serviría. Tan
sólo permaneció sentado y, cuando me empecé a alejar, lanzó a mi es-
palda su última saeta. 

—Vuelve otro día. Ya sabes dónde estoy. 
Fingí no oírle, apreté el paso entre la marabunta de estudiantes y me

diluí en el tumulto de la calle. 

Ocho días me acosté con la esperanza de que el amanecer siguiente fue-
ra distinto y las ocho mañanas posteriores desperté con la misma obse-
sión en la cabeza: Ramiro Arribas. Su recuerdo me asaltaba en cualquier
quiebro del día y ni un solo minuto conseguí apartarlo de mi pensa-
miento: al hacer la cama, al sonarme la nariz, mientras pelaba una na-
ranja o cuando bajaba los escalones uno a uno con su memoria graba-
da en la retina. 

Ignacio y mi madre se afanaban entretanto con los planes de la
boda, pero eran incapaces de hacerme compartir su ilusión. Nada me
resultaba grato, nada conseguía causarme el menor interés. Serán los
nervios, pensaban. Yo, entretanto, me esforzaba por sacarme a Ramiro
de la cabeza, por no volver a recordar su voz en mi oído, su dedo acari-
ciando mi boca, la mano recorriéndome el muslo y aquellas últimas pa-
labras que me clavó en los tímpanos cuando le di la espalda en el café
convencida de que con mi marcha pondría fin a la locura. Vuelve otro
día, Sira. Vuelve. 

Peleé con todas mis fuerzas para resistir. Peleé y perdí. Nada pude ha-
cer para imponer un mínimo de racionalidad en la atracción desbocada
que aquel hombre me había hecho sentir. Por mucho que busqué alre-
dedor, incapaz fui de encontrar recursos, fuerzas o asideros a los que aga-
rrarme para evitar que me arrastrara. Ni el proyecto de marido con el
que tenía previsto casarme en menos de un mes, ni la madre íntegra que
tanto se había esforzado para sacarme adelante hecha una mujer decen-
te y responsable. Ni siquiera me frenó la incertidumbre de no saber ape-
nas quién era aquel extraño y qué me guardaba el destino a su lado. 

Nueve días después de la primera visita a la casa Hispano-Olivetti,
regresé. Como en las veces anteriores, volvió a saludarme el tintineo de
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la campanilla sobre la puerta. Ningún vendedor gordo acudió a mi en-
cuentro, ningún mozo de almacén, ningún otro empleado. Tan sólo me
recibió Ramiro. 

Me acerqué intentando que mi paso sonara firme, llevaba las pala-
bras preparadas. No se las pude decir. No me dejó. En cuanto me tuvo
a su alcance, me rodeó la nuca con la mano y plasmó en mi boca un
beso tan intenso, tan carnoso y prolongado que mi cuerpo quedó so-
brecogido, a punto de derretirse y convertirse en un charco de melaza.

Ramiro Arribas tenía treinta y cuatro años, un pasado de idas y ve-
nidas, y una capacidad de seducción tan poderosa que ni un muro de
hormigón habría podido contenerla. Atracción, duda y angustia prime-
ro. Abismo y pasión después. Bebía el aire que él respiraba y a su lado
caminaba a dos palmos por encima de los adoquines. Podrían desbor-
darse los ríos, desplomarse los edificios y borrarse las calles de los ma-
pas; podría juntarse el cielo con la tierra y el universo entero hundirse
a mi pies que yo lo soportaría si Ramiro estaba allí. 

Ignacio y mi madre comenzaron a sospechar que algo anormal me
pasaba, algo que iba más allá de la simple tensión producida por la in-
minencia del matrimonio. No fueron, sin embargo, capaces de averiguar
las razones de mi excitación ni hallaron causa alguna que justificara el se-
cretismo con que me movía a todas horas, mis salidas desordenadas y la
risa histérica que a ratos no podía contener. Logré mantener el equilibrio
de aquella doble vida apenas unos días, los justos para percibir cómo la
balanza se descompensaba por minutos, cómo el platillo de Ignacio caía
y el de Ramiro se alzaba. En menos de una semana supe que debía cor-
tar con todo y lanzarme al vacío. Había llegado el momento de pasar la
guadaña por mi pasado. De dejarlo al ras. 

Ignacio llegó a casa por la tarde.
—Espérame en la plaza —susurré entreabriendo la puerta apenas

unos centímetros.
Mi madre se había enterado a la hora de comer; él ya no podía se-

guir sin saberlo. Bajé cinco minutos después, con los labios pintados,
mi bolso nuevo en una mano y la Lettera 35 en la otra. Él me esperaba
en el mismo banco de siempre, en aquel pedazo de fría piedra donde
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tantas horas habíamos pasado planeando un porvenir común que ya
nunca llegaría.

—Vas a irte con otro, ¿verdad? —preguntó cuando me senté a su
lado. No me miró: tan sólo mantuvo la vista concentrada en el suelo,
en la tierra polvorienta que la punta de su zapato se encargaba de remo-
ver. 

Asentí sólo con un gesto. Un sí rotundo sin palabras. Quién es, pre-
guntó. Se lo dije. A nuestro alrededor continuaban los ruidos de siem-
pre: los niños, los perros y los timbres de las bicicletas; las campanas de
San Andrés llamando a la última misa, las ruedas de los carros girando
sobre los adoquines, los mulos cansados camino del fin del día. Ignacio
tardó en volver a hablar. Tal determinación, tanta seguridad debió de
intuir en mi decisión que ni siquiera dejó entrever su desconcierto. No
dramatizó ni exigió explicaciones. No me increpó ni me pidió que re-
considerara mis sentimientos. Sólo pronunció una frase más, lenta-
mente, como dejándola escurrir.

—Nunca va a quererte tanto como yo.
Y después se puso en pie, agarró la máquina de escribir y echó a an-

dar con ella hacia el vacío. Le vi alejarse de espaldas, caminando bajo la
luz turbia de las farolas, conteniendo tal vez las ganas de estrellarla con-
tra el suelo. 

Mantuve la mirada fija en él, contemplé cómo salía de mi plaza has-
ta que su cuerpo se desvaneció en la distancia, hasta que dejó de perci-
birse en la noche temprana de otoño. Y yo habría querido quedarme
llorando su ausencia, lamentando aquella despedida tan breve y tan
triste, inculpándome por haber puesto fin a nuestro proyecto ilusiona-
do de futuro. Pero no pude. No derramé una lágrima ni descargué so-
bre mí misma el menor de los reproches. Apenas un minuto después de
desvanecerse su presencia, yo también me levanté del banco y me mar-
ché. Atrás dejé para siempre mi barrio, mi gente, mi pequeño mundo.
Allí quedó todo mi pasado mientras yo emprendía un nuevo tramo de
mi vida; una vida que intuía luminosa y en cuyo presente inmediato no
concebía más gloria que la de los brazos de Ramiro al cobijarme. 
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con él conocí otra forma de vida. Aprendí a ser una persona inde-
pendiente de mi madre, a convivir con un hombre y a tener una cria-
da. A intentar complacerle en cada momento y a no tener más objetivo
que hacerle feliz. Y conocí también otro Madrid: el de los locales sofis-
ticados y los sitios de moda; el de los espectáculos, los restaurantes y la
vida nocturna. Los cócteles en Negresco, la Granja del Henar, Bakanik.
Las películas de estreno en el Real Cinema con órgano orquestal, Mary
Pickford en la pantalla, Ramiro metiendo bombones en mi boca y yo
rozando con mis labios la punta de sus dedos, a punto de derretirme de
amor. Carmen Amaya en el teatro Fontalba, Raquel Meller en el Mara-
villas. Flamenco en Villa Rosa, el cabaret del Palacio del Hielo. Un Ma-
drid hirviente y bullicioso, por el que Ramiro y yo transitábamos como
si no hubiera un ayer ni un mañana. Como si tuviéramos que consumir
el mundo entero a cada instante por si acaso el futuro nunca quisiera
llegar.

¿Qué tenía Ramiro, qué me dio para poner mi vida patas arriba en
apenas un par de semanas? Aún hoy, tantos años después, puedo com-
poner con los ojos cerrados un catálogo de todo lo que de él me sedujo,
y estoy convencida de que si cien veces hubiera nacido, cien veces habría
vuelto a enamorarme como entonces lo hice. Ramiro Arribas, irresisti-
ble, mundano, guapo a rabiar. Con su pelo castaño repeinado hacia
atrás, su porte deslumbrante de puro varonil, irradiando optimismo y
seguridad las veinticuatro horas del día los siete días de la semana. Ocu-
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rrente y sensual, indiferente a la acritud política de aquellos tiempos,
como si su reino no fuera de este mundo. Amigo de unos y otros sin to-
mar nunca en serio a ninguno, constructor de planes soberbios, siempre
con la palabra justa, el gesto exacto para cada momento. Dinámico, es-
pléndido, contrario al acomodamiento. Hoy gerente de una firma italia-
na de máquinas de escribir, ayer representante de automóviles alemanes;
anteayer qué más daba y el mes que viene sabría Dios.

¿Qué vio Ramiro en mí, por qué se encaprichó de una humilde mo-
dista a punto de casarse con un funcionario sin aspiraciones? El amor
verdadero por primera vez en su vida, me juró mil veces. Había habido
otras mujeres antes, claro. ¿Cuántas?, preguntaba yo. Algunas, pero
ninguna como tú. Y entonces me besaba y yo creía bailar al filo del des-
mayo. Tampoco me sería hoy difícil confeccionar otra lista con sus im-
presiones sobre mí, las recuerdo todas. La aleación explosiva de una in-
genuidad casi pueril con el porte de una diosa, decía. Un diamante sin
tallar, decía. A ratos me trataba como una niña y los diez años que nos
separaban parecían entonces siglos. Anticipaba mis caprichos, colmaba
mi capacidad de sorpresa con los ingenios más inesperados. Me com-
praba medias en las Sederías Lyon, cremas y perfumes, helados de
Cuba, de chirimoya, de mango y coco. Me instruía: me enseñaba a ma-
nejar los cubiertos, a conducir su Morris, a descifrar las cartas de los res-
taurantes y a tragarme el humo al fumar. Me hablaba de presencias del
pasado y artistas que algún día conoció; rememoraba a viejos amigos y
anticipaba las espléndidas oportunidades que podrían estarnos espe-
rando en alguna esquina remota del globo. Dibujaba mapas del mun-
do y me hacía crecer. A ratos, sin embargo, aquella niña desaparecía y
entonces yo me erguía como mujer de una pieza, y nada le importaba
mi déficit de conocimientos y vivencias: me deseaba, me veneraba tal
cual era y se aferraba a mí como si mi cuerpo fuera el único amarre en
el vaivén tumultuoso de su existir. 

Me instalé desde el principio con él en su piso masculino junto a la
plaza de las Salesas. Apenas llevé nada conmigo, como si mi vida empe-
zara de nuevo; como si yo fuera otra y hubiera vuelto a nacer. Mi cora-
zón arrebatado y un par de cosas que ponerme encima fueron las úni-

37

María Dueñas

LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640  1/3/10  16:57  Página 37



cas pertenencias que trasladé a su domicilio. De vez en cuando volvía a
visitar a mi madre; por aquel entonces ella cosía en casa por encargo,
muy poca cosa con la que obtenía apenas lo justo para poder sobrevi-
vir. No apreciaba a Ramiro, desaprobaba su forma de actuar conmigo.
Le acusaba de haberme arrastrado de una manera impulsiva, de utilizar
su edad y posición para embaucarme, de forzarme a prescindir de todos
mis anclajes. No le gustaba que viviera con él sin casarme, que hubiera
dejado a Ignacio y ya no fuera la misma de siempre. Por mucho que lo
intenté, nunca conseguí convencerla de que no era él quien me presio-
naba para actuar así; de que era el simple amor incontenible lo que me
llevaba a ello. Nuestras discusiones eran cada día más duras: nos cruzá-
bamos reproches atroces y nos arañábamos una a otra las entrañas. A
cada envite suyo replicaba yo con un desplante, a cada reprobación con
un desprecio aún más feroz. Raro fue el encuentro que no acabó con lá-
grimas, gritos y portazos, y las visitas se hicieron cada vez más breves,
más distanciadas. Y mi madre y yo, cada día más ajenas. 

Hasta que llegó por su parte un acercamiento. Tan sólo lo provocó
en calidad de persona interpuesta, cierto, pero aquel gesto suyo —có-
mo podríamos haberlo previsto— derivó en nuevo giro en el rumbo de
nuestros caminos. Apareció un día en casa de Ramiro, era media maña-
na. Él ya no estaba y yo seguía durmiendo. Habíamos salido la noche
anterior, vimos a Margarita Xirgú en el teatro de la Comedia, fuimos
después a Le Cock. Debían de ser casi las cuatro de la mañana cuando
nos acostamos, yo exhausta, tanto que ni tuve fuerzas para limpiarme
el maquillaje que en los últimos tiempos usaba. Entre sueños oí mar-
char a Ramiro sobre las diez, entre sueños oí llegar a Prudencia, la mu-
chacha de servicio que se encargaba de poner orden en nuestro desba-
rajuste doméstico. Entre sueños la oí salir a por la leche y el pan y entre
sueños oí poco después que llamaban a la puerta. Primero suavemente,
después con rotundidad. Creí que Prudencia había vuelto a dejarse la
llave, ya lo había hecho otras veces. Me levanté aturullada y con humor
pésimo acudí al reclamo insistente de la puerta gritando ¡ya voy! Ni si-
quiera me molesté en ponerme algo encima: la torpe de Prudencia no
merecía el esfuerzo. Abrí adormilada y no encontré a Prudencia, sino a
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mi madre. No supe qué decir. Ella tampoco, en principio. Se limitó a
mirarme de arriba abajo, deteniendo su atención sucesivamente en mi
pelo revuelto, en los trazos negros de máscara de pestañas corrida bajo
los ojos, en los restos de carmín alrededor de la boca y en el camisón
procaz que dejaba a la vista más carne desnuda de la que su sentido de
la decencia podía admitir. No fui capaz de aguantarle la mirada, no
pude hacerle frente. Tal vez porque aún estaba demasiado aturdida por
el trasnoche. Tal vez porque la serena severidad de su actitud me dejó
desarmada.

—Pasa, no te quedes en la puerta —dije intentando disimular el
desconcierto que su llegada imprevista me había causado.

—No, no quiero entrar, voy con prisa. Tan sólo me he acercado para
darte un recado.

La situación era tan tensa y extravagante que jamás habría podido
creer que pudiera ser cierta de no haberla vivido aquella mañana en pri-
mera persona. Mi madre y yo, que tanto habíamos compartido y tan
iguales éramos en muchas cosas, parecíamos habernos convertido de
pronto en dos extrañas que recelaban una de otra como perras calleje-
ras midiéndose suspicaces en la distancia. 

Permaneció frente a la puerta, seria, erguida, peinada con un moño
tirante en el que empezaban a vislumbrarse las primeras hebras grises.
Digna y alta, sus cejas angulosas enmarcando la reprobación de su mi-
rada. Elegante en cierto modo a pesar de la sencillez de su indumenta-
ria. Cuando por fin acabó de examinarme a conciencia, habló. Sin em-
bargo, y pese a lo que yo temía, sus palabras no tuvieron la intención
de criticarme. 

—Vengo a traerte un mensaje. Una petición que no es mía. Puedes
aceptarla o no, tú verás. Pero yo creo que deberías decir que sí. Piénsa-
telo; más vale tarde que nunca.

No llegó a cruzar el umbral y la visita duró apenas un minuto más:
el que necesitó para darme una dirección, una hora de aquella misma
tarde y la espalda sin el menor ceremonial de despedida. Me extrañó no
recibir algo más en el lote, pero no tuve que esperar demasiado para que
me lo hiciera llegar. Apenas lo que tardó en empezar a bajar la escalera. 
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—Y lávate esa cara, péinate y ponte algo encima, que pareces una
fulana.

Compartí con Ramiro mi estupor a la hora de la comida. No veía
sentido a aquello, desconocía qué podría haber tras un encargo tan
inesperado, desconfiaba. Le supliqué que me acompañara. ¿Adónde? A
conocer a mi padre. ¿Por qué? Porque él así lo había pedido. ¿Para qué?
Ni en diez años de cavilaciones habría logrado yo anticipar la más re-
mota de las causas. 

Había quedado en reunirme con mi madre a primera hora de la tar-
de en la dirección fijada: Hermosilla 19. Muy buena calle, muy buena
finca; una como tantas aquellas que en otros tiempos visité cargando
prendas recién cosidas. Me había esmerado en componer mi apariencia
para el encuentro: había elegido un vestido de lana azul, un abrigo a
juego y un pequeño sombrero con tres plumas ladeado con gracia sobre
la oreja izquierda. Todo lo había pagado Ramiro, naturalmente: eran
las primeras prendas que tocaban mi cuerpo y que no había cosido mi
madre o yo misma. Llevaba zapatos de tacón alto y el pelo suelto sobre
la espalda; apenas me maquillé, no quería reproches esa tarde. Me miré
en el espejo antes de salir. De cuerpo entero. La imagen de Ramiro se
reflejaba detrás de mí, sonriendo, admirando con las manos en los bol-
sillos.

—Estás fantástica. Le vas a dejar impresionado. 
Intenté sonreír agradecida por el comentario, pero no lo logré del

todo. Estaba hermosa, cierto; hermosa y distinta, como una persona
ajena a la que había sido tan sólo unos meses atrás. Hermosa, distinta y
asustada como un ratón, muerta de miedo, lamentando haber acepta-
do aquella petición insólita. Por la mirada de mi madre al llegar, dedu-
je que el hecho de que Ramiro apareciera a mi lado no le resultaba en
absoluto grato. Al entrever nuestra intención de entrar juntos, atajó sin
miramientos.

—Esto es un asunto de familia; si no le importa, usted se queda
aquí.

Y sin pararse a recibir respuesta, se giró y atravesó el portón impo-
nente de hierro negro y cristal. Yo habría querido que él estuviera a mi
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lado, necesitaba su apoyo y su fuerza, pero no me atreví a encararla. Me
limité a susurrar a Ramiro que era mejor que se marchara y la seguí. 

—Venimos a ver al señor Alvarado. Nos espera —anunció al porte-
ro. Asintió éste y sin mediar palabra se dispuso a acompañarnos hasta
el ascensor. 

—No hace falta, gracias. 
Recorrimos el amplio portal y empezamos a subir la escalera, mi

madre delante con paso firme, sin rozar apenas la madera pulida del pa-
samanos, embutida en un traje de chaqueta que no le conocía. Yo de-
trás, acobardada, agarrándome a la baranda como a un salvavidas en
una noche de tempestad. Las dos mudas cual tumbas. Los pensamien-
tos se me acumulaban en la cabeza a medida que ascendíamos uno a
uno los escalones. Primer rellano. Por qué se desenvolvía mi madre con
tanta familiaridad en aquel lugar ajeno. Entreplanta. Cómo sería el
hombre al que íbamos a ver, por qué ese repentino empeño en conocer-
me después de tantos años. Principal. El resto de los pensamientos que-
daron agolpados en el limbo de mi mente: no había tiempo para ellos,
habíamos llegado. Gran puerta a la derecha, el dedo de mi madre sobre
el timbre apretando seguro, sin la menor señal de intimidación. Puerta
abierta con inmediatez, criada veterana y encogida dentro de un uni-
forme negro y cofia impoluta. 

—Buenas tardes, Servanda. Venimos a ver al señor. Supongo que es-
tará en la biblioteca.

La boca de Servanda quedó entreabierta con el saludo colgando,
como si hubiera recibido la visita de un par de espectros. Cuando con-
siguió reaccionar y parecía que por fin iba a ser capaz de decir algo, una
voz sin rostro se superpuso a la suya. Voz de hombre, ronca, fuerte, des-
de el fondo. 

—Que pasen. 
La criada se hizo a un lado, aún presa de un nervioso desconcierto.

No necesitó indicarnos el camino: mi madre parecía conocerlo de so-
bra. Avanzamos por un pasillo amplio, evitando salones con paredes
enteladas, tapices y retratos de familia. Al llegar a una puerta doble,
abierta a la izquierda, mi madre giró hacia ella. Percibimos entonces la
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figura de un hombre grande esperándonos en el centro de la estancia. Y
otra vez la voz potente. 

—Adelante. 
Despacho grande para el hombre grande. Escritorio grande cubier-

to de papeles, librería grande llena de libros, hombre grande mirándo-
me, primero a los ojos, después hacia abajo, otra vez hacia arriba. Des-
cubriéndome. Tragó saliva él, tragué saliva yo. Dio unos pasos hacia
nosotras, posó su mano en mi brazo y me apretó sin forzar, como que-
riendo cerciorarse de que en verdad existía. Sonrió levemente con un
lado de la boca, como con un poso de melancolía. 

—Eres igual que tu madre hace veinticinco años. 
Retuvo su mirada en la mía mientras me presionaba un segundo,

dos, tres, diez. Después, aún sin soltarme, desvió la vista y la concentró
en mi madre. Volvió a su rostro la débil sonrisa amarga. 

—Cuánto tiempo, Dolores.
No contestó, tampoco esquivó sus ojos. Despegó entonces él su

mano de mi brazo y la extendió en dirección a ella; no parecía buscar un
saludo, sólo un contacto, un roce, como si esperara que sus dedos le sa-
lieran al encuentro. Pero ella se mantuvo inmóvil, sin responder al recla-
mo, hasta que él pareció despertar del encantamiento, carraspeó y, en un
tono tan atento como forzadamente neutro, nos ofreció asiento. 

En vez de dirigirse a la gran mesa de trabajo donde se acumulaban
los papeles, nos invitó a acercarnos a otro ángulo de la biblioteca. Se
acomodó mi madre en un sillón y él enfrente. Y yo sola en un sofá, en
medio, entre ambos. Tensos, incómodos los tres. Él se entretuvo en en-
cender un habano. Ella se mantenía erguida, con las rodillas juntas y la
espalda recta. Yo, mientras tanto, arañaba con el dedo índice la tapice-
ría de damasco color vino del sofá con la atención concentrada en la la-
bor, como si quisiera hacer un agujero en la urdimbre del tejido y esca-
par por él como una lagartija. El ambiente se llenó de humo y volvió el
carraspeo como anticipando una intervención, pero antes de que ésta
pudiera ser vertida al aire, mi madre tomó la palabra. Se dirigía a mí,
pero sus ojos se concentraban en él. Su voz me obligó a levantar por fin
la vista hacia los dos.
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—Bueno, Sira, éste es tu padre, por fin le conoces. Se llama Gonza-
lo Alvarado, es ingeniero, dueño de una fundición y ha vivido en esta
casa desde siempre. Antes era el hijo y ahora el señor, cómo pasa la vida.
Hace mucho tiempo yo venía aquí a coser para su madre, nos conoci-
mos entonces y, en fin, tres años después naciste tú. No imagines un fo-
lletín en el que el señorito sin escrúpulos engaña a la pobre modistilla
ni nada por el estilo. Cuando empezó nuestra relación, yo tenía veinti-
dós años y él, veinticuatro: los dos sabíamos perfectamente quiénes éra-
mos, dónde estábamos y a qué nos enfrentábamos. No hubo engaño
por su parte ni más ilusiones que las justas por la mía. Fue una relación
que terminó porque no podía llegar a ningún sitio; porque nunca ten-
dría que haber empezado. Yo fui quien decidió acabar con ella, no fue
él quien nos abandonó a ti y a mí. Y he sido yo la que siempre se ha em-
peñado en que no tuvierais ningún contacto. Tu padre intentó no per-
dernos, con insistencia al principio; después, poco a poco, fue hacién-
dose a la situación. Se casó y tuvo otros hijos, dos varones. Hacía
mucho tiempo que no sabía nada de él, hasta que anteayer recibí un re-
cado suyo. No me ha dicho por qué quiere conocerte a estas alturas,
ahora lo sabremos. 

Mientras ella hablaba, él la contemplaba con atención, con serio
aprecio. Cuando calló, esperó unos segundos antes de tomar el relevo.
Como si estuviera pensando, midiendo sus palabras para que éstas ex-
presaran con exactitud lo que quería decir. Aproveché esos momentos
para observarle y lo primero que me vino a la cabeza fue la idea de que
jamás podría haberme figurado un padre así. Yo era morena, mi madre
era morena, y en las muy escasas evocaciones imaginarias que en mi
vida hubiera podido tener de mi progenitor, siempre lo había pintado
como nosotras, uno más, con la tez tostada, el pelo oscuro y el cuerpo
ligero. Siempre, también, había asociado la figura de un padre con las
estampas de la gente de mi entorno: nuestro vecino Norberto, los pa-
dres de mis amigas, los hombres que llenaban las tabernas y las calles de
mi barrio. Padres normales de gente normal: empleados de correos, de-
pendientes, oficinistas, camareros de cafés o dueños como mucho de
un estanco, una mercería o un puesto de hortalizas en el mercado de la
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Cebada. Los señores que veía en mis idas y venidas por las calles prós-
peras de Madrid al repartir los encargos del taller de doña Manuela
eran para mí como seres de otro mundo, entes de otra especie que en
absoluto encajaban en el molde que en mi mente existía para la catego-
ría de presencia paterna. Delante, sin embargo, tenía a uno de aquellos
ejemplares. Un hombre aún apuesto a pesar de su corpulencia un tan-
to excesiva, con pelo ya canoso que en su día debió de haber sido claro
y ojos color miel algo enrojecidos, vestido de gris oscuro, propietario de
un gran hogar y una familia ausente. Un padre distinto a los demás pa-
dres que por fin arrancó a hablar, dirigiéndose a mi madre y a mí alter-
nativamente, a veces a las dos, a veces a ninguna. 

—Vamos a ver, esto no es fácil —dijo a modo de anuncio. 
Inhalación profunda, calada al puro, humo fuera. Vista alzada, a mis

ojos por fin. A los de mi madre, luego. A los míos otra vez. Y entonces
recuperó la palabra, y ya apenas se detuvo en un rato tan largo e inten-
so que cuando me quise dar cuenta nos habíamos quedado casi a oscu-
ras, nuestros cuerpos se habían convertido en sombras y por toda luz
sólo nos acompañaba el reflejo alejado y débil de una lámpara de tuli-
pa verde sobre el escritorio. 

—Os he buscado porque me temo que cualquier día de éstos me
van a matar. O voy a acabar yo matando a alguien y me van a encarce-
lar, que será como una muerte en vida, lo mismo da. La situación polí-
tica está a punto de reventar y, cuando lo haga, sólo Dios sabe qué va a
ser de todos nosotros. 

Miré de reojo a mi madre en busca de alguna reacción, pero su ros-
tro no transmitía el más mínimo gesto de inquietud: como si en vez del
presagio de una muerte inminente, le hubieran anunciado la hora o el
pronóstico de un día nublado. Él, entretanto, prosiguió desmenuzando
premoniciones y exudando chorros de amargura. 

—Y como sé que tengo los días contados, me he puesto a hacer el
inventario de mi vida y ¿qué es lo que he descubierto que poseo entre
mis haberes? Dinero, sí. Propiedades, también. Y una empresa con dos-
cientos trabajadores en la que me he dejado la piel durante tres décadas
y en la que el día que no me organizan una huelga, me humillan y me
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escupen a la cara. Y una mujer que en cuanto vio que quemaban un par
de iglesias se marchó con su madre y sus hermanas a rezar rosarios a San
Juan de Luz. Y dos hijos a quienes no entiendo, un par de vagos que se
han vuelto unos fanáticos y se pasan el día pegando tiros por los tejados
y adorando al iluminado del hijo de Primo de Rivera, que tiene el seso
sorbido a todos los señoritos de Madrid con sus majaderías románticas
de reafirmación del espíritu nacional. A la fundición me los llevaba yo
a todos ellos, a trabajar doce horas diarias, a ver si el espíritu nacional
se les recomponía a golpe de yunque y martillo. 

»El mundo ha cambiado mucho, Dolores, ¿no lo ves tú? Los obreros
ya no se conforman con ir a la verbena de San Cayetano y a los toros de
Carabanchel como canta la zarzuela. Ahora cambian la burra por la bi-
cicleta, se afilian a un sindicato y, a la primera que se les retuerce el col-
millo, amenazan al patrón con meterle un tiro entre las cejas. Probable-
mente no les falte razón, que llevar una vida llena de carencias y
trabajar de sol a sol desde que le salen a uno los dientes no es del gusto
de nadie. Pero aquí hace falta mucho más que eso: con levantar el
puño, odiar al que tienen por encima y cantar La Internacional van a
arreglar poco; a ritmo de himnos no se cambia un país. Razones para
rebelarse, desde luego, tienen de sobra, que aquí hay hambre de siglos
y mucha injusticia también, pero eso no se arregla mordiendo la mano
de quien te da de comer. Para eso, para modernizar este país, necesita-
ríamos emprendedores valientes y trabajadores cualificados, una educa-
ción en condiciones, y gobiernos serios que duraran en su puesto lo su-
ficiente. Pero aquí todo es un desastre, cada uno va a lo suyo y nadie se
ocupa de trabajar en serio para acabar con tanta sinrazón. Los políticos,
de un lado y del otro, se pasan el día perdidos en sus diatribas y sus fi-
ligranas oratorias en el Parlamento. El rey bien está donde está; mucho
antes tendría que haberse marchado. Los socialistas, los anarquistas y
los comunistas pelean por los suyos como tiene que ser, pero deberían
hacerlo con sensatez y orden, sin rencores ni ánimos desatados. Los pu-
dientes y los monárquicos, entretanto, van escapando acobardados al
extranjero. Y entre unos y otros, al final vamos a conseguir que cual-
quier día se acaben levantando los militares, nos monten un estado
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cuartelero, y entonces sí que lo vamos a lamentar. O nos metemos en
una guerra civil, nos liamos a tiros unos contra otros, y terminamos
matándonos entre hermanos.

Hablaba rotundo, sin pausa. Hasta que de pronto pareció descender
a la realidad y apreciar que tanto mi madre como yo, a pesar de mante-
ner intacta la compostura, permanecíamos totalmente desconcertadas,
sin saber adónde quería llegar con su alegato descorazonador ni qué te-
níamos que ver nosotras en aquella cruda vomitona verbal.

—Perdonad que os cuente todas estas cosas de una manera tan im-
pulsiva, pero llevo mucho tiempo pensando sobre ello y creo que ha lle-
gado el momento de empezar a actuar. Este país se hunde. Esto es una
locura, un sinsentido y a mí, como os he dicho, cualquier día de éstos
me van a matar. Las tornas del mundo están cambiando y cuesta ajus-
tarse a ellas. Me he pasado más de treinta años trabajando como un ani-
mal, desvelándome por mi negocio e intentando cumplir con mi deber.
Pero, o los tiempos no me vienen de cara, o en algo serio he debido de
equivocarme porque, al final, todo me ha dado la espalda y la vida pa-
rece escupirme de pronto su venganza. Mis hijos se me han ido de las
manos, mi mujer me ha abandonado y el día a día en mi empresa se ha
convertido en un infierno. Me he quedado solo, no encuentro apoyo en
nadie, y estoy convencido de que la situación ya sólo puede ir a peor.
Por eso estoy preparándome, ordenando mis asuntos, los papeles, las
cuentas. Disponiendo mis últimas voluntades e intentando que todo
quede organizado por si acaso un día no vuelvo. Y, a la par que en los
negocios, también estoy poniendo orden en mis recuerdos y en mis
sentimientos, que alguno me queda aunque sean escasos. Cuanto más
negro lo veo todo a mi alrededor, más escarbo entre mis afectos y resca-
to la memoria de lo bueno que la vida me ha dado; y ahora que se ago-
tan mis días, he caído en la cuenta de que una de las pocas cosas que re-
almente ha valido la pena, ¿sabes qué es, Dolores? Tú. Tú y esta hija
nuestra que es tu viva estampa en los años que estuvimos juntos. Por
eso he querido veros.

Gonzalo Alvarado, ese padre mío que al fin tenía rostro y nombre,
hablaba ya con más tranquilidad. A mitad de su intervención empezó a
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vislumbrarse como el hombre que debería ser todos los días que no
eran aquél: seguro de sí mismo, contundente en sus gestos y palabras,
acostumbrado a mandar y a llevar la razón. Le había costado trabajo
arrancar; no debía de resultar grato encararse a un amor perdido y una
hija desconocida tras un cuarto de siglo de ausencia. Pero en aquel mo-
mento del encuentro se hallaba ya del todo aposentado en el aplomo,
dueño y señor de la situación. Firme en su discurso, sincero y descarna-
do como sólo puede serlo quien ya nada tiene que perder.

—¿Sabes una cosa, Sira? Yo quise de verdad a tu madre; la quise mu-
cho, muchísimo, y ojalá todo hubiera sido de otra manera para haber-
la podido tener siempre a mi lado. Pero, lamentablemente, no fue así. 

Se desprendió de mi mirada y volvió la vista hacia ella. Hacia sus
grandes ojos color avellana hartos de coser. Hacia su hermosa madurez
sin afeites ni aderezos. 

—Luché poco por ti, ¿verdad, Dolores? Fui incapaz de hacer frente
a los míos y no estuve a la altura contigo. Después, ya lo sabes: me aco-
modé a la vida que se esperaba de mí, me acostumbré a otra mujer y
otra familia. 

Mi madre escuchaba en silencio, impasible en apariencia. No sabría
decir si estaba ocultando sus emociones o si aquellas palabras tampoco le
provocaban ni frío ni calor. Se mantenía, sin más, hierática en su postu-
ra; indescifrables sus pensamientos, erguida dentro del traje de confec-
ción excelente que yo nunca le había visto, seguramente hecho con cual-
quier recorte sobrante de otra mujer con más telas y más suerte que ella
en la vida. Él, lejos de frenarse ante su pasividad, continuó hablando.

—No sé si me creeréis o no, pero lo cierto es que, ahora que veo que
me llega el final, lamento de corazón que hayan pasado tantos años sin
ocuparme de vosotras y sin haber llegado siquiera a conocerte, Sira.
Debería haber insistido más, no haber cejado en mi empeño por man-
teneros cercanas, pero las cosas eran como eran y tú, demasiado digna,
Dolores: no ibas a consentir que os dedicara sólo las migajas de mi vida.
Si no podía ser todo, entonces no sería nada. Tu madre es muy dura,
muchacha, muy dura y muy firme. Y yo, probablemente, fui un débil
y un cretino, pero, en fin, no es momento ya de lamentaciones. 
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Guardó silencio unos segundos, pensando, sin mirarnos. Después
tomó aire por la nariz, lo expelió con fuerza y cambió de postura: des-
pegó la espalda del respaldo del sillón y echó el cuerpo hacia delante,
como queriendo ser más directo, como si ya se hubiera decidido a abor-
dar de pleno lo que se suponía que tenía que decirnos. Parecía final-
mente dispuesto a descolgarse de la amarga nostalgia que lo mantenía
sobrevolando por encima del pasado, listo ya para centrarse en las de-
mandas terrenales del presente.

—No quiero entreteneros más de la cuenta con mis melancolías,
disculpadme. Vamos a centrarnos. Os he llamado para transmitiros mis
últimas voluntades. Y os pido a las dos que me entendáis bien y no in-
terpretéis esto de forma equivocada. Mi intención no es compensaros
por los años que no os he dedicado, ni demostraros con prebendas mi
arrepentimiento, ni mucho menos intentar comprar vuestra estima a
estas alturas. Lo único que yo quiero es dejar bien amarrados los cabos
que legítimamente creo que tienen que quedar atados para cuando me
llegue la hora. 

Por primera vez desde que nos acomodamos se levantó del sillón y se
dirigió al escritorio. Le seguí con la mirada: observé la espalda ancha, el
buen corte de su chaqueta, el andar ágil a pesar de su corpulencia. Me
fijé después en el retrato colgado en la pared del fondo hacia la que él se
dirigía, imposible no hacerlo por su tamaño. Una dama elegante vestida
a la moda de principios de siglo, ni hermosa ni lo contrario, con una tia-
ra sobre el pelo corto y ondulado, el gesto adusto en un óleo con marco
de pan de oro. Al volverse lo señaló con un movimiento de la barbilla.

—Mi madre, la gran doña Carlota, tu abuela. ¿La recuerdas, Dolo-
res? Falleció hace siete años; si lo hubiera hecho hace veinticinco, pro-
bablemente tú, Sira, habrías nacido en esta casa. En fin, dejemos a los
muertos descansar en paz. 

Hablaba ya sin mirarnos, ocupado en sus quehaceres tras la mesa.
Abrió cajones, sacó objetos, revolvió papeles y volvió a nosotras con las
manos cargadas. Mientras caminaba no despegó la vista de mi madre. 

—Sigues guapa, Dolores —apuntó al sentarse. Ya no estaba tenso,
su incomodidad inicial apenas era un recuerdo—. Disculpad, no os he
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ofrecido nada, ¿queréis tomar algo? Voy a llamar a Servanda... —Hizo
un gesto como de levantarse de nuevo, pero mi madre le interrumpió. 

—No queremos nada, Gonzalo, gracias. Vamos a terminar con esto,
por favor.

—¿Te acuerdas de Servanda, Dolores? Cómo nos espiaba, cómo nos
seguía para después ir con el cuento a mi madre. —Soltó de pronto una
carcajada, ronca, breve, amarga—. ¿Recuerdas cuando nos pilló ence-
rrados en el cuarto de la plancha? Y fíjate tú ahora, qué ironía al cabo
de los años: mi madre pudriéndose en el cementerio, y yo aquí con Ser-
vanda, la única que se ocupa de mí, qué destino más patético. Debería
haberla despedido cuando ella murió, pero adónde iba a ir ya entonces
la pobre mujer, vieja, sorda y sin familia. Y además, probablemente no
tuviera más remedio que hacer lo que mi madre le mandaba: no era
cosa de perder un trabajo así como así, aunque doña Carlota tuviese un
carácter insoportable y llevara al servicio por la calle de la amargura. En
fin, si no queréis tomar nada, yo tampoco. Prosigamos entonces.

Permanecía sentado en el borde del sillón, sin reclinarse, con sus
manos grandes apoyadas sobre el montón de cosas que había traído
desde el escritorio. Papeles, paquetes, estuches. Del bolsillo interior de
la chaqueta sacó entonces unas gafas de montura de metal y las ajustó
ante sus ojos. 

—Bueno, vayamos a los asuntos prácticos. A ver, por partes. 
Cogió primero un paquete que en realidad eran dos sobres grandes,

abultados y unidos por una banda elástica atravesada en su parte central. 
—Esto es para ti, Sira, para que te abras camino en la vida. No es la

tercera parte de mi capital como en justicia debería corresponderte por
ser una de mis tres descendientes, pero es todo lo que ahora mismo
puedo darte en efectivo. Apenas he conseguido vender nada, corren
malos tiempos para las transacciones de cualquier tipo. Tampoco estoy
en disposición de dejarte propiedades: no estás legalmente reconocida
como hija mía y los derechos reales te comerían, además de tenerte que
enzarzar en pleitos eternos con mis otros hijos. Pero, en fin, aquí tienes
casi ciento cincuenta mil pesetas. Pareces lista como tu madre; seguro
que sabrás invertirlas bien. Con este dinero quiero también que te ocu-
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pes de ella, que te encargues de que no le falte nada y la mantengas si
algún día lo llegara a necesitar. En realidad habría preferido repartir el
dinero en dos partes, una para cada una de vosotras, pero como sé que
Dolores nunca lo aceptaría, te dejo a ti a cargo de todo. 

Sostenía el paquete tendido; antes de recogerlo, miré a mi madre
desconcertada sin saber qué hacer. Con un gesto afirmativo, breve y
conciso, ella me transmitió su consentimiento. Sólo entonces extendí
las manos. 

—Muchas gracias —musité a mi padre. 
Antepuso a su réplica una sonrisa adusta. 
—No hay de qué, hija, no hay de qué. Bien, prosigamos. 
Tomó después un estuche forrado de terciopelo azul y lo abrió. Co-

gió otro, esta vez color granate, más pequeño. Hizo lo mismo. Así su-
cesivamente hasta cinco. Los dejó expuestos sobre la mesa. Las joyas del
interior no refulgían, había poca luz, pero no por ello dejaba de intuir-
se su valor.

—Esto era de mi madre. Hay más, pero María Luisa, mi mujer, se
las ha llevado a su piadoso destierro. Ha dejado, sin embargo, lo más
valioso, probablemente por ser lo menos discreto. Son para ti, Sira; lo
más seguro es que nunca llegues a lucirlas: como ves, son un tanto os-
tentosas. Pero podrás venderlas o empeñarlas si alguna vez te hace falta
y obtener por ellas una suma más que respetable.

No supe qué replicar; mi madre sí.
—De ninguna manera, Gonzalo. Todo esto pertenece a tu mujer. 
—Nada de eso —atajó él—. Todo esto, mi querida Dolores, no es

propiedad de mi mujer: todo esto es mío y mi voluntad es que, de mí,
pase a mi hija. 

—No puede ser, Gonzalo, no puede ser.
—Sí puede ser.
—No.
—Sí.
Allí murió la discusión. Silencio por parte de Dolores, batalla perdi-

da. Cerró él las cajas una a una. Las apiló después en una ordenada pi-
rámide, la más grande abajo, la más pequeña arriba. Desplazó el mon-
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tón hacia mí haciéndolo resbalar sobre la superficie encerada de la mesa
y cuando lo tuve enfrente, volvió su atención a unos pliegos de papel.
Los desdobló y me los mostró. 

—Esto son unos certificados de las joyas, con su descripción, tasa-
ción y todas estas cosas. Y hay también un documento notarial en el
que se da fe de que son de mi propiedad y que yo te las cedo por mi
propia voluntad. Te vendrá bien por si alguna vez tuvieras que justificar
que son tuyas; espero que no precises demostrar nada ante nadie, pero
por si acaso. 

Plegó los papeles, los metió en una especie de carpeta, ató con habi-
lidad una cinta roja a su alrededor y la colocó frente a mí también.
Tomó entonces un sobre y extrajo un par de folios de papel apergami-
nado, con timbres, firmas y otras formalidades.

—Y ahora, una cosa más, casi la última. Vamos a ver cómo te expli-
co esto. —Pausa, inhalación, exhalación. Reinicio—. Este documento
lo hemos redactado entre mi abogado y yo, y un notario ha dado fe de
su contenido. Lo que viene a decir en resumidas cuentas es que yo soy
tu padre y tú eres mi hija. ¿Para qué va a servirte? Para nada posible-
mente, porque si algún día quisieras reclamar mi patrimonio, encontra-
rías que lo legué en vida a tus medio hermanos, con lo que nunca po-
drás obtener de esta familia más réditos que los que te lleves hoy
contigo cuando salgas de esta casa. Pero para mí sí tiene valor: significa
dar reconocimiento público a algo que debería haber hecho hace mu-
chos años. Aquí consta lo que a ti y a mí nos une y, ahora, con él pue-
des hacer lo que quieras: enseñarlo a medio mundo o rasgarlo en mil
pedazos y echarlos a la lumbre; eso ya sólo dependerá de ti.

Dobló el documento, lo guardó, me tendió el sobre que lo contenía
y de la mesa tomó otro, el último. El anterior era grande, de buen pa-
pel, con caligrafía elegante y membrete de notario. Este segundo pe-
queño, parduzco, vulgar, con aspecto de haber sido sobado por un mi-
llón de manos antes de llegar a las nuestras.

—Esto es ya el final —dijo sin alzar la cabeza. 
Lo abrió, sacó su contenido y lo examinó brevemente. Después, sin

una palabra, saltándome esta vez a mí, se lo dio a mi madre. Se levantó
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entonces y se dirigió hacia uno de los balcones. Allí permaneció en si-
lencio, de espaldas, con las manos en los bolsillos del pantalón, con-
templando la tarde o la nada, no sé. Lo que mi madre había recibido
era un pequeño montón de fotografías. Antiguas, marrones y de mala
calidad, tomadas por un retratista minutero por tres perras gordas cual-
quier mañana de primavera más de dos décadas atrás. Un par de jóve-
nes, apuestos, sonrientes. Cómplices y cercanos, atrapados en las redes
frágiles de un amor tan grande como inconveniente, ignorantes de que
al cabo de los años separados, cuando volvieran a enfrentarse juntos a
aquel testimonio del ayer, él se volvería hacia un balcón para no mirar-
la a la cara y ella apretaría las muelas para no llorar frente a él. 

Dolores repasó las fotografías una a una, lentamente. Después me
las entregó sin mirarme. Las contemplé despacio y las devolví a su so-
bre. Él regresó a nosotras, volvió a sentarse y retomó la conversación. 

—Con esto hemos terminado con las cuestiones materiales. Ahora
vienen los consejos. No es que a estas alturas intente yo dejarte, hija, un
legado moral; no soy quién para inspirar confianza ni predicar con el
ejemplo pero, por concederme unos minutos más después de tantos
años, no creo que pase nada, ¿verdad?

Asentí con un movimiento de cabeza. 
—Bueno, pues mi consejo es el siguiente: marchaos de aquí lo antes

posible. Las dos, lejos, tenéis que iros cuanto más lejos de Madrid, me-
jor. Fuera de España a ser posible. A Europa no, que tampoco allí tiene
buena cara la situación. Marchaos a América o, si se os hace demasiado
lejano, a África. A Marruecos; iros al Protectorado, es un buen sitio
para vivir. Un sitio tranquilo donde, desde el final de la guerra con los
moros, nunca pasa nada. Empezad una vida nueva lejos de este país en-
loquecido, porque el día menos pensado va a estallar algo tremendo y
aquí no va a quedar nadie vivo. 

No pude contenerme.
—¿Y por qué no se va usted?
Sonrió con amargura una vez más. Tendió entonces su mano gran-

de hacia la mía y la agarró con fuerza. Estaba caliente. Habló sin soltar-
me.
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—Porque yo ya no necesito un futuro, hija; yo ya he quemado todas
mis naves. Y no me hables de usted, hazme el favor. Yo ya he cumplido
mi ciclo, tal vez un poco antes de tiempo, ciertamente, pero ya no ten-
go ni ganas ni fuerzas para pelear por una vida nueva. Cuando uno em-
prende un cambio así, debe hacerlo con sueños y esperanzas, con ilu-
siones. Irse sin ellos es sólo escapar, y yo no tengo intención de huir a
ningún sitio; prefiero quedarme aquí y enfrentarme de cara a lo que
venga. Pero tú sí, Sira, tú eres joven, tendrás que formar una familia, sa-
carla adelante. Y España se está volviendo un mal sitio. Así que ésta es
mi recomendación de padre y de amigo: márchate. Llévate a tu madre
contigo, que vea crecer a sus nietos. Y cuídala como yo no fui capaz de
hacerlo, prométemelo. 

Mantuvo los ojos fijos en los míos hasta que percibió un movimien-
to afirmativo. No sabía en qué manera esperaba él que yo cuidara de mi
madre, pero no me atreví a hacer otra cosa más que asentir. 

—Bueno, pues con esto creo que hemos terminado —anunció. 
Se levantó entonces y nosotras le imitamos. 
—Recoge tus cosas —dijo. Obedecí. Todo cupo en mi bolso excep-

to el estuche de mayor tamaño y los sobres del dinero. 
—Y ahora déjame que te abrace por primera y seguramente última

vez. Dudo mucho que volvamos a vernos. 
Envolvió mi cuerpo delgado en su corpulencia y me estrechó con

fuerza; después tomó mi cara entre sus manos grandes y me besó en la
frente.

—Eres igual de preciosa que tu madre. Suerte en la vida, hija mía.
Que Dios te bendiga. 

Quise decir algo como respuesta, pero no pude. Los sonidos queda-
ron atascados en un barullo de flemas y palabras a la altura de la gar-
ganta; las lágrimas se me amontonaron en los ojos, y sólo fui capaz de
darme la vuelta y salir al pasillo en busca de la salida, a trompicones,
con la vista nublada y un pellizco de pena negra agarrado a las tripas. 

Esperé a mi madre en el rellano de la escalera. La puerta de la calle
había quedado entreabierta y la vi salir observada por la figura siniestra
de Servanda en la distancia. Tenía las mejillas encendidas y los ojos vi-
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driosos, su rostro por fin transpiraba emoción. No presencié lo que mis
padres hicieron y se dijeron en aquellos escasos cinco minutos, pero
siempre creí que se abrazaron también y se dijeron para siempre adiós. 

Descendimos tal como habíamos emprendido el ascenso: mi madre
delante, yo detrás. En silencio. Con las joyas, los documentos y las fo-
tografías en el bolso, los treinta mil duros aferrados bajo el brazo y el
ruido de los tacones martilleando sobre el mármol de los escalones. Al
llegar a la entreplanta no pude contenerme: la agarré por el brazo y la
obligué a detenerse y a girarse. Mi cara quedó frente a su cara, mi voz
fue apenas un susurro aterrorizado. 

—¿De verdad van a matarle, madre?
—Yo qué sé, hija, yo qué sé... 
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