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A mi madre, Ana Vinuesa
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Una mdquina de escribir reventé mi destino. Fue una Hispano-
Olivetti y de ella me separ6 durante semanas el cristal de un escapara-
te. Visto desde hoy, desde el parapeto de los afios transcurridos, cuesta
creer que un simple objeto mecdnico pudiera tener el potencial sufi-
ciente como para quebrar el rumbo de una vida y dinamitar en cuatro
dias todos los planes trazados para sostenerla. Asi fue, sin embargo, y
nada pude hacer para impedirlo.

No eran en realidad grandes proyectos los que yo atesoraba por en-
tonces. Se trataba tan sélo de aspiraciones cercanas, casi domésticas, co-
herentes con las coordenadas del sitio y el tiempo que me correspondié
vivir; planes de futuro asequibles a poco que estirara las puntas de los
dedos. En aquellos dias mi mundo giraba lentamente alrededor de unas
cuantas presencias que yo crefa firmes e imperecederas. Mi madre ha-
bia configurado siempre la m4s sélida de todas ellas. Era modista, tra-
bajaba como oficiala en un taller de noble clientela. Tenfa experiencia y
buen criterio, pero nunca fue mds que una simple costurera asalariada;
una trabajadora como tantas otras que, durante diez horas diarias, se
dejaba las ufias y las pupilas cortando y cosiendo, probando y rectifi-
cando prendas destinadas a cuerpos que no eran el suyo y a miradas que
raramente tendrfan por destino a su persona. De mi padre sabfa poco
entonces. Nada, apenas. Nunca lo tuve cerca; tampoco me afectd su au-
sencia. Jamds sentf excesiva curiosidad por saber de él hasta que mi ma-
dre, a mis ocho o nueve afios, se aventuré a proporcionarme algunas
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migas de informacién. Que él tenfa otra familia, que era imposible que
viviera con nosotras. Engulli aquellos datos con la misma prisa y escasa
apetencia con las que rematé las tltimas cucharadas del potaje de Cua-
resma que tenfa frente a mi: la vida de aquel ser ajeno me interesaba
bastante menos que bajar con premura a jugar a la plaza.

Habia nacido en el verano de 1911, el mismo afio en el que Pastora
Imperio se cas6 con el Gallo, vio la luz en México Jorge Negrete, y en
Europa decafa la estrella de un tiempo al que llamaron la Belle époque. A
lo lejos comenzaban a oirse los tambores de lo que serfa la primera gran
guerra y en los cafés de Madrid se lefa por entonces £/ Debate y El He-
raldo mientras la Chelito, desde los escenarios, enfebrecia a los hombres
moviendo con descaro las caderas a ritmo de cuplé. El rey Alfonso XIII,
entre amante y amante, logré arregldrselas para engendrar en aquellos
meses a su quinta hija legitima. Al mando de su gobierno estaba entre-
tanto el liberal Canalejas, incapaz de presagiar que tan sélo un afio mds
tarde un excéntrico anarquista iba a acabar con su vida descerrajindole
dos tiros en la cabeza mientras observaba las novedades de la librerfa San
Martin.

Creci en un entorno moderadamente feliz, con mds apreturas que
excesos pero sin grandes carencias ni frustraciones. Me crié en una ca-
lle estrecha de un barrio castizo de Madrid, junto a la plaza de la Paja,
a dos pasos del Palacio Real. A tiro de piedra del bullicio imparable del
corazén de la ciudad, en un ambiente de ropa tendida, olor a lejia, vo-
ces de vecinas y gatos al sol. Asisti a una rudimentaria escuela en una
entreplanta cercana: en sus bancos, previstos para dos cuerpos, nos aco-
moddbamos de cuatro en cuatro los chavales, sin concierto y a empujo-
nes para recitar a voz en grito La cancién del pirata y las tablas de mul-
tiplicar. Aprendi alli a leer y escribir, a manejar las cuatro reglas y el
nombre de los rios que surcaban el mapa amarillento colgado de la pa-
red. A los doce afios acabé mi formacién y me incorporé en calidad de
aprendiza al taller en el que trabajaba mi madre. Mi suerte natural.

Del negocio de dofia Manuela Godina, su duefa, llevaban décadas
saliendo prendas primorosas, excelentemente cortadas y cosidas, repu-
tadas en todo Madrid. Trajes de dia, vestidos de céctel, abrigos y capas
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que después serfan lucidos por sefioras distinguidas en sus paseos por la
Castellana, en el Hipédromo y el polo de Puerta de Hierro, al tomar té
en Sakuska y cuando acudian a las iglesias de relumbrén. Transcurrié
algdn tiempo, sin embargo, hasta que comencé a adentrarme en los se-
cretos de la costura. Antes fui la chica para todo del taller: la que remo-
via el picén de los braseros y barria del suelo los recortes, la que calen-
taba las planchas en la lumbre y corrfa sin resuello a comprar hilos y
botones a la plaza de Pontejos. La encargada de hacer llegar a las selec-
tas residencias los modelos recién terminados envueltos en grandes sa-
cos de lienzo moreno: mi tarea favorita, el mejor entretenimiento en
aquella carrera incipiente. Conoci asi a los porteros y chéferes de las
mejores fincas, a las doncellas, amas y mayordomos de las familias mds
adineradas. Contemplé sin apenas ser vista a las sefloras mds refinadas,
a sus hijas y maridos. Y como un testigo mudo, me adentré en sus ca-
sas burguesas, en palacetes aristocrdticos y en los pisos suntuosos de los
edificios con solera. En algunas ocasiones no llegaba a traspasar las zo-
nas de servicio y alguien del cuerpo de casa se ocupaba de recibir el tra-
je que yo portaba; en otras, sin embargo, me animaban a adentrarme
hasta los vestidores y para ello recorria los pasillos y atisbaba los salones,
y me comia con los ojos las alfombras, las ldmparas de arafa, las corti-
nas de terciopelo y los pianos de cola que a veces alguien tocaba y a ve-
ces no, pensando en lo extrafia que serfa la vida en un universo como
aquél.

Mis dias transcurrian sin tensién en esos dos mundos, casi ajena a la
incongruencia que entre ambos existia. Con la misma naturalidad tran-
sitaba por aquellas anchas vias jalonadas de pasos de carruajes y grandes
portalones que recorrfa el entramado enloquecido de las calles tortuo-
sas de mi barrio, repletas siempre de charcos, desperdicios, griterio de
vendedores y ladridos punzantes de perros con hambre; aquellas calles
por las que los cuerpos siempre andaban con prisa y en las que, a la voz
de agua va, mds valia ponerse a cobijo para evitar llenarse de salpicadu-
ras de orin. Artesanos, pequefios comerciantes, empleados y jornaleros
recién llegados a la capital llenaban las casas de alquiler y dotaban a mi
barrio de su alma de pueblo. Muchos de ellos apenas traspasaban sus
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confines a no ser por causa de fuerza mayor; mi madre y yo, en cambio,
lo hacfamos temprano cada mafiana, juntas y apresuradas, para trasla-
darnos a la calle Zurbano y acoplarnos sin demora a nuestro cotidiano
quehacer en el taller de dofa Manuela.

Al cumplirse un par de anos de mi entrada en el negocio, decidieron
entre ambas que habia llegado el momento de que aprendiera a coser.
A los catorce comencé con lo mds simple: presillas, sobrehilados, hilva-
nes flojos. Después vinieron los ojales, los pespuntes y dobladillos. Tra-
bajébamos sentadas en pequenas sillas de enea, encorvadas sobre tablo-
nes de madera sostenidos encima de las rodillas; en ellos apoydbamos
nuestro quehacer. Dofia Manuela trataba con las clientas, cortaba, pro-
baba y corregfa. Mi madre tomaba las medidas y se encargaba del resto:
cosfa lo mds delicado y distribufa las demds tareas, supervisaba su eje-
cucién e imponfa el ritmo y la disciplina a un pequefo batallén forma-
do por media docena de modistas maduras, cuatro o cinco mujeres jé-
venes y unas cuantas aprendizas parlanchinas, siempre con mds ganas
de risa y chisme que de puro faenar. Algunas cuajaron como buenas
costureras, otras no fueron capaces y quedaron para siempre encargadas
de las funciones menos agradecidas. Cuando una se iba, otra nueva la
sustitufa en aquella estancia embarullada, incongruente con la serena
opulencia de la fachada y la sobriedad del salén luminoso al que sélo te-
nfan acceso las clientas. Ellas, dofia Manuela y mi madre, eran las dni-
cas que podian disfrutar de sus paredes enteladas color azafrdn; las
tinicas que podfan acercarse a los muebles de caoba y pisar el suelo de
roble que las mds jévenes nos encargdbamos de abrillantar con trapos
de algodén. Sélo ellas recibian de tanto en tanto los rayos de sol que en-
traban a través de los cuatro altos balcones volcados a la calle. El resto
de la tropa permanecfamos siempre en la retaguardia: en aquel gineceo
helador en invierno e infernal en verano que era nuestro taller, ese es-
pacio trasero y gris que se abrfa con apenas dos ventanucos a un oscu-
ro patio interior, y en el que las horas transcurrian como soplos de aire
entre tarareo de coplas y el ruido de tijeras.

Aprendi rdpido. Tenfa dedos dgiles que pronto se adaptaron al con-
torno de las agujas y al tacto de los tejidos. A las medidas, las piezas y

16

—p—



LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640 1/3/10 16:$ Pagina 17

Maria Duerias

los volimenes. Talle delantero, contorno de pecho, largo de pierna.
Sisa, bocamanga, bies. A los dieciséis aprendi a distinguir las telas, a los
diecisiete, a apreciar sus calidades y calibrar su potencial. Crespén de
China, muselina de seda, gorguette, chantilly. Pasaban los meses como
en una noria: los otonos haciendo abrigos de buenos panos y trajes de
entretiempo, las primaveras cosiendo vestidos voldtiles destinados a las
vacaciones cantdbricas, largas y ajenas, de La Concha y El Sardinero.
Cumpli los dieciocho, los diecinueve. Me inicié poco a poco en el ma-
nejo del corte y en la confeccién de las partes mds delicadas. Aprendi a
montar cuellos y solapas, a prever caidas y anticipar acabados. Me gus-
taba mi trabajo, disfrutaba con él. Dofia Manuela y mi madre me pedi-
an a veces opinién, empezaban a confiar en mi. «La nifia tiene mano y
ojo, Dolores —decia dofia Manuela—. Es buena, y mejor que va a ser
si no se nos desvia. Mejor que td, como te descuides.» Y mi madre se-
gufa a lo suyo, como si no la oyera. Yo tampoco levantaba la cabeza de
mi tabla, fingfa no haber escuchado nada. Pero con disimulo la miraba
de reojo y vefa que en su boca cuajada de alfileres se apuntaba una levi-
sima sonrisa.

Pasaban los afios, pasaba la vida. Cambiaba también la moda y a su
dictado se acomodaba el quehacer del taller. Después de la guerra euro-
pea habian llegado las lineas rectas, se arrumbaron los corsés y las pier-
nas comenzaron a ensefiarse sin pizca de rubor. Sin embargo, cuando los
felices veinte alcanzaron su fin, las cinturas de los vestidos regresaron a
su sitio natural, las faldas se alargaron y el recato volvié a imponerse en
mangas, escotes y voluntad. Saltamos entonces a una nueva década y lle-
garon mds cambios. Todos juntos, imprevistos, casi al montén. Cumpli
los veinte, vino la Republica y conoci a Ignacio. Un domingo de sep-
tiembre en la Bombilla; en un baile bullanguero abarrotado de mucha-
chas de talleres, malos estudiantes y soldados de permiso. Me sacé a bai-
lar, me hizo reir. Dos semanas después empezamos a trazar planes para
casarnos.

sQuién era Ignacio, qué supuso para mi? El hombre de mi vida,
pensé entonces. El muchacho tranquilo que intuf destinado a ser el
buen padre de mis hijos. Habf{a ya alcanzado la edad en la que, para las
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muchachas como yo, sin apenas oficio ni beneficio, no quedaban de-
masiadas opciones mds alld del matrimonio. El ejemplo de mi madre,
cridndome sola y trabajando para ello de sol a sol, jamds se me habia
antojado un destino apetecible. Y en Ignacio encontré a un candidato
idéneo para no seguir sus pasos: alguien con quien recorrer el resto de
mi vida adulta sin tener que despertar cada mafiana con la boca llena de
sabor a soledad. No me llevé a él una pasién turbadora, pero sf un afec-
to intenso y la certeza de que mis dias, a su lado, transcurrirfan sin pe-
sares ni estridencias, con la dulce suavidad de una almohada.

Ignacio Montes, cref, iba a ser el duefio del brazo al que me agarra-
rfa en uno y mil paseos, la presencia cercana que me proporcionaria se-
guridad y cobijo para siempre. Dos afios mayor que yo, flaco, afable,
tan fécil como tierno. Tenfa buena estatura y pocas carnes, maneras
educadas y un corazén en el que la capacidad para quererme parecia
multiplicarse con las horas. Hijo de viuda castellana con los duros bien
contados debajo del colchdn; residente con intermitencias en pensio-
nes de poca monta; aspirante ilusionado a profesional de la burocracia
y eterno candidato a todo ministerio capaz de prometerle un sueldo de
por vida. Guerra, Gobernacién, Hacienda. El suefo de tres mil pesetas
al afio, doscientas cuarenta y una al mes: un salario fijo para siempre ja-
mds a cambio de dedicar el resto de sus dias al mundo manso de los ne-
gociados y antedespachos, de los secantes, el papel de barba, los timbres
y los tinteros. Sobre ello planificamos nuestro futuro: a lomos de la cal-
ma chicha de un funcionariado que, convocatoria a convocatoria, se
negaba con cabezoneria a incorporar a mi Ignacio en su némina. Y él
insistia sin desaliento. Y en febrero probaba con Justicia y en junio con
Agricultura, y vuelta a empezar.

Y entretanto, incapaz de permitirse distracciones costosas pero dis-
puesto hasta la muerte a hacerme feliz, Ignacio me agasajaba con las
humildes posibilidades que su paupérrimo bolsillo le permitia: una caja
de cartén llena de gusanos de seda y hojas de morera, cucuruchos de
castanas asadas y promesas de amor eterno sobre la hierba bajo el via-
ducto. Juntos escuchdbamos a la banda de musica del quiosco del par-
que del Oeste y remdbamos en las barcas del Retiro en las mafianas de
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domingo que hacfa sol. No habia verbena con columpios y organillo a
la que no acudiéramos, ni chotis que no baildramos con precisién de re-
loj. Cudntas tardes pasamos en las Vistillas, cudntas peliculas vimos en
cines de barrio de a una cincuenta. Una horchata valenciana era para
nosotros un lujo y un taxi, un espejismo. La ternura de Ignacio, por no
ser gravosa, carecfa sin embargo de fin. Yo era su cielo y las estrellas, la
mds guapa, la mejor. Mi pelo, mi cara, mis ojos. Mis manos, mi boca,
mi voz. Toda yo configuraba para él lo insuperable, la fuente de su ale-
gria. Y yo le escuchaba, le decfa tonto y me dejaba querer.

La vida en el taller por aquellos tiempos marcaba, no obstante, un
ritmo distinto. Se hacia dificil, incierta. La Segunda Republica habia
infundido un soplo de agitacién sobre la confortable prosperidad del
entorno de nuestras clientas. Madrid andaba convulso y frenético, la
tensién politica impregnaba todas las esquinas. Las buenas familias
prolongaban hasta el infinito sus veraneos en el norte, deseosas de per-
manecer al margen de la capital inquieta y rebelde en cuyas plazas se
anunciaba a voces el Mundo Obrero mientras los proletarios descami-
sados del extrarradio se adentraban sin retraimiento hasta la misma
Puerta del Sol. Los grandes coches privados empezaban a escasear por
las calles, las fiestas opulentas menudeaban. Las viejas damas enlutadas
rezaban novenas para que Azafia cayera pronto y el ruido de las balas se
hacfa cotidiano a la hora en que encendian las farolas de gas. Los anar-
quistas quemaban iglesias, los falangistas desenfundaban pistolas con
porte bravucén. Con frecuencia creciente, los aristicratas y altos bur-
gueses cubrfan con sdbanas los muebles, despedian al servicio, apestilla-
ban las contraventanas y partian con urgencia hacia el extranjero, sa-
cando a mansalva joyas, miedos y billetes por las fronteras, anorando al
rey exiliado y una Espafa obediente que adn tardarfa en llegar.

Y en el taller de donia Manuela cada vez entraban menos seforas, sa-
lfan menos pedidos y habia menos quehacer. En un penoso cuentago-
tas se fueron despidiendo primero las aprendizas y después el resto de
las costureras, hasta que al final sélo quedamos la duefia, mi madre y
yo. Y cuando terminamos el dltimo vestido de la marquesa de Entrela-
gos y pasamos los seis dias siguientes oyendo la radio, mano sobre
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mano sin que a la puerta llamara un alma, dofia Manuela nos anuncié
entre suspiros que no tenfa mds remedio que cerrar el negocio.

En medio de la convulsién de aquellos tiempos en los que las bron-
cas politicas hacfan temblar las plateas de los teatros y los gobiernos du-
raban tres padrenuestros, apenas tuvimos sin embargo oportunidad de
llorar lo que perdimos. A las tres semanas del advenimiento de nuestra
obligada inactividad, Ignacio aparecié con un ramo de violetas y la no-
ticia de que por fin hab{a aprobado su oposicién. El proyecto de nues-
tra pequefia boda tapond la incertidumbre y sobre la mesa camilla pla-
nificamos el evento. Aunque entre los aires nuevos traidos por la
Republica ondeaba la moda de los matrimonios civiles, mi madre, en
cuya alma convivian sin la menor incomodidad su condicién de madre
soltera, un férreo espiritu catdlico y una nostdlgica lealtad a la monar-
quia depuesta, nos alenté a celebrar una boda religiosa en la vecina igle-
sia de San Andrés. Ignacio y yo aceptamos, cémo podriamos no hacer-
lo sin trastornar aquella jerarquia de voluntades en la que ¢l cumplia
todos mis deseos y yo acataba los de mi madre sin discusién. No tenia,
ademds, razén de peso alguna para negarme: la ilusién que yo sentia
por la celebracién de aquel matrimonio era modesta, y lo mismo me
daba un altar con cura y sotana que un salén presidido por una bande-
ra de tres colores.

Nos dispusimos asf a fijar la fecha con el mismo pdrroco que veinti-
cuatro afios atrds, un 8 de junio y al dictado del santoral, me habia im-
puesto el nombre de Sira. Sabiniana, Victorina, Gaudencia, Heraclia y
Fortunata fueron otras opciones en consonancia con los santos del dfa.

«Sira, padre, péngale usted Sira mismamente, que por lo menos es
corto.» Tal fue la decisién de mi madre en su solitaria maternidad. Y
Sira fui.

Celebrarfamos el casamiento con la familia y unos cuantos amigos.
Con mi abuelo sin piernas ni luces, mutilado de cuerpo y 4nimo en la
guerra de Filipinas, permanente presencia muda en su mecedora junto
al balcén de nuestro comedor. Con la madre y hermanas de Ignacio
que vendrfan desde el pueblo. Con nuestros vecinos Engracia y Nor-
berto y sus tres hijos, socialistas y entrafiables, tan cercanos a nuestros
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afectos desde la puerta de enfrente como si la misma sangre nos corrie-
ra por el descansillo. Con dofia Manuela, que volveria a coger los hilos
para regalarme su tltima obra en forma de traje de novia. Agasajarfa-
mos a nuestros invitados con pasteles de merengue, vino de Mdlaga y
vermut, tal vez pudiéramos contratar a un musico del barrio para que
subiera a tocar un pasodoble, y algin retratista callejero nos sacarfa una
placa que adornarfa nuestro hogar, ese que adn no tenfamos y de mo-
mento serfa el de mi madre.

Fue entonces, en medio de aquel revoltijo de planes y apafos, cuan-
do a Ignacio se le ocurrié la idea de que preparara unas oposiciones
para hacerme funcionaria como él. Su flamante puesto en un negocia-
do administrativo le habfa abierto los ojos a un mundo nuevo: el de la
administracién en la Republica, un ambiente en el que para las muje-
res se perfilaban algunos destinos profesionales mds alld del fogdn, el la-
vadero y las labores; en el que el género femenino podia abrirse camino
codo con codo con los hombres en igualdad de condiciones y con la
ilusién puesta en los mismos objetivos. Las primeras mujeres se senta-
ban ya como diputadas en el Congreso, se declaré la igualdad de sexos
para la vida publica, se nos reconocié la capacidad juridica, el derecho
al trabajo y el sufragio universal. Aun asf, yo habria preferido mil veces
volver a la costura, pero a Ignacio no le llevé mds de tres tardes conven-
cerme. El viejo mundo de las telas y los pespuntes se habfa derrumba-
do y un nuevo universo abria sus puertas ante nosotros: habrfa que
adaptarse a él. El mismo Ignacio podria encargarse de mi preparacién;
tenfa todos los temarios y le sobraba experiencia en el arte de presentar-
se y suspender montones de veces sin sucumbir jamds a la desesperan-
za. Yo, por mi parte, aportaria a tal proyecto la clara conciencia de que
habia que arrimar el hombro para sacar adelante al pequefio pelotén
que a partir de nuestra boda formarfamos nosotros dos con mi madre,
mi abuelo y la prole que viniera. Accedi, pues. Una vez dispuestos, s6lo
nos faltaba un elemento: una maquina de escribir en la que yo pudiera
aprender a teclear y preparar la inexcusable prueba de mecanograffa. Ig-
nacio habfa pasado afos practicando con mdquinas ajenas, transitando
un via crucis de tristes academias con olor a grasa, tinta y sudor recon-
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centrado: no quiso que yo me viera obligada a repetir aquellos trances
y de ahi su empefio en hacernos con nuestro propio equipamiento. A
su busqueda nos lanzamos en las semanas siguientes, como si de la gran
inversién de nuestra vida se tratara.

Estudiamos todas las opciones e hicimos cdlculos sin fin. Yo no en-
tendia de prestaciones, pero me parecia que algo de formato pequefio y
ligero serfa lo mds conveniente para nosotros. A Ignacio el tamano le
era indiferente pero, en cambio, se fijaba con minuciosidad extrema en
precios, plazos y mecanismos. Localizamos todos los sitios de venta en
Madrid, pasamos horas enteras frente a sus escaparates y aprendimos a
pronunciar nombres forasteros que evocaban geografias lejanas y artis-
tas de cine: Remington, Royal, Underwood. Igual podriamos habernos
decidido por una marca que por otra; lo mismo podriamos haber ter-
minado comprando en una casa americana que en otra alemana, pero
la elegida fue, finalmente, la italiana Hispano-Olivetti de la calle Pi y
Margall. Cémo podriamos ser conscientes de que con aquel acto tan
simple, con el mero hecho de avanzar dos o tres pasos y traspasar un
umbral, estibamos firmando la sentencia de muerte de nuestro futuro
en comun y torciendo las lineas del porvenir de forma irremediable.
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—No voy a casarme con Ignacio, madre.

Estaba intentando enhebrar una aguja y mis palabras la dejaron in-
mdvil, con el hilo sostenido entre dos dedos.

—;Qué estds diciendo, muchacha? —susurré. La voz parecié
salirle rota de la garganta, cargada de desconcierto e incredulidad.

—Que le dejo, madre. Que me he enamorado de otro hombre.

Me reprendié con los reproches mds contundentes que alcanzé a
traer a la boca, clamé al cielo suplicando la intercesién en pleno del
santoral, y con docenas de argumentos intenté convencerme para que
diera marcha atrds en mis propésitos. Cuando comprobé que todo
aquello de nada servia, se senté en la mecedora pareja a la de mi abue-
lo, se tapé la cara y se puso a llorar.

Aguanté el momento con falsa entereza, intentando esconder el ner-
viosismo tras la contundencia de mis palabras. Temia la reaccién de mi
madre: Ignacio para ella habia llegado a ser el hijo que nunca tuvo, la
presencia que suplanté el vacio masculino de nuestra pequena familia.
Hablaban entre ellos, congeniaban, se entendian. Mi madre le hacia los
guisos que a él le gustaban, le abrillantaba los zapatos y daba la vuelta a
sus chaquetas cuando el roce del tiempo comenzaba a robarles la pres-
tancia. El, a cambio, la piropeaba al verla esmerarse en su atuendo para
la misa dominical, le trafa dulces de yema y, medio en broma medio en
serio, a veces le decfa que era mds guapa que yo.

Era consciente de que con mi osadia iba a hundir toda aquella con-
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fortable convivencia, sabfa que iba a tumbar los andamios de m4s vidas
que la mia, pero nada pude hacer por evitarlo. Mi decisién era firme
como un poste: no habria boda ni oposiciones, no iba a aprender a te-
clear sobre la mesa camilla y nunca compartirfa con Ignacio hijos, cama
ni alegrias. Iba a dejarle y ni toda la fuerza de un vendaval podria ya
truncar mi resolucién.

La casa Hispano-Olivetti tenfa dos grandes escaparates que mostraban a
los transetintes sus productos con orgulloso esplendor. Entre ambos se
encontraba la puerta acristalada, con una barra de bronce brunido atra-
vesdndola en diagonal. Ignacio la empujé y entramos. El tintineo de una
campanilla anuncié nuestra llegada, pero nadie salié a recibirnos de in-
mediato. Permanecimos cohibidos un par de minutos, observando todo
lo expuesto con respeto reverencial, sin atrevernos siquiera a rozar los
muebles de madera pulida sobre los que descansaban aquellos portentos
de la mecanografia entre los cuales bamos a elegir el mds conveniente
para nuestros planes. Al fondo de la amplia estancia dedicada a la expo-
sicién se percibia una oficina. De ella salfan voces de hombre.

No tuvimos que esperar mucho mds, las voces sabfan que habia
clientes y a nuestro encuentro acudié una de ellas contenida en un
cuerpo orondo vestido de oscuro. Nos saludé el dependiente afable,
preguntd por nuestros intereses. Ignacio comenzé a hablar, a describir
lo que queria, a pedir datos y sugerencias. El empleado desplegé con es-
mero toda su profesionalidad y procedié a desgranarnos las caracteris-
ticas de cada una de las mdquinas expuestas. Con detalle, con rigor y
tecnicismos; con tal precisién y monotonia que al cabo de veinte minu-
tos a punto estuve de caer dormida por el aburrimiento. Ignacio, entre-
tanto, absorbia la informacién con sus cinco sentidos, ajeno a mi y a
todo lo que no fuera calibrar lo que le estaba siendo ofrecido. Decid! se-
pararme de ellos, aquello no me interesaba lo mds minimo. Lo que Ig-
nacio eligiera bien elegido estarfa. Qué mds me daba a mi todo eso de
las pulsaciones, la palanca de retorno o el timbre marginal.

Me dediqué entonces a recorrer otros tramos de la exposicién en
busca de algo con lo que matar el tedio. Me fijé en los grandes carteles
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publicitarios que desde las paredes anunciaban los productos de la casa
con dibujos coloreados y palabras en lenguas que yo no entendfa, me
acerqué después a los escaparates y observé a los viandantes transitar
acelerados por la calle. Al cabo de un rato volvi con desgana al fondo
del establecimiento.

Un gran armario con puertas de cristal recorria parte de una de las
paredes. Contemplé en él mi reflejo, observé que un par de mechones
se me habfan escapado del mofio, los coloqué en su sitio; aproveché
para pellizcarme las mejillas y dar al rostro aburrido un poco de color.
Examiné después mi atuendo sin prisa: me habfa esforzado en arreglar-
me con mi mejor traje; al fin y al cabo, aquella compra suponia para
nosotros una ocasién especial. Me estiré las medias repasdndolas desde
los tobillos en movimiento ascendente; me ajusté de manera pausada la
falda a las caderas, el talle al tronco, la solapa al cuello. Volvi a retocar-
me el pelo, me miré de frente y de lado, observando con calma la copia
de mi misma que la luna de cristal me devolvia. Ensayé posturas, di un
par de pasos de baile y me rei. Cuando me cansé de mi propia visién,
continué deambulando por la sala, matando el tiempo mientras despla-
zaba la mano lentamente sobre las superficies y serpenteaba entre los
muebles con languidez. Apenas presté atencién a lo que en realidad nos
habfa llevado alli: para m{ todas aquellas mdquinas tan sélo diferfan en
su tamafio. Las habia grandes y robustas, mds pequefias también; algu-
nas parecfan ligeras, otras pesadas, pero a mis ojos no eran mds que una
masa de oscuros armatostes incapaces de generar la menor seduccién.
Me coloqué sin ganas frente a uno de ellos, acerqué el indice al teclado
y con él simulé pulsar las letras mds cercanas a mi persona. La s, la 4, la
7, la a. Si-ra repetf en un susurro.

—Precioso nombre.

La voz masculina soné plena a mi espalda, tan cercana que casi pude
sentir el aliento de su duefo sobre la piel. Una especie de estremeci-
miento me recorrié la columna vertebral e hizo que me volviera sobre-
saltada.

—Ramiro Arribas —dijo tendiendo la mano. Tardé en reaccionar:
tal vez porque no estaba acostumbrada a que nadie me saludara de una
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manera tan formal; tal vez porque adn no habia conseguido asimilar el
impacto que aquella presencia inesperada me habfa provocado.

Quién era aquel hombre, de dénde habfa salido. El mismo lo aclaré
con sus pupilas ain clavadas en las mfas.

—Soy el gerente de la casa. Disculpe que no les haya atendido an-
tes, estaba intentando poner una conferencia.

Y observdndola a través de la persiana que separaba la oficina de la
sala de exposicién, le falté decir. No lo hizo, pero lo dejé entrever. Lo
intuf en la profundidad de su mirada, en su voz rotunda; en el hecho de
que se hubiera acercado a mi antes que a Ignacio y en el tiempo prolon-
gado en que mantuvo mi mano retenida en la suya. Supe que habia es-
tado observdindome, contemplando mi deambular errdtico por su esta-
blecimiento. Me habia visto arreglarme frente al armario acristalado:
recomponer el peinado, acomodar las costuras del traje a mi perfil y
ajustarme las medias deslizando las manos por las piernas. Parapetado
desde el refugio de su oficina, habia absorbido el contoneo de mi cuer-
po y la cadencia lenta de cada uno de mis movimientos. Me habfa tasa-
do, habia calibrado las formas de mi silueta y las lineas de mi rostro. Me
habia estudiado con el ojo certero de quien conoce con exactitud lo que
le gusta y estd acostumbrado a alcanzar sus objetivos con la inmediatez
que dicta su deseo. Y resolvié demostrdrmelo. Nunca habia percibido
yo algo asi en ningtin otro hombre, nunca me cref capaz de despertar
en nadie una atraccién tan carnal. Pero de la misma manera que los ani-
males huelen la comida o el peligro, con el mismo instinto primario su-
pieron mis entrafias que Ramiro Arribas, como un lobo, habia decidi-
do venir a por mi.

—Es su esposo? —dijo sefialando a Ignacio.

—Mi novio —acerté a decir.

Tal vez no fue mds que mi imaginacién, pero en la comisura de sus
labios me parecié intuir el apunte de una sonrisa de complacencia.

—Perfecto. Acompdfieme, por favor.

Me cedi6 el paso y, al hacerlo, el hueco de su mano se acomodé en
mi cintura como si la llevara esperando la vida entera. Saludé con sim-
patia, envié al dependiente a la oficina y tomd las riendas del asunto con
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la facilidad de quien da una palmada al aire y hace que vuelen las palo-
mas; como un prestidigitador peinado con brillantina, con los rasgos de
la cara marcados en lineas angulosas, la sonrisa amplia, el cuello podero-
s0 y un porte tan imponente, tan varonil y resolutivo que a mi pobre Ig-
nacio, a su lado, parecian faltarle cien afios para llegar a la hombria.

Se enteré después de que la mdquina que pretendfamos comprar iba
a ser para que yo aprendiera mecanografia y alabé la idea como si se tra-
tara de una gran genialidad. Para Ignacio resulté un profesional com-
petente que expuso detalles técnicos y hablé de ventajosas opciones de
pago. Para mf fue algo mds: una sacudida, un imdn, una certeza.

Tardamos atin un rato hasta dar por finalizada la gestién. A lo largo
del mismo, las sefiales de Ramiro Arribas no cesaron ni un segundo. Un
roce inesperado, una broma, una sonrisa; palabras de doble sentido y
miradas que se hundian como lanzas hasta el fondo de mi ser. Ignacio,
absorto en lo suyo y desconocedor de lo que ocurria ante sus ojos, se
decidié finalmente por la Lettera 35 portdtil, una mdquina de teclas
blancas y redondas en las que se encajaban las letras del alfabeto con
tanta elegancia que parecfan grabadas con un cincel.

—Magnifica decisién —concluyé el gerente alabando la sensatez de
Ignacio. Como si éste hubiese sido dueno de su voluntad y ¢l no le hu-
biera manipulado con manas de gran vendedor para que optara por ese
modelo—. La mejor eleccién para unos dedos estilizados como los de
su prometida. Permitame verlos, sefiorita, por favor.

Tendi la mano timidamente. Antes busqué con rapidez la mirada de
Ignacio para pedir su consentimiento, pero no la encontré: habia vuelto
a concentrar su atencién en el mecanismo de la mdquina. Me acaricié
Ramiro Arribas con lentitud y descaro ante la inocente pasividad de mi
novio, dedo a dedo, con una sensualidad que me puso la carne de gallina
e hizo que las piernas me temblaran como hojas mecidas por el aire del
verano. S6lo me solté cuando Ignacio desprendié su vista de la Lettera 35
y pidié instrucciones sobre la manera de continuar con la compra. Entre
ambos concertaron dejar aquella tarde un depésito del cincuenta por
ciento del precio y hacer efectivo el resto del pago al dia siguiente.

—;Cudndo nos la podemos llevar? —pregunté entonces Ignacio.
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Consulté Ramiro Arribas el reloj.

—El chico del almacén estd haciendo unos recados y ya no regresa-
rd esta tarde. Me temo que no va a ser posible traer otra hasta mafnana.

—Y esta misma? ;No podemos quedarnos esta misma mdquina?
—insistié Ignacio dispuesto a cerrar la gestién cuanto antes. Una vez
tomada la decisién del modelo, todo lo demds le parecian trdmites en-
gorrosos que deseaba liquidar con rapidez.

—Ni hablar, por favor. No puedo consentir que la sefiorita Sira uti-
lice una mdquina que ya ha sido trasteada por otros clientes. Mafiana
por la mafana, a primera hora, tendré lista una nueva, con su funda y
su embalaje. Si me da su direccién —dijo dirigiéndose a mi—, me en-
cargaré personalmente de que la tengan en casa antes del mediodia.

—Vendremos nosotros a recogerla —atajé. Intufa que aquel hom-
bre era capaz de cualquier cosa y una oleada de terror me sacudié al
pensar que pudiera personarse ante mi madre preguntando por mi.

—7Yo no puedo acercarme hasta la tarde, tengo que trabajar —sefa-
16 Ignacio. A medida que hablaba, una soga invisible parecié anudarse
lentamente a su cuello, a punto de ahorcarle. Ramiro apenas tuvo que
molestarse en tirar de ella un poquito.

—:Y usted, senorita?

—Yo no trabajo —dije evitando mirarle a los ojos.

—Hdgase usted cargo del pago entonces —sugirié en tono casual.

No encontré palabras para negarme e Ignacio ni siquiera intuyé a lo
que aquella propuesta de apariencia tan simple nos estaba abocando.
Ramiro Arribas nos acompafié hasta la puerta y nos despidié con afec-
to, como si fuéramos los mejores clientes que aquel establecimiento ha-
bia tenido en su historia. Con la mano izquierda palmeé vigoroso la es-
palda de mi novio, con la derecha estreché otra vez la mia. Y tuvo
palabras para los dos.

—Ha hecho usted una eleccién magnifica viniendo a la casa Hispa-
no-Olivetti, créame, Ignacio. Le aseguro que no va a olvidar este dia en
mucho tiempo.

—Y usted, Sira, venga, por favor, sobre las once. La estaré esperando.

Pasé la noche dando vueltas en la cama, incapaz de dormir. Aquello
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era una locura y atn estaba a tiempo de escapar de ella. Sélo tenfa que
decidir no volver a la tienda. Podria quedarme en casa con mi madre,
ayudarla a sacudir los colchones y a fregar el suelo con aceite de linaza;
charlar con las vecinas en la plaza, acercarme después al mercado de la
Cebada a por un cuarterén de garbanzos o un pedazo de bacalao. Po-
drfa esperar a que Ignacio regresara del ministerio y justificar el incum-
plimiento de mi cometido con cualquier simple mentira: que me dolia
la cabeza, que cref que iba a llover. Podria echarme un rato tras la comi-
da, seguir fingiendo a lo largo de las horas un difuso malestar. Ignacio
irfa entonces solo, cerrarfa el pago con el gerente, recogeria la mdquina
y allf acabaria todo. No volveriamos a saber mds de Ramiro Arribas, ja-
mds se cruzarfa de nuevo en nuestro camino. Su nombre irfa cayendo
poco a poco en el olvido y nosotros seguirfamos adelante con nuestra
pequena vida de todos los dias. Como si él nunca me hubiese acaricia-
do los dedos con el deseo a flor de piel; como si nunca me hubiese co-
mido con los ojos desde detrds de una persiana. Era asi de fécil, asi de
simple. Y yo lo sabia.

Lo sabia, si, pero fing{ no saberlo. Al dia siguiente esperé a que mi
madre saliera a sus recados, no querfa que viera cémo me arreglaba: ha-
bria sospechado que algo raro me trafa entre manos al verme compues-
ta tan de mafiana. En cuando of la puerta cerrarse tras ella, comencé a
prepararme apresurada. Llené una palangana para lavarme, me rocié
con agua de lavanda, calenté en el fogdn las tenacillas, planché mi dni-
ca blusa de seda y descolgué las medias del alambre donde habian pasa-
do la noche secdndose al relente. Eran las mismas del dia anterior: no
tenfa otras. Me obligué a sosegarme y me las puse con cuidado, no fue-
ra con las prisas a hacerles una carrera. Y cada uno de aquellos movi-
mientos mecdnicos mil veces repetidos en el pasado tuvo aquel dia, por
primera vez, un destinatario definido, un objetivo y un fin: Ramiro
Arribas. Para él me vesti y me perfumé, para que me viera, para que me
oliera, para que volviera a rozarme y se volcara en mis ojos otra vez.
Para ¢l decidi dejarme el pelo suelto, la melena lustrosa a media espal-
da. Para €l estreché mi cintura apretando con fuerza el cinturén sobre
la falda hasta casi no poder respirar. Para él: todo sélo para él.
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Recorrf las calles con determinacion, escabullendo miradas ansiosas
y halagos procaces. Me obligué a no pensar: evité calcular la envergadu-
ra de mis actos y no quise pararme a adivinar si aquel trayecto me esta-
ba llevando al umbral del paraiso o directamente al matadero. Recorri
la Costanilla de San Andrés, atravesé la plaza de los Carros y, por la
Cava Baja, me dirigf a la Plaza Mayor. En veinte minutos estaba en la
Puerta del Sol; en menos de media hora alcancé mi destino.

Ramiro me esperaba. Tan pronto intuyé mi silueta en la puerta, zan-
j6 la conversacién que mantenfa con otro empleado y se dirigié a la sa-
lida cogiendo al vuelo el sombrero y una gabardina. Cuando lo tuve a
mi lado quise decirle que en el bolso llevaba el dinero, que Ignacio le
mandaba sus saludos, que tal vez aquella misma tarde empezaria a
aprender a teclear. No me dejé. No me saludd siquiera. Sélo sonrié
mientras mantenfa un cigarrillo en la boca, rozé el final de mi espalda
y dijo vamos. Y con él fui.

El lugar elegido no pudo ser mds inocente: me llevé al café Suizo. Al
comprobar aliviada que el entorno era seguro, cref que quizd ain esta-
ba a tiempo de lograr la salvacién. Pensé incluso, mientras ¢l buscaba
una mesa y me invitaba a sentarme, que tal vez ese encuentro no tenfa
mds doblez que la simple muestra de atencidn hacia una clienta. Hasta
comencé a sospechar que todo aquel descarado galanteo podria no ha-
ber sido mds que un exceso de fantasfa por mi parte. Pero no fue asi. A
pesar de la inofensividad del ambiente, nuestro segundo encuentro vol-
vi6 a colocarme en el borde del abismo.

—No he podido dejar de pensar en ti ni un solo minuto desde que
te fuiste ayer —me susurré al oido apenas nos acomodamos.

Me senti incapaz de replicar, las palabras no llegaron a mi boca:
como aztcar en el agua, se diluyeron en algtin lugar incierto del cere-
bro. Volvié a tomarme una mano y la acaricié al igual que la tarde an-
terior, sin dejar de observarla.

—Tienes asperezas, dime, ;qué han estado haciendo estos dedos an-
tes de llegar a mi?

Su voz segufa sonando préxima y sensual, ajena a los ruidos de nues-
tro alrededor: al entrechocar del cristal y la loza contra el mdrmol de las
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mesas, al runrdn de las conversaciones mafianeras y a las voces de los
camareros pidiendo en la barra las comandas.

—Coser —susurré sin levantar los ojos del regazo.

—As{ que eres modista.

—Lo era. Ya no. —Alcé por fin la mirada—. No hay mucho traba-
jo ultimamente —afadi.

—7Por eso ahora quieres aprender a usar una mdquina de escribir.

Hablaba con complicidad, con cercanfa, como si me conociera:
como si su alma y la mfa llevaran esperdndose desde el principio de los
tiempos.

—Mi novio ha pensado que prepare unas oposiciones para hacerme
funcionaria como él —dije con un punto de vergiienza.

La llegada de las consumiciones frené la conversacién. Para mi, una
taza de chocolate. Para Ramiro, café negro como la noche. Aproveché
la pausa para contemplarle mientras él intercambiaba unas frases con el
camarero. Llevaba un traje distinto al del dia anterior, otra camisa im-
pecable. Sus maneras eran elegantes y, a la vez, dentro de aquel refina-
miento tan ajeno a los hombres de mi entorno, su persona rezumaba
masculinidad por todos los poros del cuerpo: al fumar, al ajustarse el
nudo de la corbata, al sacar la cartera del bolsillo o llevarse la taza a la
boca.

—Y ;para qué quiere una mujer como td pasarse la vida en un mi-
nisterio, si no es indiscrecién? —preguntd tras el primer trago de café.

Me encogi de hombros.

—Para que podamos vivir mejor, imagino.

Volvié a acercarse lentamente a mi, volvié a volcar su voz caliente en
mi oido.

—:De verdad quieres empezar a vivir mejor, Sira?

Me refugié en un sorbo de chocolate para no contestar.

—Te has manchado, deja que te limpie —dijo.

Acercé entonces su mano a mi rostro y la expandié abierta sobre el
contorno de la mandibula, ajustindola a mis huesos como si fuera ése y
no otro el molde que un dfa me configurd. Puso después el dedo pulgar
en el sitio donde supuestamente estaba la mancha, cercano a la comisu-
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ra de la boca. Me acarici6 con suavidad, sin prisa. Le dejé hacer: una
mezcla de pavor y placer me impidié realizar cualquier movimiento.

—También te has manchado aqui —murmuré con voz ronca cam-
biando el dedo de posicién.

El destino fue un extremo de mi labio inferior. Repitié la caricia.
Mds lenta, més tierna. Un estremecimiento me recorrid la espalda, cla-
vé los dedos en el terciopelo del asiento.

—Y aqui también —volvié a decir. Me acarici6 entonces la boca en-
tera, milimetro a milimetro, de una esquina a otra, cadencioso, despa-
cio, mds despacio. A punto estuve de hundirme en un pozo de algo
blando que no supe definir. Igual me daba que todo fuera una mentira
y en mis labios no hubiera rastro alguno de chocolate. Igual me daba
que en la mesa vecina tres venerables ancianos dejaran suspendida la
tertulia para contemplar la escena enardecidos, deseando con furia te-
ner treinta afos menos en su haber.

Un grupo ruidoso de estudiantes entré entonces en tropel en el café
y, con su bullanga y sus carcajadas, destrozé la magia del momento
como quien revienta una pompa de jabén. Y de pronto, como si hubie-
ra despertado de un suefio, me percaté atropelladamente de varias co-
sas a la vez: de que el suelo no se habia derretido y se mantenia sélido
bajo mis pies, de que en mi boca estaba a punto de entrar el dedo de un
desconocido, de que por el muslo izquierdo me reptaba una mano an-
siosa y de que yo estaba a un palmo de lanzarme de cabeza por un des-
penadero. La lucidez recobrada me impulsé a levantarme de un salto y,
al coger el bolso de forma precipitada, tumbé el vaso de agua que el ca-
marero habfa traido junto con mi chocolate.

—Aqui tiene el dinero de la mdquina. Esta tarde a tltima hora ird
mi novio a recogerla —dije dejando el fajo de billetes sobre el médrmol.

Me agarré por la muifieca.

—No te vayas, Sira; no te enfades conmigo.

Me solté de un tirén. Ni le miré ni me despedi; tan sélo me giré y
emprendi con forzada dignidad el camino hacia la puerta. Unicamente
entonces me di cuenta de que me habfa derramado el agua encima y
llevaba el pie izquierdo chorreando.

32

—p—



LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640 1/3/10 16:$ Pagina 33

Maria Duerias

El no me siguié: probablemente intuyé que de nada servirfa. Tan
s6lo permanecié sentado y, cuando me empecé a alejar, lanzé a mi es-
palda su tltima saeta.

—Vauelve otro dia. Ya sabes dénde estoy.

Fingf no oirle, apreté el paso entre la marabunta de estudiantes y me
diluf en el tumulto de la calle.

Ocho dfas me acosté con la esperanza de que el amanecer siguiente fue-
ra distinto y las ocho mafianas posteriores desperté con la misma obse-
sién en la cabeza: Ramiro Arribas. Su recuerdo me asaltaba en cualquier
quiebro del dfa y ni un solo minuto conseguf apartarlo de mi pensa-
miento: al hacer la cama, al sonarme la nariz, mientras pelaba una na-
ranja o cuando bajaba los escalones uno a uno con su memoria graba-
da en la retina.

Ignacio y mi madre se afanaban entretanto con los planes de la
boda, pero eran incapaces de hacerme compartir su ilusién. Nada me
resultaba grato, nada conseguia causarme el menor interés. Serdn los
nervios, pensaban. Yo, entretanto, me esforzaba por sacarme a Ramiro
de la cabeza, por no volver a recordar su voz en mi oido, su dedo acari-
ciando mi boca, la mano recorriéndome el muslo y aquellas dltimas pa-
labras que me clavé en los timpanos cuando le di la espalda en el café
convencida de que con mi marcha pondria fin a la locura. Vuelve otro
dfa, Sira. Vuelve.

Peleé con todas mis fuerzas para resistir. Peleé y perdi. Nada pude ha-
cer para imponer un minimo de racionalidad en la atraccién desbocada
que aquel hombre me habia hecho sentir. Por mucho que busqué alre-
dedor, incapaz fui de encontrar recursos, fuerzas o asideros a los que aga-
rrarme para evitar que me arrastrara. Ni el proyecto de marido con el
que tenfa previsto casarme en menos de un mes, ni la madre integra que
tanto se habia esforzado para sacarme adelante hecha una mujer decen-
te y responsable. Ni siquiera me frend la incertidumbre de no saber ape-
nas quién era aquel extrafio y qué me guardaba el destino a su lado.

Nueve dias después de la primera visita a la casa Hispano-Olivetti,
regresé. Como en las veces anteriores, volvié a saludarme el tintineo de
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la campanilla sobre la puerta. Ningin vendedor gordo acudié a mi en-
cuentro, ningin mozo de almacén, ningtin otro empleado. Tan sélo me
recibié Ramiro.

Me acerqué intentando que mi paso sonara firme, llevaba las pala-
bras preparadas. No se las pude decir. No me dejé. En cuanto me tuvo
a su alcance, me rodeé la nuca con la mano y plasmé en mi boca un
beso tan intenso, tan carnoso y prolongado que mi cuerpo quedé so-
brecogido, a punto de derretirse y convertirse en un charco de melaza.

Ramiro Arribas tenfa treinta y cuatro afios, un pasado de idas y ve-
nidas, y una capacidad de seduccién tan poderosa que ni un muro de
hormigén habria podido contenerla. Atraccién, duda y angustia prime-
ro. Abismo y pasién después. Bebia el aire que él respiraba y a su lado
caminaba a dos palmos por encima de los adoquines. Podrfan desbor-
darse los rios, desplomarse los edificios y borrarse las calles de los ma-
pas; podria juntarse el cielo con la tierra y el universo entero hundirse
a mi pies que yo lo soportaria si Ramiro estaba alli.

Ignacio y mi madre comenzaron a sospechar que algo anormal me
pasaba, algo que iba mds alld de la simple tensién producida por la in-
minencia del matrimonio. No fueron, sin embargo, capaces de averiguar
las razones de mi excitacién ni hallaron causa alguna que justificara el se-
cretismo con que me movia a todas horas, mis salidas desordenadas y la
risa histérica que a ratos no podia contener. Logré mantener el equilibrio
de aquella doble vida apenas unos dfas, los justos para percibir cémo la
balanza se descompensaba por minutos, cémo el platillo de Ignacio cafa
y el de Ramiro se alzaba. En menos de una semana supe que debia cor-
tar con todo y lanzarme al vacio. Habia llegado el momento de pasar la
guadafia por mi pasado. De dejarlo al ras.

Ignacio llegé a casa por la tarde.

—Espérame en la plaza —susurré entreabriendo la puerta apenas
unos centimetros.

Mi madre se habia enterado a la hora de comer; él ya no podia se-
guir sin saberlo. Bajé cinco minutos después, con los labios pintados,
mi bolso nuevo en una mano y la Lettera 35 en la otra. El me esperaba
en el mismo banco de siempre, en aquel pedazo de fria piedra donde
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tantas horas habfamos pasado planeando un porvenir comdn que ya
nunca llegarfa.

—Vas a irte con otro, jverdad? —pregunté cuando me senté a su
lado. No me miré: tan sélo mantuvo la vista concentrada en el suelo,
en la tierra polvorienta que la punta de su zapato se encargaba de remo-
ver.

Asenti sélo con un gesto. Un si rotundo sin palabras. Quién es, pre-
guntd. Se lo dije. A nuestro alrededor continuaban los ruidos de siem-
pre: los nifios, los perros y los timbres de las bicicletas; las campanas de
San Andrés llamando a la dltima misa, las ruedas de los carros girando
sobre los adoquines, los mulos cansados camino del fin del dfa. Ignacio
tard$ en volver a hablar. Tal determinacidn, tanta seguridad debié de
intuir en mi decisién que ni siquiera dejé entrever su desconcierto. No
dramatizé ni exigié explicaciones. No me increpé ni me pidié que re-
considerara mis sentimientos. Sélo pronuncié una frase mds, lenta-
mente, como dejdndola escurrir.

—Nunca va a quererte tanto como yo.

Y después se puso en pie, agarré la mdquina de escribir y eché a an-
dar con ella hacia el vacio. Le vi alejarse de espaldas, caminando bajo la
luz turbia de las farolas, conteniendo tal vez las ganas de estrellarla con-
tra el suelo.

Mantuve la mirada fija en él, contemplé cémo salia de mi plaza has-
ta que su cuerpo se desvanecié en la distancia, hasta que dejé de perci-
birse en la noche temprana de otofio. Y yo habria querido quedarme
llorando su ausencia, lamentando aquella despedida tan breve y tan
triste, inculpdindome por haber puesto fin a nuestro proyecto ilusiona-
do de futuro. Pero no pude. No derramé una ldgrima ni descargué so-
bre mi misma el menor de los reproches. Apenas un minuto después de
desvanecerse su presencia, yo también me levanté del banco y me mar-
ché. Atrds dejé para siempre mi barrio, mi gente, mi pequefio mundo.
Allf quedé todo mi pasado mientras yo emprendia un nuevo tramo de
mi vida; una vida que intufa luminosa y en cuyo presente inmediato no
concebfa mds gloria que la de los brazos de Ramiro al cobijarme.
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Con él conoci otra forma de vida. Aprendi a ser una persona inde-
pendiente de mi madre, a convivir con un hombre y a tener una cria-
da. A intentar complacerle en cada momento y a no tener mds objetivo
que hacerle feliz. Y conoci también otro Madrid: el de los locales sofis-
ticados y los sitios de moda; el de los espectdculos, los restaurantes y la
vida nocturna. Los cécteles en Negresco, la Granja del Henar, Bakanik.
Las peliculas de estreno en el Real Cinema con érgano orquestal, Mary
Pickford en la pantalla, Ramiro metiendo bombones en mi boca y yo
rozando con mis labios la punta de sus dedos, a punto de derretirme de
amor. Carmen Amaya en el teatro Fontalba, Raquel Meller en el Mara-
villas. Flamenco en Villa Rosa, el cabaret del Palacio del Hielo. Un Ma-
drid hirviente y bullicioso, por el que Ramiro y yo transitdbamos como
si no hubiera un ayer ni un manana. Como si tuviéramos que consumir
el mundo entero a cada instante por si acaso el futuro nunca quisiera
llegar.

;Qué tenfa Ramiro, qué me dio para poner mi vida patas arriba en
apenas un par de semanas? Aun hoy, tantos afios después, puedo com-
poner con los ojos cerrados un catdlogo de todo lo que de él me sedujo,
y estoy convencida de que si cien veces hubiera nacido, cien veces habria
vuelto a enamorarme como entonces lo hice. Ramiro Arribas, irresisti-
ble, mundano, guapo a rabiar. Con su pelo castano repeinado hacia
atrds, su porte deslumbrante de puro varonil, irradiando optimismo y
seguridad las veinticuatro horas del dia los siete dfas de la semana. Ocu-
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rrente y sensual, indiferente a la acritud politica de aquellos tiempos,
como si su reino no fuera de este mundo. Amigo de unos y otros sin to-
mar nunca en serio a ninguno, constructor de planes soberbios, siempre
con la palabra justa, el gesto exacto para cada momento. Dindmico, es-
pléndido, contrario al acomodamiento. Hoy gerente de una firma italia-
na de mdquinas de escribir, ayer representante de automdviles alemanes;
anteayer qué mds daba y el mes que viene sabria Dios.

:Qué vio Ramiro en mi, por qué se encapriché de una humilde mo-
dista a punto de casarse con un funcionario sin aspiraciones? El amor
verdadero por primera vez en su vida, me juré mil veces. Habfa habido
otras mujeres antes, claro. ;Cudntas?, preguntaba yo. Algunas, pero
ninguna como td. Y entonces me besaba y yo crefa bailar al filo del des-
mayo. Tampoco me serfa hoy dificil confeccionar otra lista con sus im-
presiones sobre mi, las recuerdo todas. La aleacién explosiva de una in-
genuidad casi pueril con el porte de una diosa, decfa. Un diamante sin
tallar, decfa. A ratos me trataba como una nifia y los diez afios que nos
separaban parecfan entonces siglos. Anticipaba mis caprichos, colmaba
mi capacidad de sorpresa con los ingenios mds inesperados. Me com-
praba medias en las Sederfas Lyon, cremas y perfumes, helados de
Cuba, de chirimoya, de mango y coco. Me instrufa: me ensefiaba a ma-
nejar los cubiertos, a conducir su Morris, a descifrar las cartas de los res-
taurantes y a tragarme el humo al fumar. Me hablaba de presencias del
pasado y artistas que algin dia conocid; rememoraba a viejos amigos y
anticipaba las espléndidas oportunidades que podrian estarnos espe-
rando en alguna esquina remota del globo. Dibujaba mapas del mun-
do y me hacia crecer. A ratos, sin embargo, aquella nifia desaparecia y
entonces yo me ergufa como mujer de una pieza, y nada le importaba
mi déficit de conocimientos y vivencias: me deseaba, me veneraba tal
cual era y se aferraba a mi como si mi cuerpo fuera el inico amarre en
el vaivén tumultuoso de su existir.

Me instalé desde el principio con él en su piso masculino junto a la
plaza de las Salesas. Apenas llevé nada conmigo, como si mi vida empe-
zara de nuevo; como si yo fuera otra y hubiera vuelto a nacer. Mi cora-
z6n arrebatado y un par de cosas que ponerme encima fueron las dni-
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cas pertenencias que trasladé a su domicilio. De vez en cuando volvia a
visitar a mi madre; por aquel entonces ella cosfa en casa por encargo,
muy poca cosa con la que obtenfa apenas lo justo para poder sobrevi-
vir. No apreciaba a Ramiro, desaprobaba su forma de actuar conmigo.
Le acusaba de haberme arrastrado de una manera impulsiva, de utilizar
su edad y posicién para embaucarme, de forzarme a prescindir de todos
mis anclajes. No le gustaba que viviera con él sin casarme, que hubiera
dejado a Ignacio y ya no fuera la misma de siempre. Por mucho que lo
intenté, nunca consegui convencerla de que no era él quien me presio-
naba para actuar asf; de que era el simple amor incontenible lo que me
llevaba a ello. Nuestras discusiones eran cada dia mds duras: nos cruzd-
bamos reproches atroces y nos arafidbamos una a otra las entrafias. A
cada envite suyo replicaba yo con un desplante, a cada reprobacién con
un desprecio atin mds feroz. Raro fue el encuentro que no acabé con 13-
grimas, gritos y portazos, y las visitas se hicieron cada vez mds breves,
mds distanciadas. Y mi madre y yo, cada dia mds ajenas.

Hasta que llegé por su parte un acercamiento. Tan sélo lo provocé
en calidad de persona interpuesta, cierto, pero aquel gesto suyo —cé-
mo podriamos haberlo previsto— derivé en nuevo giro en el rumbo de
nuestros caminos. Aparecié un dfa en casa de Ramiro, era media mafia-
na. El ya no estaba y yo segufa durmiendo. Habfamos salido la noche
anterior, vimos a Margarita Xirgt en el teatro de la Comedia, fuimos
después a Le Cock. Debian de ser casi las cuatro de la mafana cuando
nos acostamos, yo exhausta, tanto que ni tuve fuerzas para limpiarme
el maquillaje que en los dltimos tiempos usaba. Entre suenos of mar-
char a Ramiro sobre las diez, entre suefios of llegar a Prudencia, la mu-
chacha de servicio que se encargaba de poner orden en nuestro desba-
rajuste doméstico. Entre suefios la of salir a por la leche y el pan y entre
suefios of poco después que llamaban a la puerta. Primero suavemente,
después con rotundidad. Crei que Prudencia habia vuelto a dejarse la
llave, ya lo habia hecho otras veces. Me levanté aturullada y con humor
pésimo acudi al reclamo insistente de la puerta gritando jya voy! Ni si-
quiera me molesté en ponerme algo encima: la torpe de Prudencia no
merecia el esfuerzo. Abri adormilada y no encontré a Prudencia, sino a
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mi madre. No supe qué decir. Ella tampoco, en principio. Se limité a
mirarme de arriba abajo, deteniendo su atencién sucesivamente en mi
pelo revuelto, en los trazos negros de mdscara de pestafias corrida bajo
los ojos, en los restos de carmin alrededor de la boca y en el camisén
procaz que dejaba a la vista mds carne desnuda de la que su sentido de
la decencia podia admitir. No fui capaz de aguantarle la mirada, no
pude hacerle frente. Tal vez porque adn estaba demasiado aturdida por
el trasnoche. Tal vez porque la serena severidad de su actitud me dejé
desarmada.

—Pasa, no te quedes en la puerta —dije intentando disimular el
desconcierto que su llegada imprevista me habia causado.

—No, no quiero entrar, voy con prisa. Tan s6lo me he acercado para
darte un recado.

La situacién era tan tensa y extravagante que jamds habria podido
creer que pudiera ser cierta de no haberla vivido aquella mafiana en pri-
mera persona. Mi madre y yo, que tanto habfamos compartido y tan
iguales éramos en muchas cosas, pareciamos habernos convertido de
pronto en dos extrafias que recelaban una de otra como perras calleje-
ras midiéndose suspicaces en la distancia.

Permanecid frente a la puerta, seria, erguida, peinada con un mofio
tirante en el que empezaban a vislumbrarse las primeras hebras grises.
Digna y alta, sus cejas angulosas enmarcando la reprobacién de su mi-
rada. Elegante en cierto modo a pesar de la sencillez de su indumenta-
ria. Cuando por fin acabé de examinarme a conciencia, hablé. Sin em-
bargo, y pese a lo que yo temia, sus palabras no tuvieron la intencién
de criticarme.

—Vengo a traerte un mensaje. Una peticién que no es mia. Puedes
aceptarla o no, td verds. Pero yo creo que deberfas decir que si. Piénsa-
telo; mds vale tarde que nunca.

No llegé a cruzar el umbral y la visita duré apenas un minuto mds:
el que necesité para darme una direccién, una hora de aquella misma
tarde y la espalda sin el menor ceremonial de despedida. Me extrand no
recibir algo mds en el lote, pero no tuve que esperar demasiado para que
me lo hiciera llegar. Apenas lo que tardé en empezar a bajar la escalera.
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—Y ldvate esa cara, péinate y ponte algo encima, que pareces una
fulana.

Comparti con Ramiro mi estupor a la hora de la comida. No veia
sentido a aquello, desconocia qué podria haber tras un encargo tan
inesperado, desconfiaba. Le supliqué que me acompafara. ;Adénde? A
conocer a mi padre. ;Por qué? Porque ¢l asi lo habia pedido. ;Para qué?
Ni en diez afos de cavilaciones habria logrado yo anticipar la mds re-
mota de las causas.

Habia quedado en reunirme con mi madre a primera hora de la tar-
de en la direccién fijada: Hermosilla 19. Muy buena calle, muy buena
finca; una como tantas aquellas que en otros tiempos visité cargando
prendas recién cosidas. Me habia esmerado en componer mi apariencia
para el encuentro: habia elegido un vestido de lana azul, un abrigo a
juego y un pequefio sombrero con tres plumas ladeado con gracia sobre
la oreja izquierda. Todo lo habia pagado Ramiro, naturalmente: eran
las primeras prendas que tocaban mi cuerpo y que no habia cosido mi
madre o yo misma. Llevaba zapatos de tacén alto y el pelo suelto sobre
la espalda; apenas me maquillé, no queria reproches esa tarde. Me miré
en el espejo antes de salir. De cuerpo entero. La imagen de Ramiro se
reflejaba detrds de mi, sonriendo, admirando con las manos en los bol-
sillos.

—Estds fantdstica. Le vas a dejar impresionado.

Intenté sonreir agradecida por el comentario, pero no lo logré del
todo. Estaba hermosa, cierto; hermosa y distinta, como una persona
ajena a la que habia sido tan s6lo unos meses atrds. Hermosa, distinta y
asustada como un ratén, muerta de miedo, lamentando haber acepta-
do aquella peticién insélita. Por la mirada de mi madre al llegar, dedu-
je que el hecho de que Ramiro apareciera a mi lado no le resultaba en
absoluto grato. Al entrever nuestra intencién de entrar juntos, atajé sin
miramientos.

—Esto es un asunto de familia; si no le importa, usted se queda
aqui.

Y sin pararse a recibir respuesta, se gird y atravesé el portén impo-
nente de hierro negro y cristal. Yo habria querido que él estuviera a mi
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lado, necesitaba su apoyo y su fuerza, pero no me atrevi a encararla. Me
limité a susurrar a Ramiro que era mejor que se marchara y la segui.

—Venimos a ver al sefior Alvarado. Nos espera —anunci6 al porte-
ro. Asintié éste y sin mediar palabra se dispuso a acompanarnos hasta
el ascensor.

—No hace falta, gracias.

Recorrimos el amplio portal y empezamos a subir la escalera, mi
madre delante con paso firme, sin rozar apenas la madera pulida del pa-
samanos, embutida en un traje de chaqueta que no le conocfa. Yo de-
trds, acobardada, agarrdindome a la baranda como a un salvavidas en
una noche de tempestad. Las dos mudas cual tumbas. Los pensamien-
tos se me acumulaban en la cabeza a medida que ascendfamos uno a
uno los escalones. Primer rellano. Por qué se desenvolvia mi madre con
tanta familiaridad en aquel lugar ajeno. Entreplanta. Cémo seria el
hombre al que ibamos a ver, por qué ese repentino empefo en conocer-
me después de tantos afos. Principal. El resto de los pensamientos que-
daron agolpados en el limbo de mi mente: no habia tiempo para ellos,
habfamos llegado. Gran puerta a la derecha, el dedo de mi madre sobre
el timbre apretando seguro, sin la menor sefial de intimidacién. Puerta
abierta con inmediatez, criada veterana y encogida dentro de un uni-
forme negro y cofia impoluta.

—Buenas tardes, Servanda. Venimos a ver al sefior. Supongo que es-
tard en la biblioteca.

La boca de Servanda quedd entreabierta con el saludo colgando,
como si hubiera recibido la visita de un par de espectros. Cuando con-
siguid reaccionar y parecia que por fin iba a ser capaz de decir algo, una
voz sin rostro se superpuso a la suya. Voz de hombre, ronca, fuerte, des-

de el fondo.

—Que pasen.

La criada se hizo a un lado, adin presa de un nervioso desconcierto.
No necesit6 indicarnos el camino: mi madre parecia conocerlo de so-
bra. Avanzamos por un pasillo amplio, evitando salones con paredes
enteladas, tapices y retratos de familia. Al llegar a una puerta doble,
abierta a la izquierda, mi madre gir6 hacia ella. Percibimos entonces la
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figura de un hombre grande esperdndonos en el centro de la estancia. Y
otra vez la voz potente.

—Adelante.

Despacho grande para el hombre grande. Escritorio grande cubier-
to de papeles, libreria grande llena de libros, hombre grande mirdndo-
me, primero a los ojos, después hacia abajo, otra vez hacia arriba. Des-
cubriéndome. Tragé saliva él, tragué saliva yo. Dio unos pasos hacia
nosotras, posé su mano en mi brazo y me apretd sin forzar, como que-
riendo cerciorarse de que en verdad existfa. Sonrié levemente con un
lado de la boca, como con un poso de melancolia.

—Eres igual que tu madre hace veinticinco afios.

Retuvo su mirada en la mfa mientras me presionaba un segundo,
dos, tres, diez. Después, atin sin soltarme, desvié la vista y la concentré
en mi madre. Volvié a su rostro la débil sonrisa amarga.

—Cudnto tiempo, Dolores.

No contestd, tampoco esquivé sus ojos. Despegé entonces €l su
mano de mi brazo y la extendié en direccién a ella; no parecia buscar un
saludo, sélo un contacto, un roce, como si esperara que sus dedos le sa-
lieran al encuentro. Pero ella se mantuvo inmévil, sin responder al recla-
mo, hasta que él pareci6 despertar del encantamiento, carrasped y, en un
tono tan atento como forzadamente neutro, nos ofrecié asiento.

En vez de dirigirse a la gran mesa de trabajo donde se acumulaban
los papeles, nos invité a acercarnos a otro dngulo de la biblioteca. Se
acomod$ mi madre en un sillén y él enfrente. Y yo sola en un sofd, en
medio, entre ambos. Tensos, incémodos los tres. El se entretuvo en en-
cender un habano. Ella se mantenia erguida, con las rodillas juntas y la
espalda recta. Yo, mientras tanto, aranaba con el dedo indice la tapice-
rfa de damasco color vino del sofd con la atencién concentrada en la la-
bor, como si quisiera hacer un agujero en la urdimbre del tejido y esca-
par por él como una lagartija. El ambiente se llené de humo y volvié el
carraspeo como anticipando una intervencién, pero antes de que ésta
pudiera ser vertida al aire, mi madre tomé la palabra. Se dirigia a mf,
pero sus ojos se concentraban en él. Su voz me obligé a levantar por fin
la vista hacia los dos.
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—Bueno, Sira, éste es tu padre, por fin le conoces. Se llama Gonza-
lo Alvarado, es ingeniero, duefio de una fundicién y ha vivido en esta
casa desde siempre. Antes era el hijo y ahora el sefior, cémo pasa la vida.
Hace mucho tiempo yo venfa aqui a coser para su madre, nos conoci-
mos entonces y, en fin, tres afios después naciste td. No imagines un fo-
lletin en el que el seforito sin escripulos engafia a la pobre modistilla
ni nada por el estilo. Cuando empez6 nuestra relacién, yo tenia veinti-
dés afios y él, veinticuatro: los dos sabifamos perfectamente quiénes éra-
mos, dénde estdbamos y a qué nos enfrentdbamos. No hubo engafio
por su parte ni mds ilusiones que las justas por la mfa. Fue una relacién
que termind porque no podia llegar a ningun sitio; porque nunca ten-
drfa que haber empezado. Yo fui quien decidié acabar con ella, no fue
él quien nos abandoné a ti y a mi. Y he sido yo la que siempre se ha em-
penado en que no tuvierais ningdn contacto. Tu padre intenté no per-
dernos, con insistencia al principio; después, poco a poco, fue hacién-
dose a la situacién. Se casé y tuvo otros hijos, dos varones. Hacia
mucho tiempo que no sabia nada de él, hasta que anteayer recib{ un re-
cado suyo. No me ha dicho por qué quiere conocerte a estas alturas,
ahora lo sabremos.

Mientras ella hablaba, él la contemplaba con atencién, con serio
aprecio. Cuando callé, esperé unos segundos antes de tomar el relevo.
Como si estuviera pensando, midiendo sus palabras para que éstas ex-
presaran con exactitud lo que querfa decir. Aproveché esos momentos
para observarle y lo primero que me vino a la cabeza fue la idea de que
jamds podria haberme figurado un padre asi. Yo era morena, mi madre
era morena, y en las muy escasas evocaciones imaginarias que en mi
vida hubiera podido tener de mi progenitor, siempre lo habia pintado
como nosotras, uno mds, con la tez tostada, el pelo oscuro y el cuerpo
ligero. Siempre, también, habia asociado la figura de un padre con las
estampas de la gente de mi entorno: nuestro vecino Norberto, los pa-
dres de mis amigas, los hombres que llenaban las tabernas y las calles de
mi barrio. Padres normales de gente normal: empleados de correos, de-
pendientes, oficinistas, camareros de cafés o duefios como mucho de
un estanco, una mercerfa o un puesto de hortalizas en el mercado de la
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Cebada. Los sefiores que vefa en mis idas y venidas por las calles prés-
peras de Madrid al repartir los encargos del taller de dofia Manuela
eran para mi como seres de otro mundo, entes de otra especie que en
absoluto encajaban en el molde que en mi mente existia para la catego-
rfa de presencia paterna. Delante, sin embargo, tenfa a uno de aquellos
ejemplares. Un hombre ain apuesto a pesar de su corpulencia un tan-
to excesiva, con pelo ya canoso que en su dia debié de haber sido claro
y ojos color miel algo enrojecidos, vestido de gris oscuro, propietario de
un gran hogar y una familia ausente. Un padre distinto a los demds pa-
dres que por fin arrancé a hablar, dirigiéndose a mi madre y a mf{ alter-
nativamente, a veces a las dos, a veces a ninguna.

—Vamos a ver, esto no es ficil —dijo a modo de anuncio.

Inhalacién profunda, calada al puro, humo fuera. Vista alzada, a mis
ojos por fin. A los de mi madre, luego. A los mios otra vez. Y entonces
recuperd la palabra, y ya apenas se detuvo en un rato tan largo e inten-
so que cuando me quise dar cuenta nos habiamos quedado casi a oscu-
ras, nuestros cuerpos se habfan convertido en sombras y por toda luz
s6lo nos acompanaba el reflejo alejado y débil de una ldmpara de tuli-
pa verde sobre el escritorio.

—Os he buscado porque me temo que cualquier dia de éstos me
van a matar. O voy a acabar yo matando a alguien y me van a encarce-
lar, que serd como una muerte en vida, lo mismo da. La situacién poli-
tica estd a punto de reventar y, cuando lo haga, sélo Dios sabe qué va a
ser de todos nosotros.

Miré de reojo a mi madre en busca de alguna reaccidn, pero su ros-
tro no transmitfa el mds minimo gesto de inquietud: como si en vez del
presagio de una muerte inminente, le hubieran anunciado la hora o el
pronéstico de un dfa nublado. El, entretanto, prosiguié desmenuzando
premoniciones y exudando chorros de amargura.

—Y como sé que tengo los dias contados, me he puesto a hacer el
inventario de mi vida y ;qué es lo que he descubierto que poseo entre
mis haberes? Dinero, si. Propiedades, también. Y una empresa con dos-
cientos trabajadores en la que me he dejado la piel durante tres décadas
y en la que el dfa que no me organizan una huelga, me humillan y me
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escupen a la cara. Y una mujer que en cuanto vio que quemaban un par
de iglesias se marché con su madre y sus hermanas a rezar rosarios a San
Juan de Luz. Y dos hijos a quienes no entiendo, un par de vagos que se
han vuelto unos fandticos y se pasan el dia pegando tiros por los tejados
y adorando al iluminado del hijo de Primo de Rivera, que tiene el seso
sorbido a todos los sefioritos de Madrid con sus majaderfas romdnticas
de reafirmacién del espiritu nacional. A la fundicién me los llevaba yo
a todos ellos, a trabajar doce horas diarias, a ver si el espiritu nacional
se les recomponia a golpe de yunque y martillo.

»El mundo ha cambiado mucho, Dolores, ;no lo ves ti? Los obreros
ya no se conforman con ir a la verbena de San Cayetano y a los toros de
Carabanchel como canta la zarzuela. Ahora cambian la burra por la bi-
cicleta, se afilian a un sindicato y, a la primera que se les retuerce el col-
millo, amenazan al patrén con meterle un tiro entre las cejas. Probable-
mente no les falte razén, que llevar una vida llena de carencias y
trabajar de sol a sol desde que le salen a uno los dientes no es del gusto
de nadie. Pero aqui hace falta mucho mds que eso: con levantar el
pufio, odiar al que tienen por encima y cantar La Internacional van a
arreglar poco; a ritmo de himnos no se cambia un pais. Razones para
rebelarse, desde luego, tienen de sobra, que aqui hay hambre de siglos
y mucha injusticia también, pero eso no se arregla mordiendo la mano
de quien te da de comer. Para eso, para modernizar este pafs, necesita-
rfamos emprendedores valientes y trabajadores cualificados, una educa-
cién en condiciones, y gobiernos serios que duraran en su puesto lo su-
ficiente. Pero aqui todo es un desastre, cada uno va a lo suyo y nadie se
ocupa de trabajar en serio para acabar con tanta sinrazén. Los politicos,
de un lado y del otro, se pasan el dia perdidos en sus diatribas y sus fi-
ligranas oratorias en el Parlamento. El rey bien estd donde estd; mucho
antes tendria que haberse marchado. Los socialistas, los anarquistas y
los comunistas pelean por los suyos como tiene que ser, pero deberfan
hacerlo con sensatez y orden, sin rencores ni dnimos desatados. Los pu-
dientes y los mondrquicos, entretanto, van escapando acobardados al
extranjero. Y entre unos y otros, al final vamos a conseguir que cual-
quier dfa se acaben levantando los militares, nos monten un estado
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cuartelero, y entonces si que lo vamos a lamentar. O nos metemos en
una guerra civil, nos liamos a tiros unos contra otros, y terminamos
matdndonos entre hermanos.

Hablaba rotundo, sin pausa. Hasta que de pronto parecié descender
a la realidad y apreciar que tanto mi madre como yo, a pesar de mante-
ner intacta la compostura, permanecfamos totalmente desconcertadas,
sin saber adénde queria llegar con su alegato descorazonador ni qué te-
nfamos que ver nosotras en aquella cruda vomitona verbal.

—DPerdonad que os cuente todas estas cosas de una manera tan im-
pulsiva, pero llevo mucho tiempo pensando sobre ello y creo que ha lle-
gado el momento de empezar a actuar. Este pafs se hunde. Esto es una
locura, un sinsentido y a mi, como os he dicho, cualquier dia de éstos
me van a matar. Las tornas del mundo estdn cambiando y cuesta ajus-
tarse a ellas. Me he pasado mds de treinta afios trabajando como un ani-
mal, desvelindome por mi negocio e intentando cumplir con mi deber.
Pero, o los tiempos no me vienen de cara, o en algo serio he debido de
equivocarme porque, al final, todo me ha dado la espalda y la vida pa-
rece escupirme de pronto su venganza. Mis hijos se me han ido de las
manos, mi mujer me ha abandonado y el dia a dia en mi empresa se ha
convertido en un infierno. Me he quedado solo, no encuentro apoyo en
nadie, y estoy convencido de que la situacién ya sélo puede ir a peor.
Por eso estoy prepardindome, ordenando mis asuntos, los papeles, las
cuentas. Disponiendo mis tltimas voluntades e intentando que todo
quede organizado por si acaso un dia no vuelvo. Y, a la par que en los
negocios, también estoy poniendo orden en mis recuerdos y en mis
sentimientos, que alguno me queda aunque sean escasos. Cuanto mds
negro lo veo todo a mi alrededor, mds escarbo entre mis afectos y resca-
to la memoria de lo bueno que la vida me ha dado; y ahora que se ago-
tan mis dias, he caido en la cuenta de que una de las pocas cosas que re-
almente ha valido la pena, ;sabes qué es, Dolores? Tud. Tt y esta hija
nuestra que es tu viva estampa en los afos que estuvimos juntos. Por
eso he querido veros.

Gonzalo Alvarado, ese padre mio que al fin tenfa rostro y nombre,
hablaba ya con mds tranquilidad. A mitad de su intervencién empezé a
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vislumbrarse como el hombre que deberia ser todos los dias que no
eran aquél: seguro de si mismo, contundente en sus gestos y palabras,
acostumbrado a mandar y a llevar la razén. Le habia costado trabajo
arrancar; no debfa de resultar grato encararse a un amor perdido y una
hija desconocida tras un cuarto de siglo de ausencia. Pero en aquel mo-
mento del encuentro se hallaba ya del todo aposentado en el aplomo,
duefio y sehor de la situacién. Firme en su discurso, sincero y descarna-
do como sélo puede serlo quien ya nada tiene que perder.

—;Sabes una cosa, Sira? Yo quise de verdad a tu madre; la quise mu-
cho, muchisimo, y ojald todo hubiera sido de otra manera para haber-
la podido tener siempre a mi lado. Pero, lamentablemente, no fue asi.

Se desprendié de mi mirada y volvid la vista hacia ella. Hacia sus
grandes ojos color avellana hartos de coser. Hacia su hermosa madurez
sin afeites ni aderezos.

—Luché poco por ti, sverdad, Dolores? Fui incapaz de hacer frente
a los mios y no estuve a la altura contigo. Después, ya lo sabes: me aco-
modé¢ a la vida que se esperaba de mi, me acostumbré a otra mujer y
otra familia.

Mi madre escuchaba en silencio, impasible en apariencia. No sabria
decir si estaba ocultando sus emociones o si aquellas palabras tampoco le
provocaban ni frio ni calor. Se mantenfa, sin mds, hierdtica en su postu-
ra; indescifrables sus pensamientos, erguida dentro del traje de confec-
cién excelente que yo nunca le habia visto, seguramente hecho con cual-
quier recorte sobrante de otra mujer con mds telas y mds suerte que ella
en la vida. El, lejos de frenarse ante su pasividad, continué hablando.

—No sé si me creeréis o no, pero lo cierto es que, ahora que veo que
me llega el final, lamento de corazén que hayan pasado tantos afios sin
ocuparme de vosotras y sin haber llegado siquiera a conocerte, Sira.
Deberia haber insistido mds, no haber cejado en mi empefio por man-
teneros cercanas, pero las cosas eran como eran y td, demasiado digna,
Dolores: no ibas a consentir que os dedicara sélo las migajas de mi vida.
Si no podia ser todo, entonces no serfa nada. Tu madre es muy dura,
muchacha, muy dura y muy firme. Y yo, probablemente, fui un débil
y un cretino, pero, en fin, no es momento ya de lamentaciones.
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Guardé silencio unos segundos, pensando, sin mirarnos. Después
tomd aire por la nariz, lo expelié con fuerza y cambié de postura: des-
pegé la espalda del respaldo del sillén y eché el cuerpo hacia delante,
como queriendo ser mds directo, como si ya se hubiera decidido a abor-
dar de pleno lo que se suponia que tenfa que decirnos. Parecia final-
mente dispuesto a descolgarse de la amarga nostalgia que lo mantenia
sobrevolando por encima del pasado, listo ya para centrarse en las de-
mandas terrenales del presente.

—No quiero entreteneros mds de la cuenta con mis melancolias,
disculpadme. Vamos a centrarnos. Os he llamado para transmitiros mis
tltimas voluntades. Y os pido a las dos que me entenddis bien y no in-
terpretéis esto de forma equivocada. Mi intencién no es compensaros
por los afios que no os he dedicado, ni demostraros con prebendas mi
arrepentimiento, ni mucho menos intentar comprar vuestra estima a
estas alturas. Lo dnico que yo quiero es dejar bien amarrados los cabos
que legitimamente creo que tienen que quedar atados para cuando me
llegue la hora.

Por primera vez desde que nos acomodamos se levanté del sillén y se
dirigié al escritorio. Le segui con la mirada: observé la espalda ancha, el
buen corte de su chaqueta, el andar 4gil a pesar de su corpulencia. Me
fijé después en el retrato colgado en la pared del fondo hacia la que él se
dirigfa, imposible no hacerlo por su tamafio. Una dama elegante vestida
ala moda de principios de siglo, ni hermosa ni lo contrario, con una tia-
ra sobre el pelo corto y ondulado, el gesto adusto en un éleo con marco
de pan de oro. Al volverse lo sefalé con un movimiento de la barbilla.

—MIi madre, la gran dofia Carlota, tu abuela. ;La recuerdas, Dolo-
res? Fallecié hace siete afos; si lo hubiera hecho hace veinticinco, pro-
bablemente td, Sira, habrias nacido en esta casa. En fin, dejemos a los
muertos descansar en paz.

Hablaba ya sin mirarnos, ocupado en sus quehaceres tras la mesa.
Abrié cajones, sac6 objetos, revolvié papeles y volvié a nosotras con las
manos cargadas. Mientras caminaba no despegd la vista de mi madre.

—Sigues guapa, Dolores —apunt6 al sentarse. Ya no estaba tenso,
su incomodidad inicial apenas era un recuerdo—. Disculpad, no os he

48

—p—



LIBRO TIEMPO ENTRE COSTURAS 640 1/3/10 16:$ Pagina 49

Maria Duerias

ofrecido nada, ;queréis tomar algo? Voy a llamar a Servanda... —Hizo
un gesto como de levantarse de nuevo, pero mi madre le interrumpié.

—No queremos nada, Gonzalo, gracias. Vamos a terminar con esto,
por favor.

—Te acuerdas de Servanda, Dolores? Cémo nos espiaba, c6mo nos
segufa para después ir con el cuento a mi madre. —Solté de pronto una
carcajada, ronca, breve, amarga—. ;Recuerdas cuando nos pillé ence-
rrados en el cuarto de la plancha? Y fijate td ahora, qué ironfa al cabo
de los anos: mi madre pudriéndose en el cementerio, y yo aqui con Ser-
vanda, la tnica que se ocupa de mi, qué destino mds patético. Deberia
haberla despedido cuando ella murid, pero adénde iba a ir ya entonces
la pobre mujer, vieja, sorda y sin familia. Y ademds, probablemente no
tuviera mds remedio que hacer lo que mi madre le mandaba: no era
cosa de perder un trabajo asi como asi, aunque dofia Carlota tuviese un
cardcter insoportable y llevara al servicio por la calle de la amargura. En
fin, si no queréis tomar nada, yo tampoco. Prosigamos entonces.

Permanecia sentado en el borde del sillén, sin reclinarse, con sus
manos grandes apoyadas sobre el montén de cosas que habia traido
desde el escritorio. Papeles, paquetes, estuches. Del bolsillo interior de
la chaqueta sacé entonces unas gafas de montura de metal y las ajusté
ante sus 0jos.

—Bueno, vayamos a los asuntos pricticos. A ver, por partes.

Cogi6 primero un paquete que en realidad eran dos sobres grandes,
abultados y unidos por una banda eldstica atravesada en su parte central.

—Esto es para ti, Sira, para que te abras camino en la vida. No es la
tercera parte de mi capital como en justicia deberfa corresponderte por
ser una de mis tres descendientes, pero es todo lo que ahora mismo
puedo darte en efectivo. Apenas he conseguido vender nada, corren
malos tiempos para las transacciones de cualquier tipo. Tampoco estoy
en disposicién de dejarte propiedades: no estds legalmente reconocida
como hija mia y los derechos reales te comerfan, ademds de tenerte que
enzarzar en pleitos eternos con mis otros hijos. Pero, en fin, aqui tienes
casi ciento cincuenta mil pesetas. Pareces lista como tu madre; seguro
que sabrds invertirlas bien. Con este dinero quiero también que te ocu-
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pes de ella, que te encargues de que no le falte nada y la mantengas si
algdn dia lo llegara a necesitar. En realidad habria preferido repartir el
dinero en dos partes, una para cada una de vosotras, pero como sé que
Dolores nunca lo aceptaria, te dejo a ti a cargo de todo.

Sostenia el paquete tendido; antes de recogerlo, miré a mi madre
desconcertada sin saber qué hacer. Con un gesto afirmativo, breve y
conciso, ella me transmitié su consentimiento. Sélo entonces extend{
las manos.

—Muchas gracias —musité a mi padre.

Antepuso a su réplica una sonrisa adusta.

—No hay de qué, hija, no hay de qué. Bien, prosigamos.

Tomé después un estuche forrado de terciopelo azul y lo abrié. Co-
gi6 otro, esta vez color granate, mds pequenio. Hizo lo mismo. Asf su-
cesivamente hasta cinco. Los dejé expuestos sobre la mesa. Las joyas del
interior no refulgfan, habfa poca luz, pero no por ello dejaba de intuir-
se su valor.

—Esto era de mi madre. Hay mds, pero Marfa Luisa, mi mujer, se
las ha llevado a su piadoso destierro. Ha dejado, sin embargo, lo mds
valioso, probablemente por ser lo menos discreto. Son para ti, Sira; lo
mds seguro es que nunca llegues a lucirlas: como ves, son un tanto os-
tentosas. Pero podrds venderlas o empenarlas si alguna vez te hace falta
y obtener por ellas una suma mds que respetable.

No supe qué replicar; mi madre si.

—De ninguna manera, Gonzalo. Todo esto pertenece a tu mujer.

—Nada de eso —atajé él—. Todo esto, mi querida Dolores, no es
propiedad de mi mujer: todo esto es mio y mi voluntad es que, de mi,
pase a mi hija.

—No puede ser, Gonzalo, no puede ser.

—Si puede ser.

Allf murié la discusién. Silencio por parte de Dolores, batalla perdi-
da. Cerr6 él las cajas una a una. Las apilé después en una ordenada pi-
rdmide, la mds grande abajo, la mds pequena arriba. Desplazé el mon-
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t6n hacia mf haciéndolo resbalar sobre la superficie encerada de la mesa
y cuando lo tuve enfrente, volvié su atencién a unos pliegos de papel.
Los desdoblé y me los mostrd.

—Esto son unos certificados de las joyas, con su descripcidn, tasa-
cién y todas estas cosas. Y hay también un documento notarial en el
que se da fe de que son de mi propiedad y que yo te las cedo por mi
propia voluntad. Te vendrd bien por si alguna vez tuvieras que justificar
que son tuyas; espero que no precises demostrar nada ante nadie, pero
por st acaso.

Plegé los papeles, los metié en una especie de carpeta, até con habi-
lidad una cinta roja a su alrededor y la colocé frente a mi también.
Tomé entonces un sobre y extrajo un par de folios de papel apergami-
nado, con timbres, firmas y otras formalidades.

—Y ahora, una cosa mds, casi la tltima. Vamos a ver cémo te expli-
co esto. —Pausa, inhalacién, exhalacién. Reinicio—. Este documento
lo hemos redactado entre mi abogado y yo, y un notario ha dado fe de
su contenido. Lo que viene a decir en resumidas cuentas es que yo soy
tu padre y tu eres mi hija. ;Para qué va a servirte? Para nada posible-
mente, porque si algin dia quisieras reclamar mi patrimonio, encontra-
rias que lo legué en vida a tus medio hermanos, con lo que nunca po-
drds obtener de esta familia mds réditos que los que te lleves hoy
contigo cuando salgas de esta casa. Pero para mi si tiene valor: significa
dar reconocimiento publico a algo que deberfa haber hecho hace mu-
chos afos. Aqui consta lo que a ti y a mi nos une y, ahora, con él pue-
des hacer lo que quieras: ensefarlo a medio mundo o rasgarlo en mil
pedazos y echarlos a la lumbre; eso ya sélo dependerd de ti.

Doblé el documento, lo guardd, me tendié el sobre que lo contenia
y de la mesa tom otro, el dltimo. El anterior era grande, de buen pa-
pel, con caligrafia elegante y membrete de notario. Este segundo pe-
quefio, parduzco, vulgar, con aspecto de haber sido sobado por un mi-
lI6n de manos antes de llegar a las nuestras.

—Esto es ya el final —dijo sin alzar la cabeza.

Lo abrid, sac su contenido y lo examiné brevemente. Después, sin
una palabra, saltindome esta vez a mi, se lo dio a mi madre. Se levanté
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entonces y se dirigié hacia uno de los balcones. Alli permanecié en si-
lencio, de espaldas, con las manos en los bolsillos del pantalén, con-
templando la tarde o la nada, no sé. Lo que mi madre habia recibido
era un pequefio montdén de fotografias. Antiguas, marrones y de mala
calidad, tomadas por un retratista minutero por tres perras gordas cual-
quier manana de primavera mds de dos décadas atrds. Un par de jéve-
nes, apuestos, sonrientes. Cémplices y cercanos, atrapados en las redes
frigiles de un amor tan grande como inconveniente, ignorantes de que
al cabo de los afios separados, cuando volvieran a enfrentarse juntos a
aquel testimonio del ayer, él se volverfa hacia un balcén para no mirar-
la ala cara y ella apretaria las muelas para no llorar frente a él.

Dolores repasé las fotograffas una a una, lentamente. Después me
las entregé sin mirarme. Las contemplé despacio y las devolvi a su so-
bre. El regresé a nosotras, volvié a sentarse y retomé la conversacién.

—Con esto hemos terminado con las cuestiones materiales. Ahora
vienen los consejos. No es que a estas alturas intente yo dejarte, hija, un
legado moral; no soy quién para inspirar confianza ni predicar con el
ejemplo pero, por concederme unos minutos mds después de tantos
afos, no creo que pase nada, jverdad?

Asenti con un movimiento de cabeza.

—Bueno, pues mi consejo es el siguiente: marchaos de aqui lo antes
posible. Las dos, lejos, tenéis que iros cuanto mds lejos de Madrid, me-
jor. Fuera de Espafa a ser posible. A Europa no, que tampoco alli tiene
buena cara la situacién. Marchaos a América o, si se os hace demasiado
lejano, a Africa. A Marruecos; iros al Protectorado, es un buen sitio
para vivir. Un sitio tranquilo donde, desde el final de la guerra con los
moros, nunca pasa nada. Empezad una vida nueva lejos de este pais en-
loquecido, porque el dia menos pensado va a estallar algo tremendo y
aqui no va a quedar nadie vivo.

No pude contenerme.

—:Y por qué no se va usted?

Sonrié con amargura una vez mds. Tendi6 entonces su mano gran-
de hacia la mia y la agarr6 con fuerza. Estaba caliente. Hablé sin soltar-
me.
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—7Porque yo ya no necesito un futuro, hija; yo ya he quemado todas
mis naves. Y no me hables de usted, hazme el favor. Yo ya he cumplido
mi ciclo, tal vez un poco antes de tiempo, ciertamente, pero ya no ten-
go ni ganas ni fuerzas para pelear por una vida nueva. Cuando uno em-
prende un cambio asi, debe hacerlo con suefios y esperanzas, con ilu-
siones. Irse sin ellos es sélo escapar, y yo no tengo intencién de huir a
ningun sitio; prefiero quedarme aqui y enfrentarme de cara a lo que
venga. Pero td si, Sira, td eres joven, tendrds que formar una familia, sa-
carla adelante. Y Espafa se estd volviendo un mal sitio. Asi que ésta es
mi recomendacién de padre y de amigo: mdrchate. Llévate a tu madre
contigo, que vea crecer a sus nietos. Y cuidala como yo no fui capaz de
hacerlo, prométemelo.

Mantuvo los ojos fijos en los mios hasta que percibié un movimien-
to afirmativo. No sabfa en qué manera esperaba él que yo cuidara de mi
madre, pero no me atrevi a hacer otra cosa mds que asentir.

—Bueno, pues con esto creo que hemos terminado —anuncié.

Se levanté entonces y nosotras le imitamos.

—Recoge tus cosas —dijo. Obedeci. Todo cupo en mi bolso excep-
to el estuche de mayor tamafio y los sobres del dinero.

—Y ahora déjame que te abrace por primera y seguramente tltima
vez. Dudo mucho que volvamos a vernos.

Envolvié mi cuerpo delgado en su corpulencia y me estreché con
fuerza; después tomé mi cara entre sus manos grandes y me besé en la
frente.

—Eres igual de preciosa que tu madre. Suerte en la vida, hija mia.
Que Dios te bendiga.

Quise decir algo como respuesta, pero no pude. Los sonidos queda-
ron atascados en un barullo de flemas y palabras a la altura de la gar-
ganta; las ldgrimas se me amontonaron en los ojos, y sélo fui capaz de
darme la vuelta y salir al pasillo en busca de la salida, a trompicones,
con la vista nublada y un pellizco de pena negra agarrado a las tripas.

Esperé a mi madre en el rellano de la escalera. La puerta de la calle
habia quedado entreabierta y la vi salir observada por la figura siniestra
de Servanda en la distancia. Tenfa las mejillas encendidas y los ojos vi-
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driosos, su rostro por fin transpiraba emocién. No presencié lo que mis
padres hicieron y se dijeron en aquellos escasos cinco minutos, pero
siempre crei que se abrazaron también y se dijeron para siempre adids.

Descendimos tal como habfamos emprendido el ascenso: mi madre
delante, yo detrds. En silencio. Con las joyas, los documentos y las fo-
tografias en el bolso, los treinta mil duros aferrados bajo el brazo y el
ruido de los tacones martilleando sobre el mdrmol de los escalones. Al
llegar a la entreplanta no pude contenerme: la agarré por el brazo y la
obligué a detenerse y a girarse. Mi cara quedd frente a su cara, mi voz
fue apenas un susurro aterrorizado.

—;De verdad van a matarle, madre?

—Yo qué $é, hija, yo qué sé...
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