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Las penurias de ser un burro



I

Tortura y proclamación de inocencia 
en el Infierno del señor Yama  

Mediante una serie de argucias, 
me reencarno en un burro de pezuñas albinas

15

Mi historia comienza el 1 de 
enero de 1950. En los dos años 
anteriores a esa fecha, tuve que 

padecer en las entrañas del Infi erno la tortura más cruel que un hom-
bre pueda imaginar. Cada vez que me llevaban ante el tribunal, yo 
proclamaba mi inocencia con rotundidad y vehemencia, empleando 
un tono de voz triste y desesperado que penetraba hasta en el últi-
mo recodo de la Sala de Audiencias del Señor Yama y rebotaba una 
y otra vez repetida por el eco. De mis labios no salió ni una sola pa-
labra de arrepentimiento, a pesar de haber sido cruelmente tortura-
do, y así conseguí que todos me vieran como un hombre de hierro. 
Sé que me gané el respeto tácito de muchos de los habitantes del 
inframundo del señor Yama, pero también soy consciente de que el 
señor Yama comenzaba a estar harto de mí. Por tanto, para obligar-
me a admitir mi derrota, me sometió a la forma de tortura más si-
niestra que el Infi erno podía ofrecer: me sumergieron en un barreño 
de aceite hirviendo, en el que caí y me retorcí y crepité como si fuera 
un pollo frito durante aproximadamente una hora. No hay palabras 
que hagan justicia a la agonía por la que tuve que pasar hasta que uno 
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de los sirvientes me atravesó con un tridente, me levantó en volan-
das y ascendió conmigo por las escaleras del palacio. Luego se nos 
unió otro sirviente, que se situó a un lado y gritaba como un vampiro 
mientras el aceite hirviendo resbalaba por mi cuerpo y caía sobre los 
escalones de la Sala de Audiencias, donde crepitaba y desprendía bo-
canadas de humo amarillo. Con cuidado, me depositaron sobre una 
losa de piedra colocada a los pies del trono y, a continuación, hicieron 
una respetuosa reverencia.

—Gran Señor —anunció—, el condenado ya está frito.
Después de que me hubieran freído hasta quedar crujiente, me 

di cuenta de que bastaría con un ligero golpecito para convertir-
me en un montón de cenizas. Entonces, desde la parte más alta del 
salón por encima de mi cabeza, en algún punto iluminado por las 
brillantes luces de las velas que se elevaban sobre la sala, escuché una 
voz desafi ante que procedía de los labios del propio señor Yama y 
me preguntaba:

—Ximen Nao, cuyo nombre signifi ca «Disturbio en la Puer-
ta de Occidente», después de esta tortura, ¿todavía piensas producir 
más disturbios?

No voy a mentir. En aquel momento vacilé por un instante, 
mientras mi cuerpo crujiente se revolcaba en un charco de aceite que 
todavía crepitaba y crujía. No me hacía ilusiones: había alcanzado mi 
umbral del dolor y no era capaz de imaginar cuál sería la siguiente 
tortura que emplearían estos inmundos ofi ciales si no les gritaba lo 
que pensaba de ellos en ese momento. Sin embargo, aunque lo hicie-
ra, ¿acaso no había sufrido ya todas sus brutalidades en vano? Hice 
un esfuerzo por levantar la cabeza, que muy bien podría haberse caí-
do al suelo, y miré hacia la luz de la vela, donde vi al señor Yama y 
a los jueces del inframundo sentados junto a él. Sus rostros lucían 
una sonrisa melosa. La rabia se agitaba en mi interior. ¡Al diablo con 
ellos! Me lo pensé mejor; prefería dejar que me machacaran hasta 
convertirme en polvo bajo una piedra de molino o que me convir-
tieran en pasta en un mortero si era lo que querían, pero no pensaba 
dar mi brazo a torcer.

—¡Soy inocente! —grité.
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Acompañando a mi grito, una lluvia de gotas rancias de aceite 
salió de mi boca: 

—¡Soy inocente! Yo, Ximen Nao, durante los treinta años que 
pasé en la tierra de los mortales adoraba realizar trabajos físicos y
siempre fui un hombre familiar y ahorrador. He reparado puentes 
y pavimentado carreteras y he sido caritativo con todos. Los ídolos de 
los templos que se levantan en el concejo de Gaomi del Noreste se 
restauraron gracias a mi generosidad; los pobres de mi ciudad escapa-
ron de la hambruna comiendo los alimentos que yo les di. Hasta el úl-
timo grano de arroz de mi granero fue humedecido por el sudor de mi 
frente, hasta la última moneda que se guarda en los cofres de mi fa-
milia está teñida de un esfuerzo descomunal. Me hice rico trabajando 
sin descanso, encumbré a mi familia gracias a que me mantuve lúci-
do y tomé decisiones sabias. Creo fi rmemente que nunca he sido cul-
pable de haber cometido un acto indigno. Y, sin embargo —aquí mi 
voz comenzó a temblar—, a pesar de ser un individuo extraordinaria-
mente compasivo, una persona íntegra, un hombre decente y de bien, 
me han atado como si fuera un delincuente, me han arrojado por la 
cabecera de un puente y me han disparado… Se colocaron a no más 
de medio metro de mí, dispararon una vieja carabina llena de pólvora 
más medio cuenco de metralla y convirtieron un lado de mi cabeza en 
un amasijo de sangre y sesos cuando la explosión sacudió la quietud y 
manchó el suelo del puente y las piedras del tamaño de un melón que 
se extendían debajo de él… No me haréis confesar, ya que soy inocen-
te, y solicito que me enviéis de vuelta a mi mundo para poder pregun-
tar a la cara a todas esas personas de qué demonios se me acusa. 

Observé cómo el rostro grasiento del señor Yama se crispaba 
varias veces a medida que iba soltando mi atropellado monólogo y 
vi cómo los jueces que se encontraban a su alrededor giraban la ca-
beza para evitar su mirada. Sabían que yo era inocente, que me ha-
bían acusado en falso, pero por alguna razón que no podía imaginar 
fi ngían ignorarlo. Así que grité, repitiéndome de nuevo, lanzando el 
mismo discurso una y otra vez, hasta que uno de los jueces se inclinó 
y susurró algo en el oído del señor Yama, quien acto seguido golpeó 
su mazo para que el salón guardara silencio.
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—Muy bien, Ximen Nao, aceptamos tu proclamación de ino-
cencia. Hay muchas personas en este mundo que merecen morir y sin 
embargo, de alguna manera, se las arreglan para seguir viviendo, mien-
tras que muchos de los que merecen vivir acaban pereciendo sin reme-
dio. Ésa es una realidad contra la que este trono nada puede hacer. Por 
tanto, seré misericordioso contigo y dejaré que regreses a tu mundo.

Una sensación de alegría inesperada cayó sobre mí como una 
piedra de molino, haciendo que mi cuerpo se descompusiera en mil 
pedazos. El señor Yama arrojó el símbolo bermellón triangular de 
su autoridad y, empleando un tono que delataba cierta impaciencia, 
ordenó:

—¡Cabeza de Buey y Cara de Caballo, haced que regrese a su 
mundo!

Tras realizar un movimiento con su manga, el señor Yama aban-
donó el salón, seguido de sus jueces, quienes hicieron que temblara 
la luz de las velas con el ondular de sus largas mangas. Dos sirvientes 
demoniacos, vestidos con ropajes negros atados por la cintura con 
unos amplios fajines de color naranja, avanzaron hacia mí desde di-
recciones opuestas. Uno de ellos se agachó, recogió el Símbolo de la 
Autoridad y se lo colocó en el fajín. El otro me agarró por el brazo 
y me empujó para que caminara. Un sonido quebradizo, como si los 
huesos se hubieran roto en mil pedazos, hizo que un escalofrío me 
recorriera todo el cuerpo. El demonio que llevaba el Símbolo de la 
Autoridad apartó al sirviente que me sujetaba del brazo y, empleando 
el tono que usan los veteranos con los novatos, dijo:

—¿De qué demonios tienes llena la cabeza? ¿De agua? ¿Es que 
un águila te ha sacado los ojos? ¿Acaso no ves que su cuerpo está tan 
crujiente como uno de esos buñuelos que venden en la calle Diecio-
cho de Tianjin?

El joven sirviente puso los ojos en blanco mientras escuchaba 
cómo su compañero le reprendía, sin estar seguro de qué era lo que 
debía hacer.

—¿Se puede saber por qué te quedas ahí parado? —dijo el sir-
viente que ostentaba el Símbolo de la Autoridad—. ¡Vamos, trae un 
poco de sangre de burro!
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El sirviente sacudió la cabeza, mientras su rostro se iluminaba 
de repente. Se giró, salió del salón y regresó a toda velocidad con un 
cubo teñido de salpicaduras de sangre. Al parecer pesaba mucho, ya 
que avanzaba dando traspiés, con el cuerpo encorvado, y apenas era 
capaz de mantener el equilibrio.

Colocó el cubo junto a mí, dejándolo caer de golpe y haciendo 
que todo mi cuerpo se estremeciera. El hedor era nauseabundo, una 
fetidez tibia y rancia que parecía albergar el calor animal de un verda-
dero burro. Por unos instantes, la imagen de un burro desmembrado 
pasó como un relámpago por mi cabeza y desapareció enseguida. El 
sirviente que tenía el Símbolo de la Autoridad metió la mano en el 
cubo y sacó un cepillo de cerdas, lo removió en la oscura y pegajosa 
sangre roja y, a continuación, frotó con él mi cuero cabelludo. Lancé 
un grito mientras me invadía una sensación escalofriante que en par-
te era de dolor, en parte de entumecimiento, y me hacía sentir como 
si me hubieran clavado un millón de espinas. Mis oídos sufrieron el 
asalto de sutiles golpecitos mientras la sangre empapaba mi piel cha-
muscada y crujiente, recordándome a una bendita lluvia sobre una 
tierra seca. Mi mente era un amasijo de pensamientos inconexos y 
emociones mezcladas. El guardián manejaba el cepillo como si fuera 
un pintor de brocha gorda, y en poco tiempo me encontré cubierto 
de sangre de burro, de la cabeza a los pies. A continuación, agarró el 
cubo y vertió lo que quedaba en él por encima de mi cabeza. De re-
pente, comencé a sentir una oleada de vida que emanaba de mi in-
terior. La fuerza y el valor regresaron a mi cuerpo y ya no tuve que 
apoyarme en ellos para ponerme de pie. 

A pesar de que los sirvientes se llamaran Cabeza de Buey y 
Cara de Caballo, no tenían el menor parecido con las fi guras del in-
framundo que estamos acostumbrados a ver en los cuadros: cuerpos 
humanos, uno con la cabeza de un buey y el otro con la de un caba-
llo. Su apariencia era completamente humana salvo por su piel, de 
un color azul iridiscente, como si la hubieran tratado con un tinte 
mágico. Un color noble, que rara vez se encuentra en el mundo de 
los mortales, ni en los tejidos ni en los árboles. Pero he visto flores 
de ese color, pequeñas florecillas de pantano que crecen en el concejo 
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de Gaomi del Noreste, que brotan por la mañana y se marchitan y 
mueren por la tarde.

Acompañado de un sirviente a cada lado, descendí por un oscu-
ro túnel que se me hizo interminable. Los candiles de coral sobresa-
lían de las paredes cada cierta cantidad de metros. La luz emergía de 
unos recipientes con forma de discos planos, en donde se quemaba el 
aceite de soja. Unas veces emitían un aroma denso y otras no, y eso 
mantuvo mi mente despejada durante algunos instantes e hizo que 
me sintiera confundido el resto del tiempo. A la luz de los candiles 
distinguí unos enormes murciélagos que colgaban de la cúpula del 
túnel, con los ojos brillando en la oscuridad mientras el terrible hedor 
de la salamanquesa no cesaba de desplomarse sobre mi cabeza.

Por fi n se acabó el túnel y ascendimos a una plataforma, donde 
había una anciana de pelo blanco. Extendió su brazo de piel tersa 
y fi rme, que no se correspondía en absoluto con su edad, y con una 
cuchara negra de madera extrajo un líquido oscuro y hediondo de 
una desvencijada vasija de acero y lo vació en un cuenco barnizado 
de color rojo. Uno de los sirvientes me entregó el cuenco y su rostro 
dibujó una sonrisa que no tenía el menor asomo de amabilidad.  

—Bébetelo —dijo—. Prueba el contenido de este cuenco y to-
dos tus sufrimientos, tus preocupaciones y tu hostilidad se habrán 
acabado.

Lo rechacé con un ademán de la mano.
—No —dije—. Quiero conservar mi sufrimiento, mis preocu-

paciones y mi hostilidad. De lo contrario, no tendría sentido regresar 
a mi mundo.

Descendí de la plataforma de madera, que se sacudía con cada 
paso que daba, y escuché cómo los sirvientes gritaban mi nombre 
mientras me seguían.

A continuación, me di cuenta de que nos dirigíamos hacia el 
concejo de Gaomi del Noreste, donde conocía cada montaña y arro-
yo, cada árbol y brizna de hierba. Me resultaron nuevos los postes 
de madera que estaban clavados en el suelo, sobre los que se habían 
escrito varios nombres; algunos me resultaban familiares y otros no. 
Algunos de ellos incluso estaban enterrados en el fértil suelo de mi 
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fi nca. Hasta un tiempo después no me enteré de que, mientras me 
encontraba en los salones del Infi erno proclamando mi inocencia, el 
mundo de los mortales estaba atravesando un periodo de reformas 
y de que las grandes propiedades se habían fraccionado y repartido 
entre los campesinos que no tenían tierras y, naturalmente, la mía no 
fue una excepción. Dividir la tierra en parcelas tiene sus precedentes 
históricos, pensé. Entonces, ¿qué necesidad había de dispararme an-
tes de fraccionar la mía?

En prevención de que pudiera escapar, los sirvientes me suje-
taron con fuerza por los brazos con sus gélidas manos que, para ser 
más exactos, habría que llamar garras. El sol brillaba con fuerza, el 
aire era fresco y limpio, los pájaros volaban por el cielo y los conejos 
saltaban por la tierra. La nieve que se había acumulado en las riberas 
umbrías de las acequias y del río reflejaba la luz con tanta fuerza que 
me cegaba los ojos. Miré los rostros azules de mis escoltas y en ese 
instante me di cuenta de que parecían actores de teatro disfrazados 
y maquillados, salvo por el hecho de que los tintes terrenales nunca 
podrían, ni en un millón de años, colorear los rostros con tonos tan 
nobles ni tan puros.

Atravesamos una docena de aldeas o más mientras avanzába-
mos por la carretera que transcurre junto a la ribera del río y nos 
encontramos con varias personas que venían en dirección contra-
ria. Entre ellas se encontraban mis amigos y vecinos, pero cada vez 
que trataba de saludarlos, uno de mis sirvientes apretaba su mano 
alrededor de mi garganta y me impedía hablar. Yo mostraba mi de-
sagrado dándoles una patada en las piernas, pero no conseguía nin-
guna reacción. Era como si sus extremidades no sintieran nada. Por 
tanto, decidí embestir sus rostros con mi cabeza, que parecían estar 
hechos de goma. La mano que me apretaba el cuello sólo se aflo-
jó cuando nos volvimos a quedar solos. Un carruaje con ruedas de 
caucho tirado por un caballo pasó junto a nosotros a toda velocidad, 
levantando una nube de polvo. Reconocí a aquel caballo por el olor 
de su sudor, así que levanté la mirada y vi al conductor, un amigo lla-
mado Ma Wendou. Iba sentado en la parte delantera, con un abrigo 
de piel de oveja extendido sobre los hombros, látigo en mano, una 
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pipa de mango largo y una bolsita de tabaco atada y colocada en el 
cuello para que colgara por detrás de la espalda. La bolsita se balan-
ceaba como el cartel del escaparate de un bar. El carruaje era mío, el 
caballo era mío, pero el hombre que iba subido en él no era uno de 
mis peones de labranza. Traté de correr detrás de él para averiguar 
qué estaba pasando allí, pero mis guardianes me agarraban como 
si fueran enredaderas. Ma Wendou tuvo que haberme visto y sabía 
perfectamente quién era yo y, con toda seguridad, tuvo que haber es-
cuchado los gritos que lanzaba en mi forcejeo, por no hablar de que 
con toda seguridad había percibido el apestoso hedor que emanaba 
de mi cuerpo. Pero pasó a nuestro lado sin reducir el paso, como si 
fuera a la carrera. A continuación, nos encontramos con un grupo de 
hombres subidos a unos zancos que estaba representando los viajes 
del monje Tang Tripitaka en su búsqueda por encontrar las escritu-
ras budistas. Sus discípulos, Mono y Cerdito, eran paisanos de mi 
aldea a los que conocía y, por las consignas que estaban escritas en 
los estandartes que transportaban y por las cosas que decían, me di 
cuenta de que nos encontrábamos en el primer día del año 1950.

Justo antes de que llegáramos al puente de piedra situado en 
los aledaños de la aldea, comencé a sentirme inquieto. Estaba a pun-
to de volver a contemplar las piedras que había debajo del puente y 
que se habían manchado con mi sangre y con las vetas de mi cere-
bro. Los mechones de pelo sucio y los jirones de ropa que estaban 
pegados a las piedras desprendían un hedor a sangre. Tres perros 
salvajes estaban al acecho en la entrada del puente, dos tumbados y 
uno de pie; dos de ellos eran negros, el otro era marrón, y el pelaje 
de los tres brillaba con fuerza. Sus lenguas tenían un color rojo in-
tenso, sus dientes relucían blancos como la nieve y sus ojos brillaban 
como punzones.

En su historia «La curación», Mo Yan escribió acerca de este 
puente y de los perros que enloquecían lanzándose sobre los cadáve-
res de las personas a las que ejecutaban. Escribió un relato sobre un 
buen hijo que extirpó la vesícula biliar, que es el órgano donde ha-
bita el valor, de un hombre al que habían ejecutado, se la llevó a casa 
y elaboró con ella un tónico para su madre, que estaba ciega. Todos 
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hemos oído muchas historias acerca del uso de la vesícula biliar del 
oso como remedio curativo, pero nada se sabe sobre los poderes cura-
tivos de la vesícula biliar humana. Por tanto, aquel relato no era más 
que una tontería inventada por la pluma de un novelista al que le 
gusta ese tipo de cosas y no había un asomo de verdad en todo ello.

Mientras recorríamos el camino desde el puente a mi casa, las 
imágenes de mi ejecución se reproducían una y otra vez en mi ca-
beza. Me ataron las manos a la espalda y me colgaron un cartel de 
condenado alrededor del cuello. Era el trigésimo tercer día del duo-
décimo mes y no faltaban más que siete días para la llegada del 
año nuevo. Aquel día, el viento gélido cortaba el cuerpo de todos 
los presentes y las nubes rojas emborronaban el sol. Las gotas de 
aguanieve eran como granos de arroz blanco que resbalaban por mi 
cuello. Mi esposa, que descendía de la familia Bai, caminaba detrás 
de mí, llorando con amargura, pero no escuché a ninguna de mis 
dos concubinas, Yingchun y Qiuxiang. Yingchun estaba esperando 
a dar a luz en cualquier momento, así que le podía perdonar que se 
hubiera quedado en casa. Pero la ausencia de Qiuxiang, que era más 
joven y no estaba embarazada, me decepcionó hondamente. Una vez 
que llegué al puente, me giré para ver a Huang Tong y a su equipo 
de milicianos. 

—Escuchadme, amigos, todos vivimos en la misma aldea y nun-
ca ha existido enemistad entre nosotros, ni antes ni ahora. Si os he 
ofendido de alguna manera, decidme en qué lo he hecho. No hay ne-
cesidad de llegar a esto, ¿verdad? 

Huang Tong me miró por unos instantes y luego apartó la mi-
rada de mí. El iris amarillo dorado de sus ojos relucía como si fuera 
una estrella áurea. 

—Huang Tong —dije—, Huang de Ojos Amarillos, tus padres 
acertaron al elegir tu nombre. 

—Ha llegado tu hora —replicó—. ¡Ésta es la política del 
gobierno! 

—Escuchadme, amigos —proseguí—, si voy a morir, al menos 
debería saber la razón de mi muerte. ¿Podríais decirme qué ley he 
infringido? 
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—Encontrarás las respuestas en el inframundo del señor Yama 
—respondió Huang Tong mientras levantaba su vieja carabina, colo-
cando el cañón a no más de medio metro de mi frente. 

Segundos después, sentí cómo mi cabeza volaba por los aires. 
Mis ojos se inundaron de una lluvia de destellos, escuché un sonido 
que parecía una explosión y percibí el olor de la pólvora flotando en 
el aire…

A través de la puerta de mi casa, que tenía el cerrojo descorrido, 
divisé que había muchas personas en el patio. ¿Cómo se habían en-
terado de que iba a regresar? Cuando ya habíamos llegado, me dirigí 
a mis escoltas:

—Muchas gracias, hermanos, por las molestias que os habéis 
tomado al traerme a casa —dije.

En sus rostros azules se dibujaron unas sonrisas maliciosas, pero 
antes de que pudiera averiguar la razón de su alegría, me agarraron 
por los brazos y me empujaron hacia el interior. Todo era tenebroso. 
Tenía la sensación de que me estaba ahogando. De repente, mis oí-
dos se llenaron de los gritos felices de un hombre que procedían de 
alguna parte:

—¡Ya casi está fuera!
Abrí los ojos y descubrí que me encontraba cubierto de un líqui-

do pegajoso, tumbado cerca del canal del parto de una burra. ¡Dios 
mío! ¡Quién iba a pensar que Ximen Nao, un miembro culto e ilus-
trado de la clase aristócrata, iba a reencarnarse en un burro de pezu-
ñas albinas con labios tiernos y blandos!


