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Transcripción de una carta de Josefina 
Minxot dirigida a sus padres en Gia  

(Alta Ribagorza), depositada en el correo  
de Esterri d’Àneu (Pallars Sobrià)  

en septiembre de 1909

Derrís, 13.XII.1909

Queridos padre y madre:
Espero que al recibo de la presente se encuentren bien de 

salud, como yo lo estoy. Les deseo que pasen una feliz Navi-
dad y que el año que viene les vaya todo muy bien.

Hará ya dos años que ustedes no han tenido noticias 
mías. Durante mucho tiempo pensé que jamás les volvería a 
decir algo, pero en este momento me encuentro desespera-
da y no quisiera, por orgullo, dejar de solicitar su ayuda. Les 
escribo para decirles dónde estoy y para contarles todo lo 
que me ha sucedido desde que el señor Carrancla me tomó 
a su servicio y me llevó, con él, fuera del pueblo. Deseo ex-
plicarles mis sufrimientos y conmover su corazón para que 
ayuden a su hija.

Cuando salimos de Gia, el señor Carrancla me condujo a 
Balaguer, un pueblo muy grande por el que corre un río con 
mucha agua, y me instaló en una casa. Casa en la cual habi-
taba una familia que no era la suya. Era un matrimonio ma-
yor, sin hijos, que vivía en un rincón de la planta baja, al lado 
de la cocina. Como guardeses. El señor Carrancla me instaló 
en el piso superior, que era el que él ocupaba cuando venía, 



12

hecho no muy frecuente, y los guardeses le preparaban la 
comida y hacían la limpieza de la casa. Yo no le hacía, preci-
samente, de criada.

Ustedes, padres, ya debían suponer por qué el señor Ca-
rrancla insistía tanto en que fuese a servirle. Yo, en cambio, 
debo decirles que no me lo esperaba. No sabía que esas co-
sas fuesen de tal manera. Porque el servicio que el señor 
deseaba lo entendí enseguida, que es aquello que se ha de 
hacer más de noche que de día, y ustedes ya me entienden. 
Yo no me lo esperaba, pero no dejo de pensar que ustedes sí 
que conocían adónde me estaban enviando. También imagi-
no que únicamente la miseria los ha empujado a convertir-
me en un objeto vendible. Tan solo tengo la curiosidad de 
conocer el precio. ¿Fui vendida a peso o se trató de un precio 
pactado? ¡Maldito dinero! Que les aproveche.

Los primeros días fueron terribles. El señor Carrancla 
me hacía mucho daño y lo tenía continuamente encima. No 
se cansaba nunca. Luego me fui acostumbrando. Supe cómo 
hacerlo para que no me doliese y empecé a soportar sus em-
bates cada vez con más «oficio», de modo que pronto me 
resultó indiferente.

Al cabo de dos meses, en Balaguer, cuando el señor Ca-
rrancla ya se convenció de que yo no huiría, me llevó a Bar-
celona, me compró gran cantidad de ropa nueva y me puso 
un piso en las afueras, en la calle Bailén. Me dio el dinero 
justo para sobrevivir y me advirtió que él vendría de vez en 
cuando.

Barcelona es aún más grande que Balaguer. Hay multi-
tud de casas nuevas, muy altas y en ellas vive una familia en 
cada rellano de la escalera. Hay gente de todo pelaje, mu-
chos llegados de fuera para trabajar en sus fábricas o para 
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hacer el vago, que no todos quieren trabajar. Se encuentran 
muchas malas personas que tan solo buscan aprovecharse 
de la buena fe de otra gente. Para mí ha sido una gran sor-
presa. Allá en el pueblo nunca hubiese imaginado que  
la gente pudiera vivir de esta forma, en medio de tal hor- 
miguero. No podía pensar que yo iría a parar en medio de 
esta ciudad y, sobre todo, madre, que sería el juguete de un 
hombre rico.

Después de todo lo que he visto en Barcelona quizá de-
bería considerar que lo que ustedes hicieron conmigo es 
normal y no tenía importancia. He visto otras como yo, 
«queridas» o «mantenidas» como dicen por aquí, orgullosas 
de haber podido salir de la miseria gracias a dejarse toque-
tear de vez en cuando por un señor con la cartera repleta.

Yo no he salido de la miseria, pero el tiempo que he  
pasado en Barcelona he procurado aprovecharlo. Pronto 
comprendí que el señor Carrancla venía en determinados 
días, con lo que supe cuándo debía esperarlo y cuándo no. 
Administrando bien el poco dinero que me daba, yo le 
mantenía la casa tal como a él le gustaba, podía comer bien 
y me compraba los vestidos con los que le apetecía verme 
vestida.

Una vez instalada en Barcelona y con aquella cierta liber-
tad que tenía, creí que también podría vivir sola en la ciu- 
dad y llegué a pensar en huir de la casa del señor Carrancla. 
Me parecía que aprovechando mi aspecto y mi vestimenta 
podría intentar convertirme en dependienta de un comercio 
o empleada en una gran tienda de Barcelona. Pero carecía 
de lecturas y tampoco tenía práctica en escribir, me faltaba 
un poco de buenas maneras, el trato con los compradores, en 
fin, toda aquella educación que no se estila en la montaña. 
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Yo no deseaba ir a parar al fondo de una nave de cualquier 
fábrica. No saben ustedes cuántas chicas como yo pasan 
catorce horas diarias ante una hiladora de hierro ¡por menos 
dinero del que me da el señor Carrancla! Y frecuentemente 
han de hacer con el encargado de la fábrica lo mismo que yo 
hago con el señor Carrancla.

Además, al principio yo no le había dado importancia a 
un detalle, pero el tiempo se encargó de apercibirme. A la 
segunda pérdida de la regla, ya estuve segura de haber que-
dado preñada. Luego temí el enfado del señor Carrancla. Yo 
no quería que me hiciese daño, ni tampoco al niño. Si era así 
como iba a tener un hijo, que al menos no fuese a parar a 
manos de aquel cerdo.

Por ello decidí hacer todo lo posible para desaparecer 
rápidamente del piso de la calle Bailén y de cualquier otro 
lugar donde me pudiese encontrar el señor Carrancla.

Hallé, en la calle de Moles, la Sociedad de Dependientes 
de Tiendas de Comestibles. Allí me atendieron muy bien. 
Cada día al anochecer se daban clases a los dependientes 
más jóvenes y yo no perdía una tratando de aprender todo 
lo que no sabía.

Como disponía de tiempo, iba todas las tardes, cuando 
no venía el señor Carrancla. En la Sociedad de Dependien-
tes trabé amistad con un joven dependiente que desde buen 
principio había sido muy amable conmigo y me enseñaba 
muchas cosas, a leer los periódicos y a entender de verdad 
qué querían decir las noticias. Le gustaba que paseáramos 
por la Rambla, bajando hasta el muelle. Él estaba siempre 
muy contento y me tomaba de la mano, pero cuando llegá-
bamos al muelle una gran tristeza se apoderaba de él. Le 
pregunté por qué y resultó que se hallaba a punto de entrar 
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en quintas y temía tener que ir a África. Decían que allá los 
moros mataban sin piedad a nuestros soldados.

Amadeo, que así se llamaba el chico de la Sociedad de 
Dependientes, me decía que en África no se nos había perdi-
do nada y que esta guerra se hacía nada más que por el di-
nero que los muy ricos podían ganar cuando vendían cosas 
al ejército y por la manía del honor de cuatro militares que 
todavía no se habían sacudido el disgusto por lo de Cuba y 
de Filipinas. Yo creo también que algo de razón tenía, por-
que he ido viendo que, en resumidas cuentas, el dinero lo 
mueve todo.

Por ejemplo, Amadeo quería ahorrar tanto dinero como 
fuese posible para pagar las mil quinientas pesetas que le 
liberarían de servir como soldado, pero necesitaba entregar 
casi todo lo que ganaba en casa de sus padres, y por ello no 
le había sido posible ahorrar demasiado. Si hubiese esta- 
do en mis manos, le habría ayudado, pero hacía tiempo que 
el señor Carrancla no aparecía y a mí me quedaban pocos 
ahorros.

A mediados de julio pensé que ya era el momento de 
huir, porque no podía ocultar por más tiempo mi avanzado 
embarazo y ¡quién sabe qué me haría el señor Carrancla 
cuando lo notase! Le expliqué a Amadeo, detalladamente, 
todo lo que me había sucedido y se emocionó mucho, lle-
gando a las lágrimas. Me llenó de besos, que me hicieron 
muy feliz, no como los del señor Carrancla, que me daban 
asco.

Pero a finales de julio, un día hubo mucho jaleo en el 
muelle porque alguien impedía que los soldados embarca-
sen. Los dos días siguientes se incendiaron muchas iglesias, 
que no sé qué relación podían tener con la guerra, aunque 
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seguramente alguna habría. Al cabo de otros dos días más, 
las tiendas cerraron y no había gente por las calles, y empe-
zaron a oírse disparos.

Un día, al atardecer apareció en casa Amadeo todo suda-
do y cansado. Yo le había advertido que no viniese nunca  
a mi casa, que si el Carrancla aparecía y encontraba a otro 
hombre conmigo, seguro nos mataría a ambos. Pero me dijo 
que no podía ir a dormir a su casa pues temía que fuesen a 
buscarlo. Me explicó que había comenzado la revolución y 
ya nunca más ningún joven tendría que ir a África. No en-
tendí demasiado lo que me estaba explicando, porque no 
supo decirme quién mandaba la revolución, ni de dónde 
sacaban las armas los revolucionarios, ni lo que pensaban 
hacer, ni nada.

Lo calmé y le hice tomar un baño y, mientras se encontra-
ba en la bañera le lavé y tendí la ropa. Y se quedó a dormir en 
casa. Y fue una noche hermosa, porque pude ver que no todo 
es como las guarradas que me hacía padecer el Carrancla.

Al día siguiente Amadeo se fue muy temprano. Queda-
mos que, pasase lo que pasase, aquella misma tarde vendría 
por mí y me escondería del Carrancla. Pero no vino. Pensé 
que podría haberle sucedido alguna cosa, que lo habrían 
herido o matado. Finalmente me dijeron que parecía que lo 
habían cogido y que estaba en Montjuïc. Pero nunca pude 
saberlo con certeza. ¡Pobre Amadeo!

Y así fue que a los pocos días se presentó el Carrancla y 
enseguida se dio cuenta de que estaba preñada. Se enfadó 
mucho y me pegó duro. No entendí por qué se ponía tan 
furioso, ¡si era por su culpa! Me dijo que buscaría una coma-
drona que ¡ya me la sacaría de golpe, aquella panza, ya! Sa-
lió y al rato regresó con una mujer que, en cuanto me vio, 
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dijo que en un estado tan avanzado ella no quería hacer 
nada. Entonces, el señor Carrancla le pegó a ella y también 
a mí me golpeó muy fuerte, me tiró al suelo y alguna cosa 
debió de romperme, porque me puse a sangrar por abajo 
como una fuente y me espanté tanto que no paraba de gritar. 
El señor Carrancla también debió de espantarse porque sa-
lió corriendo y maldiciendo.

Por fin, la mujer que había venido para quitarme la barri-
ga hizo su trabajo. Tuve la suerte de parir, un poco antes de 
tiempo, pero con su ayuda. Era una mujer que sabía mucho. 
Me salieron dos chiquillos mellizos, iguales, uno tras el otro. 
La comadrona me trajo ropa y me explicó lo que tenía que 
hacer para darles de mamar, lavarlos y todo lo que usted, 
madre, debería haberme explicado si no me hubiera vendi-
do como una cabeza de ganado.

Durante algunas semanas, la comadrona vino a hacerme 
compañía con frecuencia y me ayudó a inscribir a los niños 
en el registro. Insistió mucho en hacerlo porque tenía miedo 
de que el señor Carrancla quisiera hacerlos desaparecer 
cuando regresara. Yo le dije que me parecía que no iba a vol-
ver nunca más.

Pero regresó.
Con dos niños a la espalda, el señor Carrancla ya no me 

quiso tener más tiempo en Barcelona. Me llevó a una casa de 
un escondido pueblo de montaña, un pueblo del Pallars que 
se llama Derrís y donde el señor tiene grandes fincas de cam-
po y bosque de donde saca mucha madera. Es un pueblo 
más grande que el nuestro y también muy montañoso. Hay 
un hombre del pueblo que tiene un rebaño de corderos muy 
grande y que a veces los conduce a los pastos de nuestro va-
lle. Si alguna vez sé que va, ya le diré que pase a verlos.
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Los primeros tiempos en el pueblo fueron terribles. Yo, 
con los dos niños, no podía hacer todo lo que la casa preci-
saba para poder vivir en ella. Algunas personas del pue- 
blo, pocas, me ayudaron. Me dieron comida, algunos tras-
tos de cocina, ropa vieja y algún mueble para la casa. Otra 
gente me miraba mal. Algunos me llamaban «la puta del 
Carrancla», como si yo hubiese escogido este oficio y este 
cliente.

El hombre de una de las pocas casas que reciben el perió-
dico, aparte del hostal, cuando supo que yo sabía leer, me 
preguntó si quería leerlo. Naturalmente, le dije que sí, que 
leer el periódico es la única manera para mí de salir del pue-
blo, aunque solo sea con la imaginación y únicamente un 
ratito cada día. Ahora me lo trae de vez en cuando una vez 
leído y si su esposa no se lo reclama para envolver alguna 
cosa. El otro día me pidió una pila de los que ya tenía leídos 
para dárselos a su señora cuando se los pidiera. Como ella 
no sabe leer, no podría decir de qué día eran, si recientes o 
de hacía semanas. Pienso también que hay días en que no 
me lo trae porque su mujer se pone celosa, como si yo tuvie-
se ganas de robarle el marido a alguna del pueblo. No sabe 
bien lo que se juega alguien que se me acerque demasiado: 
el Carrancla dice que si algún día me encuentra con un hom-
bre nos dará un escopetazo a ambos. Tal vez por eso algunos 
hombres del pueblo no me dicen ni buenos días.

Contaba eso del periódico porque hace poco leí una no-
ticia que decía que de todos los que habían sido detenidos 
durante aquellos días de julio y que habían llevado a la pri-
sión de Monjuïc, muchos habían sido ejecutados. Y yo pien-
so que Amadeo es uno de ellos y que quizá, mientras moría, 
pensó en mí como yo misma pienso en él todavía.
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Si Amadeo ha muerto, ya no tengo ninguna esperanza. 
Además de vivir en este remoto rincón del mundo, tengo 
que soportar los golpes, los gritos y los manoseos del señor 
Carrancla siempre que le da la gana de venir. Y ni siquiera 
me da tanto dinero como antes, porque según dice, en el 
pueblo no se gasta igual, pero los cuatro chavos que me pasa 
me van bien para tener a los chicos tan bien cuidados como 
me es posible. ¿Qué debo hacer? ¿Cómo puedo salir de este 
infierno? Ahora no puedo ni soñar con ir a Barcelona. Por 
eso he pensado en ustedes como única salida a mi alcance. Y 
ustedes, ¿me querrían en casa?

He solicitado el parecer del cura de la parroquia y me ha 
aconsejado resignación. Me ha dicho que sobre todo fuese a 
confesarme enseguida cada vez que viniese el señor Carran-
cla, pero que si yo no disfrutaba no era un pecado muy gra-
ve. ¿Cómo puede imaginar que me lo puedo pasar bien? Yo 
tan solo podría estar bien con Amadeo, que es la cosa más 
tierna que yo he abrazado jamás y una tan hermosa sensa-
ción no puede ser un pecado. Le he dicho que en este pueblo 
me siento como en una prisión, y que eso sí debe ser un peca-
do ¡y un delito! Y él me contestó que «No hay para tanto, 
mujer, no es para tanto, ¡si aún deberías dar gracias a Dios!». 

Pero no puedo aguantar más. Perdono a todos por todo 
lo que he pasado porque la felicidad que me dan mis dos 
pequeños no puede compararse con nada. Los quiero mu-
cho y por ello no deseo que sigan prisioneros al lado de su 
madre. Yo desearía que viviesen en una casa como la nues-
tra, en un pueblo donde tuvieran unos abuelos que los qui-
siesen.

Por favor, padres. Únicamente veo como solución que 
ustedes nos acepten de nuevo en casa. Solamente puedo 
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huir de Derrís para ir junto a ustedes. ¿Podrían hacerme un 
hueco en casa, en el pueblo? O abajo, en Benasc, donde po-
dría trabajar en cualquier cosa.

No teman. El Carrancla no tiene ningún derecho sobre 
mí. Aunque ustedes hayan recibido dinero suyo, la justicia 
está de nuestra parte y nada podrá hacernos. Además, en 
los dos años que han pasado ya han cambiado mucho las 
cosas y seguramente tendrá ya otra chica en su piso de Bar-
celona, en Balaguer o donde sea. Si yo me escapo ya no se 
enfurecerá tanto. Quizá incluso se alegre de quitarse de en-
cima dos criaturas que él no ha querido.

Padres, si desean contestar, háganme llegar una carta a 
Derrís y díganme cómo hacer para regresar a casa los niños 
y yo. Como no me fío del correo, porque dicen que el Carran-
cla tiene comprada a mucha gente y de esta manera se entera 
de todo lo que le interesa, envíenla a nombre de una persona 
del pueblo que se llama Antonio Escolà, de la casa Recoder. 
Son muy buena gente, que muchas veces me cuidan los ni-
ños cuando yo tengo que bajar a Valencia o a Esterri.

Se lo vuelvo a pedir, padres, vénganme a buscar, por el 
amor de Dios ¡y por amor a sus nietos!

Se lo suplica su hija,

Pepita
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Carta de Eduard Ferrerons, pastor, 
depositada en el correo de Espot  
(Pallars Sobrià) en junio de 1919

Escanís, 12.VI.1919

Querido hermano:
Desde que salí de Barcelona hace cerca de un año, no he 

parado de buscar hasta que he hallado el sitio ideal para no-
sotros. Tal y como ya te conté hace meses, estoy en plenos 
Pirineos, en la parte más alta del curso del río Noguera Palla-
resa. Un lugar bastante aislado y con muchos recursos para 
poder vivir. Estoy haciendo gestiones e intentando hablar 
con la gente que por aquí reside. De momento todo está en el 
aire, pero creo muy factible la implantación de una sociedad 
icariana aquí, en el Pirineo. No es fácil que la gente entienda 
nuestras ideas, porque la propiedad de la tierra es, lamenta-
blemente, uno de los valores más arraigados por estos pue-
blos. Me parece, no obstante, que pronto os podré decir que 
subáis aquí, a vivir y trabajar en comunidad. Naturalmente 
no vendríais todos a la vez; primero habrán de llegar los que 
colaboren en la preparación de nuestro soñado pueblo.

Me establecí en Escanís, que me pareció una buena base 
para comenzar a buscar el emplazamiento para nuestro pro-
yecto, y así ha sido, porque ya puedo daros a todos noticias 
positivas.

Pero, antes de nada, he querido reflexionar y tener las 
ideas claras.
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He vuelto a leer el Viaje a Icaria, de Étienne Cabet, y mu-
chas de las cosas que se escribieron sobre su expedición a 
América. El fracaso de las experiencias americanas de Cabet 
me ha hecho pensar mucho en la desilusión que se llevaron 
nuestros padres en Barcelona, cuando no se halló la manera 
de arrancar la comunidad de Poble Nou.

Son demasiadas desilusiones y no querría que a nosotros 
nos sucediera lo mismo. Vale la pena pensarlo muy bien.

Estoy seguro que una vida realmente comunitaria es difí-
cil de crear en un entorno industrial donde el capital lo pu-
dre todo. Por ello pienso que si comenzamos con una comu-
nidad rural podremos ir corrigiendo los errores de previsión 
que hundieron las experiencias de Cabet en América.

Ya sé que muchos opináis que soy un anticuado y que he 
de leer obras más actuales. También me comentáis que la 
verdadera revolución se está produciendo en Rusia y que  
es de allí de donde hemos de tomar ejemplo. Lo sé, lo sé, pero 
no lo acabo de ver tan claro. Desconfío de las revoluciones 
hechas a golpe de fusil. No me merecen confianza los sindi-
catos que esconden armas. Reniego de las revoluciones que 
solo sirven para quemar iglesias. ¿Qué provecho nos ha ve-
nido de la revolución de hace diez años? Unos cuantos ca-
dáveres en las carreteras, los fusilamientos de las personas 
que mejor trabajaban para el pueblo y nada más.

Ya sabes que yo siempre he pensado que la mejor revolu-
ción que se puede hacer es la que tiene lugar en el interior de 
cada persona. No podremos vivir un verdadero comunismo 
si cada uno de los miembros de la sociedad no abjura antes 
de la propiedad privada. No podremos vivir como herma-
nos si nuestro corazón no está lleno de amor fraternal hacia 
toda la humanidad.
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El convencimiento personal, íntimo, es lo que importa. 
Fíjate en la guerra que acaba de finalizar dejando tantos mi-
llones de muertos. Una guerra que no ha servido sino para 
que el gran capital, que se hallaba igual en uno y otro bando, 
multiplicara sus beneficios. Ha habido millones de muertos, 
pero las fábricas no sufren en absoluto, están mejor que 
nunca: se han renovado todas y producen a todo trapo mien-
tras que a los obreros se les piden sacrificios por la patria. Y 
lo que más me indigna es que los obreros se lo crean y hagan 
sinceramente tales sacrificios. Y son los obreros los que han 
ido a la guerra, dispuestos a morir por la patria, sin com-
prender que morían por la codicia del capitalismo.

Por eso pienso que las personas que vengan a establecer-
se en nuestro pueblo del Pirineo habrán de pasar previa-
mente por un proceso de renuncia a la propiedad. Que no 
haya ninguna ambición. Que haya, en cambio, amor al tra-
bajo y voluntad de servicio a los compañeros.

Para ganarme la vida tengo que hacer un poco de todo. 
Las casas más fuertes siempre van un poco escasas de bra-
zos y me han ofrecido hacer jornales, para segar o limpiar 
los márgenes de las propiedades. Por fin, ahora estoy  
haciendo de pastor. He conducido ovejas, rebaños de unos 
cuantos miles, pero también vacas. Con las ovejas, en el  
invierno, me hacían ir hacia abajo, a lugares donde no  
hay nieve, pero este año ya no he querido ir: ¡no pinto nada 
yo allá abajo! Cada día recuerdo muy bien por qué estoy 
aquí y no pienso hacer nada que me distancie de los propó-
sitos de mi viaje. Tengo que hallar un lugar para nuestra 
comunidad en la montaña y no lo encontraré conduciendo 
rebaños por el valle. Por eso prefiero llevar rebaños de  
vacas.
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Ahora en verano los ganaderos sacan las vacas de los 
establos y las llevan a la montaña, agrupan todas las de un 
pueblo y las dirigen hacia los pastos de montaña. Yendo a 
buscar las vacas, he conocido los pueblos de alrededor: Ge-
rraon y Derrís. Gerraon es un lugar muy pequeño, pero bien 
situado sobre el valle. El pueblo de Derrís también está  
bien situado; pero, en cambio, es muy grande, más que Es-
canís y seguramente más que Esterri, incluso.

Pastando, pastando, he hallado el lugar que me pare- 
ce ideal. Entre Gerraon y Derrís había existido un pueblo que 
llamaban San Quirze de Rose. Hace ya muchos años que na-
die vive allí. Las casas fueron abandonadas y cerradas a cal y 
canto. Pero, poco después de marchar la última de sus fami-
lias, ya no restaba ninguna casa sin haber sido saqueada. Los 
muebles inútiles, la ropa vieja, todo está desperdigado por las 
callejas. Los enseres aprovechables que había, se los han lle-
vado todos. Este es uno más de los motivos de discordia que 
subsisten entre diversas familias de ambos pueblos. Cada 
quién acusa a su vecino de haber robado algo en las casas de 
Rose. Y todos niegan haber ido nunca al pueblo desde que fue 
abandonado. Pero la triste realidad es que en muchas casas 
hay más de un mueble, de una herramienta, o una pieza de 
ropa que proviene de Rose. Las casas, una vez abandonadas 
y francas, han servido de corrales para el ganado. Al menos 
mientras han aguantado. Actualmente ya muchas han caído 
porque la nieve y la lluvia las deterioran considerablemente.

El caso es que hay una mujer en Escanís que ha acopiado 
muchas de las propiedades de Rose. Por herencia, por dona-
ción de la gente que marchaba o por compra a bajo precio, 
fue adquiriendo la propiedad de casas y prados. Ella iba 
comprando porque esperaba que algún día todo cambiaría 
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y la gente querría regresar al pueblo. Sin embargo, incluso 
ella tuvo que marchar, en el momento en que no pudo resis-
tir la soledad del pueblo. Ahora ve que todos sus ahorros 
han ido a parar a unas propiedades que nunca tendrán com-
prador. Es una gran propietaria, pero arruinada.

Hablando con esta mujer se me han abierto los ojos y me 
ha parecido una gran oportunidad. La mujer es ya muy ma-
yor, carece de familia y ya no espera nada de la vida. Nada 
más le resta el miedo a morir sola. En verdad da lástima, 
porque es una mujer que ha amado su tierra. La ha amado y 
comprado. Yo le he propuesto unos tratos que me parecen 
justos. Le he dicho que haría subir gente y ocupar las casas 
que aún quedan en pie, que las arreglarían y cultivarían las 
tierras. Y que después reconstruirían las casas que han caí-
do. Y que ella podría volver a vivir en el pueblo, en la casa 
de una familia que cuidaría de ella. El trato se puede cerrar 
cuando queramos, porque lo que ella desea es volver a ver 
el pueblo activo y compartir con alguien una casa en la que 
se ocupen de ella.

Pero no todo es tan fácil. Hace unos días la acompañé a 
visitar al notario con toda la documentación de las casas 
que, dice, son suyas. Hay un lío de mil demonios. Escritu- 
ras que deberían estar y no aparecen, contratos de compra-
venta redactados en una hoja de papel sin validez alguna, 
herencias con derechos reales pendientes de liquidar y censos 
por redimir... El notario está dispuesto a facilitarnos las co-
sas, pero hay una considerable cantidad de casas con pocos 
papeles o que están todavía a nombre de personas fallecidas 
hace ya muchos años.

Este es uno de los problemas que me he encontrado y  
en los que me habréis de ayudar. Ved de hallar entre los 
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compañeros uno que pueda ocuparse de todos los trámites 
en el registro y que se informe bien de cómo funciona todo 
esto de las compras y las ventas. Y que, además, no nos cues-
te demasiado dinero. Que mire asimismo si podemos escri-
turar todas las casas de una sola vez, como una sola propie-
dad, que supongo que sería la manera de ahorrarnos dinero 
y gestiones. Que busque la fórmula legal para que nuestra 
comunidad sea la propietaria de todo, de modo que nadie 
pueda apropiárselo ni fragmentarlo.

Todo esto me hace pensar que, queramos o no, tendre-
mos que redactar una especie de reglamento, unas normas 
que regirán nuestro pueblo. Sé que algunos de vosotros me 
diréis que no, que no es necesaria ninguna autoridad, que la 
libertad debe ser total. Pero, cuando me pongo a pensar en 
cómo echar a andar la reconstrucción de Rose, se me hace 
imposible sin una buena planificación. Y tampoco es posible 
establecer una planificación sin la seguridad de que la gente 
hará su trabajo. Hay que tener los pies en el suelo, establecer 
un modo de trabajar y organizar la comunidad y aplicarlo. 
Y quien no esté de acuerdo, que no venga.

Ya lo ves, hermano mío: estoy en el camino de cum- 
plir nuestros sueños. Esta vez la Nueva Icaria será una 
realidad.

Contéstame tan pronto como puedas sobre lo que te pre-
gunto acerca de gestiones oficiales. Hazme un cálculo de la 
gente que podría venir de manera inmediata para trabajar 
en reconstrucción y del dinero de que podríamos dispo- 
ner en el inicio. Yo no he podido ahorrar gran cosa. Hay mu-
chos días en los que el jornal me alcanza solo para la comida. 
La explotación del hombre por el hombre no es patrimonio 
exclusivo de la ciudad y de la industria.
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Recibe un fuerte abrazo y explícale todo lo que estoy ha-
ciendo a nuestro padre. Él sabrá comprender muchas de las 
cosas que os digo y os las explicará mucho mejor que yo 
mismo.

¡Salud!

Eduard




