-

NAPITVLO VNO

Imaginate que td y yo estuviéramos sentados en una apacible es-
tancia con vistas a un jardin, tomando té y charlando sobre unas cosas
que pasaron hace mucho, mucho tiempo, y yo te dijera: «El dia que cono-
ci a fulano de tal... fue el mejor dia de mi vida y también el peor». Su-
pongo que dejarias la taza sobre la mesa y dirfas: «¢En qué quedamos?
¢Fue el mejor o el peor?». Tratandose de otra situacion, me habria reido
de mis palabras y te habria dado la razén. Pero la verdad es que el dia
que conoci al sefior Tanaka Ichiro fue de verdad el mejor y el peor dia de
mi vida. Me fascind, incluso el olor a pescado de sus manos me parecié
un perfume. De no haberlo conocido, nunca hubiera sido geisha.

No naci ni me eduqué para ser una de las famosas geishas de
Kioto. Ni siquiera naci en Kioto. Soy hija de un pescador de Yoroido, un
pueblecito de la costa del Mar de Japon. En toda mi vida, no habré ha-
blado de Yoroido, ni tampoco de la casa en la que pasé mi infancia o de
mis padres o de mi hermana mayor, ni desde luego de cémo me hice
geisha o de como te sientes siéndolo, con mis de media docena de perso-
nas. La mayoria de la gente prefiere seguir imaginandose que mi madre y
mi abuela fueron también geishas y que yo empecé a prepararme para
serlo en cuanto me destetaron, y otras fantasias por el estilo. En realidad,
un dia, hace muchos afios, le estaba sirviendo sake a un hombre que
menciond de pasada que habia estado en Yoroido la semana anterior.
Me senti como se debe de sentir un péjaro al encontrarse al otro lado del
océano con una criatura que conoce su nido. Me quedé tan sorprendida
que no pude contenerme y le dije:

—iYoroido! De ahi soy yo.
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iPobre hombre! Su cara se convirtié en un muestrario de mue-
cas. Hizo todo lo posible por sonreir, sin conseguirlo, porque no podia
dejar de mostrar una turbada sorpresa.

—¢Yoroido? Seguro que no estamos hablando del mismo lugar.

Para entonces ya hacia mucho tiempo que yo habia desarrollado
mi «sonrisa Noh»; la llamo asi porque cuando la pongo parezco una més-
cara del teatro Noh, de esas que son totalmente hieraticas. La ventaja que
tiene es que los hombres la interpretan como quieren; no te puedes imagi-
nar lo util que me ha sido. En ese momento pensé que lo mejor seria usar-
la, y como era de esperar, funcioné. El hombre suspiré profundamente
y se bebi6 de un trago la copa de sake que acababa de servirle. Luego
solté una enorme carcajada, de alivio, creo yo, mas que de otra cosa.

—iQué idea! —dijo, soltando otra carcajada—. ; Tt de un pobla-
cho como Yoroido! Eso serfa como pensar en hacer té en un cubo —y
cuando volvié a reirse, me dijo—: Por eso eres tan divertida, Sayuri-san.
A veces casi consigues que me tome en serio las bromitas que me haces.

No es que me guste mucho pensar que soy como un cubo de té,
pero supongo que en cierta medida es cierto. Después de todo, me crié
en Yoroido, y nadie se atreveria a decir que es un lugar con glamour.
Casi nunca va nadie por alli. Y la gente de alli no tiene muchas oportuni-
dades de irse. Probablemente te estés preguntando cémo lo consegui yo.
Ahi empieza mi historia.

JORNON

La casa en la que viviamos en el pequeno puerto de Yoroido era
una «casita piripi», como la llamaba yo entonces. Estaba junto a un acan-
tilado donde soplaba constantemente el viento del océano. De nifa,
pensaba que el mar estaba siempre acatarrado, porque jadeaba constan-
temente, salvo cuando se quedaba como sin respiracion, antes de soltar
uno de sus grandes estornudos —lo que equivale a decir que de pronto
soplaban rafagas tremendas acompafadas de agua de mar pulverizada—.
Decidi que nuestra casita se habria ofendido de que el océano le estor-
nudara en la cara cada dos por tres y empezd a torcerse para quitarse del
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medio. Probablemente hubiera terminado derrumbandose de no ser
porque mi padre la apuntalé con un madero que rescaté de un barco de
pesca naufragado. De este modo, la casa parecia un viejo borracho apo-
yado en una muleta.

Mi vida en la casita piripi también estaba un poco torcida. Como
desde muy nifia me pareci mucho a mi madre y apenas nada a mi padre o
a mi hermana mayor, mi madre decia que estabamos hechas iguales —y
era verdad que las dos tenfamos unos ojos peculiares, de un color que casi
nunca se ve en Japon—. En lugar de castafio oscuro, los ojos de mi madre
eran de un gris translicido, y los mios son exactamente iguales. Siendo
nina le dije una vez a mi madre que alguien le habia hecho un agujerito en
los ojos y que se les habia salido toda la tinta, y ella pens6 que era una ocu-
rrencia la mar de graciosa. Los videntes decian que sus ojos eran tan pali-
dos porque habia demasiada agua en su personalidad, tanta que los otros
cuatro elementos apenas estaban presentes, y por eso, explicaban, combi-
naban tan mal sus rasgos. La gente del pueblo decia que tendria que
haber sido extremadamente atractiva, porque sus padres habian sido muy
guapos. Pues bien, los melocotones tienen un sabor exquisito, lo mismo
que las setas, pero no se pueden combinar; ésa era la jugarreta que le
habia gastado la naturaleza. Tenia la boquita bien formada de su madre,
pero la angulosa mandibula de su padre, lo que daba la impresion de una
delicada pintura enmarcada con un marco demasiado pesado. Y sus her-
mosos ojos grises estaban cercados por unas pestanas extremadamente es-
pesas que en el caso de su padre debian de ser sorprendentes, pero en el
suyo hacian que pareciera siempre espantada.

Mi madre siempre decia que se habia casado con mi padre por-
que ella tenia demasiada agua en su personalidad y mi padre demasiada
madera en la suya. La gente que conocia a mi padre enseguida entendia a
qué se referia mi madre. El agua mana veloz de un lugar a otro y siempre
encuentra una rendija por la que salir. La madera, por su parte, se agarra
fuerte a la tierra. En el caso de mi padre esto era bueno, porque era pes-
cador, y un hombre con madera en su personalidad se encuentra cémodo
en el mar. En realidad, mi padre se encontraba mejor en el mar que en
cualquier otro sitio, y nunca se alejaba mucho de él. Olia a mar incluso
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después de lavarse. Cuando no estaba pescando, se sentaba en el suelo de
nuestra oscura casita y remendaba las redes. Y si la red hubiera sido una
criatura dormida ni siquiera la habria despertado, tal era la lentitud con la
que trabajaba. Lo hacia todo asi de despacio. Incluso cuando intentaba
poner cara de concentracién, podias salir fuera y vaciar el barrefio en el
tiempo que le llevaba a €l recolocar sus rasgos. Tenia la cara llena de arru-
gas, y en cada arruga habia escondido una preocupacion u otra, de modo
que habia dejado de ser su cara y mas bien parecia un 4rbol con nidos de
pdjaros en todas las ramas. Tenia que luchar constantemente para domi-
narla, y siempre parecia agotado por el esfuerzo.

Cuando tenia seis o siete afios, me enteré de algo referente a mi
padre que hasta entonces habia ignorado. Un dia le pregunté: «Pap4,
¢por qué eres tan viejo?». El arqued las cejas, de modo que tomaron la
forma de unos pequefios paraguas caidos sobre sus ojos. Y luego suspird
largamente, movié la cabeza y dijo: «No lo sé». Cuando me volvi a mi ma-
dre, ella me lanz6 una mirada que significaba que responderia a mi pre-
gunta en otro momento. Al dia siguiente, sin darme ninguna explica-
cion, me llevé con ella colina abajo, hacia el pueblo, pero antes de llegar
torcimos en el camino que lleva al cementerio, en el bosque. Alli me con-
dujo a tres sepulturas juntas en una esquina y marcadas cada una con un
poste mas alto que yo. Tenian unas austeras inscripciones escritas de
arriba abajo, pero yo no habia ido a la escuela del pueblo lo bastante
para saber donde acababa una y empezaba la siguiente. Mi madre los se-
nal6 y dijo: «Natsu, esposa de Sakamoto Minoru». Sakamoto Minoru
era el nombre de mi padre. «Fallecida, a los veinticuatro afios, en el afio
decimonoveno de Meiji.» Luego sefial6 la siguiente: «Jinichiro, hijo de
Sakamoto Minoru, fallecido, a los seis afios, en el afio decimonoveno de
Meiji», y la siguiente, que era idéntica a las otras dos, salvo por el nom-
bre, Masao, y la edad, tres afos. Me llevo un rato comprender que mi
padre habia estado casado antes, hacia mucho tiempo, y que toda su fa-
milia habia muerto. No mucho después volvi a visitar las sepulturas y
descubri que la tristeza es un peso dificil de llevar. Mi cuerpo pesaba el
doble que un momento antes, como si aquellas sepulturas tiraran de mi.
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[ORNON

Con toda aquella agua y toda aquella madera, el equilibrio ten-
dria que haber sido perfecto, y mis padres tendrian que haber engendra-
do hijos con la proporcién adecuada de cada elemento. Seguro que se
sorprendieron al ver que habian terminado teniendo una de cada. Pues
no s6lo yo me parecia a mi madre y habia heredado incluso sus extrafios
ojos, sino que mi hermana, Satsu, se parecia a mi padre como una gota de
agua a otra. Satsu tenia seis aflos mas que yo, y, claro, al ser mayor, le deja-
ban hacer cosas que a mi todavia me estaban prohibidas. Pero Satsu tenia
la virtud de hacerlo todo de tal forma que parecia una completa casuali-
dad. Por ejemplo, si le pedias que te sirviera un cuenco de sopa de la olla
puesta en el fogdn, lo hacia, pero de tal modo que parecia que la sopa se
habia derramado y, por suerte, habia caido en el cuenco. Una vez incluso
se cortd con un pescado. Y no es que se cortara con un cuchillo limpian-
do un pescado. Qué va. Subia la cuesta desde el pueblo con un pescado
envuelto en papel, y se le escurrid y cay6 de tal forma que le dio en la
pierna y le cort6 con una de las aletas.

Seguramente nuestros padres habrian tenido mas hijos ademas de
Satsu y de mi, sobre todo porque mi padre esperaba tener un chico que sa-
liera a pescar con él. Pero cuando yo tenta siete afios, mi madre cayd grave-
mente enferma, probablemente con cancer de huesos, aunque por enton-
ces yo no tenia ni idea de lo que le pasaba. Su tnica forma de escapar al
dolor era dormir, lo que empez6 a hacer como los gatos, es decir, mas o
menos constantemente. Conforme se sucedian los meses, més tiempo pasa-
ba ella dormida, y enseguida empez6 a gemir cuando estaba despierta. Yo
me daba cuenta de que algo estaba cambiando rapidamente en ella, pero co-
mo habia tanta agua en su personalidad, no me parecié preocupante. A ve-
ces en cuestién de unos pocos meses se quedaba en los huesos, pero luego
volvia a engordar con la misma rapidez. Pero para mi noveno cumpleafios,
empezaron a salirsele los huesos de la cara y ya no volvié a engordar. Yo no
me daba cuenta de que debido a su enfermedad se estaba quedando sin
agua. Al igual que las algas que estan naturalmente empapadas y se vuelven
quebradizas al secarse, mi madre estaba perdiendo mas y mas de su esencia.
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Entonces, una tarde estaba yo sentada en el agujereado suelo de
nuestra casa, cantandole a un grillo que habia encontrado aquella mana-
na, cuando una voz llamé a la puerta:

—Eh! jAbrid la puerta! ;Soy el doctor Miura!

El doctor Miura venia a nuestro pueblo una vez a la semana, y
desde que mi madre habia enfermado, siempre se tomaba la molestia de
subir la cuesta hasta nuestra casa para ver cémo iba la enferma. Mi padre
estaba en casa aquel dia, porque se avecinaba una gran tempestad. Esta-
ba sentado en el suelo, en su lugar de costumbre, con sus inmensas
manos enredadas, como arafas, en una red de pescar. Pasado un momen-
to, volvid sus ojos hacia mi y levant6 un dedo. Esto significaba que que-
ria que fuera a abrir la puerta.

El doctor Miura era un hombre muy importante, o al menos eso
crefamos en el pueblo. Habia estudiado en Tokio, y se decia que conocia
mas caracteres chinos que nadie. Era demasiado orgulloso para fijarse en
una criatura como yo. Cuando abri la puerta, se quité los zapatos y entrd
en la casa delante de mi.

—;Vaya, vaya, Sakamoto-san! —le dijo a mi padre—. Me gus-
tarfa vivir como usted, todo el dia en el mar, pescando. jQué maravilla!
Y luego los dias de resaca descansando en casa. Veo que su esposa sigue
dormida —continu6—. Es una pena, porque habia pensado reconocerla
hoy.

—-¢Abh, si? —dijo mi padre.

—La semana que viene no puedo acercarme. ¢Podria despertar-
la para que la reconociera?

A mi padre le llevé un rato desenredarse los dedos de la red,
pero por fin se puso en pie.

—Chiyo-chan —me dijo—, tréele una taza de té al doctor.

Entonces me llamaba Chiyo. Todavia no se me conocia por mi
nombre de geisha, Sayuri.

Mi padre y el doctor entraron en la otra habitacion, donde dor-
mia mi madre. Intenté escuchar desde la puerta, pero sélo ofa los gemi-
dos de mi madre y nada de lo que decian ellos. Me puse a hacer el té, y
enseguida sali6 el doctor frotdndose las manos y con una expresién muy

20



Arthur Golden

seria. Mi padre salié detras, y se sentaron los dos en la mesa, en el centro
de la habitacion.

—Ha llegado el momento de decirte algo, Sakamoto-san —em-
pez6 diciendo el doctor Miura—. Tienes que ir a hablar con una de las
mujeres del pueblo. Con la Sefiora Sugi, tal vez. Y pedirle que haga un
bonito vestido para tu mujer.

—No tengo el dinero, doctor —dijo mi padre.

—Ultimamente todos somos mds pobres. Entiendo lo que dices.
Pero se lo debes a tu mujer. No deberia morir con el andrajoso vestido
que lleva puesto.

—c¢Entonces es que va a morir pronto?

—Unas pocas semanas mas. Tiene unos dolores espantosos. La
muerte la aliviara.

Después de esto, dejé de oir sus voces, pues lo que ofa dentro de
mi cabeza era un sonido semejante al de un pajaro aleteando espantado.
Tal vez era mi corazon, no sé. Pero si alguna vez has visto un pajaro atrapa-
do dentro de un templo, intentando como un loco encontrar una salida,
asi estaba reaccionando mi mente. No se me habia ocurrido pensar que mi
madre no podia continuar enferma para siempre. No voy a decir que no
me hubiera preguntado qué pasaria si se muriera; si que me lo preguntaba
algunas veces, pero de la misma manera que me preguntaba qué pasaria
si un terremoto se tragara nuestra casa. La vida se acabaria.

—Crei que me moriria yo primero —decia mi padre.

—Eres viejo, Sakamoto-san. Pero tienes buena salud. Todavia te
quedan cuatro o cinco anos. Te dejaré mas pildoras de éstas para tu mu-
jer. Le puedes dar dos juntas, si es necesario.

Hablaron un poco miés sobre las pildoras, y luego el doctor
Miura se marché. Durante un largo rato, mi padre continué sentado en
silencio, dandome la espalda. No llevaba camisa, s6lo su flaccida piel.
Cuanto mds lo miraba, mas me parecia una extrafa coleccién de for-
mas y texturas. Su columna vertebral era una soga llena de nudos. Su ca-
beza, con aquellos descoloridos manchurrones, podria haber sido una
fruta machucada. Sus brazos eran palitos envueltos en cuero viejo, col-
gando de dos bultos. Si moria mi madre, ¢cémo iba yo a seguir viviendo
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en la casa con éI? No queria alejarme de él, pero cuando mi madre desa-
pareciera, la casa se quedaria vacia, estuviera €l o no.

Por fin mi padre me llamé en un susurro. Me acerqué y me arro-
dillé a su lado.

—Algo muy importante —me dijo.

Tenia la cara mds seria de lo normal, con los ojos en blanco, casi
como si no pudiera controlarlos. Pensé que se debatia, intentando decir-
me que mi madre no tardaria en morir, pero todo lo que me dijo fue:

—Baja al pueblo y compra incienso para el altar.

Nuestro pequeno altar budista estaba dispuesto en un viejo ca-
jon a la entrada de la cocina; era lo tnico de valor en nuestra casita piripi.
Delante de una figura toscamente tallada de Amida, el Buda del Paraiso
Occidental, habia unas pequenas tablillas mortuorias con los nombres
budistas de nuestros antepasados.

—Pero, padre... ¢eso es todo?

Esperaba que me contestara algo, pero se limité a hacer un gesto
con la mano que indicaba que me fuera.

[N

wOwN W

El camino de nuestra casa bordeaba el acantilado antes de me-
terse tierra adentro, hacia el pueblo. Andar por él en un dia como aquél
no era facil, pero recuerdo que agradeci que el feroz viento barriera de
mi mente todo lo que me atormentaba. El mar estaba embravecido, con
unas olas cortantes como piedras afiladas. Me parecié que el mundo en-
tero se sentia como me sentia yo. ¢Es que la vida era s6lo una tempestad
que arrasaba con todo, dejando tras ella sélo algo yermo e irreconocible?
Nunca habia tenido pensamientos asi. Para escapar de ellos, me eché a
correr por el camino hasta que vi el pueblo a mis pies. Yoroido era un
pueblecito situado a la entrada de una ensenada. Por lo general, el agua
estaba plagada de barcos de pesca, pero ese dia sélo se veian algunos
barcos que volvian y que, como siempre, me parecieron pulgas de agua
saltando por la superficie. La tempestad venia en serio; la ofa rugir. Los
barcos de pesca que quedaban en la bahia empezaron a difuminarse
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hasta desaparecer tras la cortina de agua. Vi que la tormenta avanzaba
hacia mi. Me golpearon las primeras gotas, del tamafio de huevos de co-
dorniz, y en cuestion de segundos estaba tan mojada como si me hubiera
caido al mar,

Yoroido sélo tenia una carretera, que llevaba directamente a la
entrada principal de la Compafiia Japonesa del Pescado y el Marisco y es-
taba flanqueada por una hilera de casas, cuya habitacion delantera se uti-
lizaba como tienda. Crucé la calle corriendo hacia la Casa Okada, donde
vendian articulos de merceria; pero entonces me sucedié algo —una de
esas nimiedades con consecuencias gigantescas, como tropezar y caer de-
lante de un tren—. La carretera de tierra estaba resbaladiza, y mis pies si-
guieron andando sin mi. Me cai de frente y me di en un lado de la cara.
Supongo que el golpe debié de aturdirme, porque sélo recuerdo una es-
pecie de entumecimiento y la sensacién de que queria escupir algo que
tenia en la boca. Of voces y senti que me daban la vuelta; me levantaban y
me transportaban. Me di cuenta de que me metian en la Compania Japo-
nesa del Pescado y del Marisco, porque me envolvi6 el olor a pescado. Of
un golpe seco cuando dejaron caer al suelo un gran pescado y me echaron
a mi sobre la viscosa superficie de la mesa que éste habia ocupado. Sabia
que estaba empapada, que estaba sangrando y que iba descalza, sucia y
vestida con ropas de campesina. Lo que no sabia era que aquél era el mo-
mento que iba a cambiarlo todo. Pues fue en semejante situacion en la
que me encontré mirando a la cara del Senor Tanaka Ichiro.

Habia visto al Sefior Tanaka muchas veces en el pueblo. Vivia en
una ciudad cercana, pero venia todos los dias, pues su familia era la pro-
pietaria de la Compaiiia Japonesa del Pescado y del Marisco. No iba
vestido de campesino como el resto de los hombres, sino que llevaba un
kimono masculino, con unos pantalones que me recordaban a esas ilus-
traciones de los samuriis que tal vez conozcas. Tenia la piel suave y tersa
como un tambor; sus mejillas eran brillantes crestas, como la piel tirante
y crujiente de un pescado a la parrilla. Siempre me habia parecido fasci-
nante. Cuando estaba jugando en la calle con los otros nifos, y acertaba
a pasar por alli el Sefior Tanaka, siempre dejaba de hacer lo que estuviera
haciendo para mirarlo.
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Me dejaron tumbada en aquella pringosa superficie mientras el
Sefior Tanaka me examinaba el labio, estirindomelo al tiempo que me
giraba la cabeza a un lado y al otro. De pronto se fijo en mis ojos grises,
que estaban clavados en él con tal fascinaciéon que me resulté imposible
fingir que no lo estaba mirando. No sonrié burlén como diciéndome
que era una descarada, ni tampoco apartd la vista; se diria que le daba
igual adénde mirara yo o lo que pensara. Nos miramos durante un largo
rato, tan largo que me dio un escalofrio a pesar del bochorno que hacia
dentro del edificio de la Compania.

—Te conozco —dijo finalmente—. Eres la pequena del viejo Sa-
kamoto.

Ya de nina me daba cuenta de que el Sefior Tanaka veia el mundo
como era realmente; nunca tenia la expresion aturdida de mi padre. A mi
me parecia que aquel hombre vefa correr la savia por los pinos y el circulo
brillante en el cielo, donde las nubes tapan el sol. Vivia en un mundo visi-
ble, aun cuando no siempre le agradara estar en él. Me di cuenta de que
se fijaba en los arboles, en el barro y en los nifios que jugaban en la calle,
pero no tenia ninguna razén para pensar que se hubiera fijado en mi.

Tal vez por eso, cuando me hablo, se me saltaron las lagrimas.

El Sefior Tanaka me sentd. Crei que me iba a decir que me fuera,
pero en lugar de ello dijo:

—No te tragues esa sangre, muchachita. A no ser que quieras que
se te haga una piedra en el estdmago. Si yo fuera ta, la escupiria en el suelo.

——¢La sangre de una muchacha, Sefior Tanaka? —dijo uno de
los hombres—. ¢Aqui, donde traemos el pescado?

Los pescadores son terriblemente supersticiosos, ya sabes. Espe-
cialmente no quieren que las mujeres tengan nada que ver con la pesca. Un
hombre del pueblo, el Sefior Yamamura, encontré a su hija jugando en su
barco una manana. Le dio una paliza con una vara y luego fregé el barco con
sake y lejia con tal fuerza que levanté la pintura. Pero esto tampoco le pare-
ci6 suficiente, y el Sefior Yamamura hizo que el sacerdote shznto viniera a
bendecirlo. Todo ello simplemente porque su hija habia estado jugando
donde se pesca. Y hete aqui que el Senor Tanaka estaba sugiriendo que
escupiera la sangre en el suelo de la nave donde se limpiaba el pescado.
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—Si lo que os asusta es que lo que escupa estropee las tripas del
pescado —dijo el Sefior Tanaka—, llevaroslas a casa. Tengo muchas mas.

—No es por las tripas del pescado, sefor.

—Y yo os digo que su sangre sera lo mas limpio que haya tocado
este suelo desde que nacimos vosotros y yo. Venga —dijo el Sefior Tana-
ka, dirigiéndose a mi—. Escupe.

Sentada sobre las babas que cubrian la mesa, no sabia qué hacer.
Pensaba que seria terrible desobedecer al Senor Tanaka, pero no estoy
segura de que hubiera tenido el valor de escupir si uno de los hombres
no se hubiera echado a un lado y se hubiera sonado en el suelo. Tras ver
aquello no pude soportar tener nada en la boca ni un minuto mas, y es-
cupi la sangre como el Sefior Tanaka me habia dicho. Todos los hombres
se alejaron asqueados, salvo el ayudante del Senor Tanaka, que se llama-
ba Sugi. El Sefior Tanaka le dijo que fuera a buscar al doctor Miura.

—No sé dénde encontrarlo —dijo Sugi, aunque para mi que lo
que realmente queria decir era que no le apetecia ir.

Yo le dije al Sefior Tanaka que el doctor habia pasado por nues-
tra casa hacia unos minutos.

—¢Donde esta tu casa? —me pregunt6 el Senor Tanaka.

—Es la casita piripi que estd encima del acantilado.

—¢Qué es eso de «casita piripi»?

—Es la que esta inclinada, como si hubiera bebido demasiado.

Parecia que el Senor Tanaka no sabia qué hacer con aquella in-
formacion.

—Bueno, Sugi, sube hasta esa casa piripi y busca al doctor Miura.
No te costara encontrarlo. Guiate por los gritos que dan sus pacientes
cuando los palpa.

Me imaginé que el Sefior Tanaka volveria a su trabajo al salir
Sugi, pero se quedd junto a la mesa sin quitarme ojo. Senti que la cara
me empezaba a arder. Finalmente dijo algo que me parecié muy inteli-
gente.

—Tienes la cara como una berenjena, pequefia Sakamoto.

Se acerco a un cajon y saco un espejito para que me viera. Tenia
el labio hinchado y amoratado, como habia dicho éL.
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—Pero lo que realmente quiero saber —continué— es por qué
tienes unos ojos tan extraordinarios y por qué no te pareces en nada a tu
padre.

—Son los ojos de mi madre —respondi yo—. Pero mi padre
tiene tantas arrugas que nunca he podido saber cémo es realmente.

—T también tendras arrugas algin dia.

—Pero algunas de sus arrugas se deben a cémo estd hecho —dije
yo—. La parte de atrds de su cabeza es tan vieja como la de delante, y, sin
embargo, es tan lisa como un huevo.

—No es lo mas respetuoso que se puede decir de un padre —me
dijo el Senor Tanaka—. Pero supongo que sera cierto.

Luego dijo algo que me sonrojé tanto, que estoy segura de que
mis labios empalidecieron.

—Y entonces, ¢cémo un viejo arrugado con cabeza de huevo ha
podido tener una hija tan guapa como tG?

En los afos que siguieron me han dicho guapa mas veces de las
que puedo recordar. Aunque, claro, a las geishas siempre se las llama
guapas, incluso a las que no lo son. Pero cuando el Sefior Tanaka me dijo
aquello, mucho antes de que yo supiera lo que es una geisha, casi crei
que era cierto.

JORNRON

w ok k

Después de que el doctor Miura me curara el labio, compré el
incienso que mi padre me habia encargado, y volvi a casa en un estado
tal de agitacion que no creo que hubiera habido mas actividad dentro de
mi si, en lugar de una nifia, hubiera sido un hormiguero. Me habria resul-
tado mas facil si mis emociones me hubieran empujado todas en la
misma direccién, pero la cosa no era tan sencilla. Me habian dejado al
azar del viento, como un trozo de papel. En algin lugar, entre los diversos
pensamientos que me inspiraba mi madre —en algtin lugar mas alld del
dolor del labio—, habia anidado en mi un pensamiento placentero, que
intentaba una y otra vez poner en claro. Tenia que ver con el Sefior Tanaka.
Me paré en el acantilado y contemplé el mar, donde aun después de la
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tormenta, las olas seguian siendo como piedras afiladas, y el cielo habia
tomado un color pardusco, de barro. Me aseguré de que no habia nadie
por alli mirandome, y entonces, apretando el incienso contra mi pecho,
grité al viento el nombre del Sefior Tanaka, una y otra vez hasta que
escuché, satisfecha, la musica de cada silaba. Ya sé que debe de sonar a
locura por mi parte, y lo era. Pero yo s6lo era una muchacha confusa.

Después de cenar y de que mi padre se hubiera ido al pueblo a
ver como jugaban los otros pescadores al ajedrez, Satsu y yo limpiamos la
cocina en silencio. Intenté recordar cémo me habia hecho sentir el Sefior
Tanaka, pero en el frio silencio de la casa, la sensacion se habia evapora-
do. Lo que sentia era un terror gélido y persistente ante la idea de la en-
fermedad de mi madre. Me encontré calculando cuanto tiempo quedaria
para que fuese enterrada en el cementerio del pueblo junto a la otra fami-
lia de mi padre. ¢Qué seria de mi luego? Con mi madre muerta, Satsu ac-
tuarfa en su lugar, suponia yo. Observé a mi hermana fregar la olla de hie-
rro en la que haciamos la sopa; pero aunque la tenia delante de sus
narices, aunque parecia mirarla, me di cuenta de que no la estaba vien-
do. Siguié fregandola mucho después de que ya estuviera limpia. Por fin, le
dije:

—Satsu-san, no me siento bien.

—Sal y calienta el bafilo —me contestd, apartdndose de los ojos
los encrespados cabellos con la mano mojada.

—No quiero banarme —dije—. Satsu, mama se va a morir...

—Esta olla esta rajada. {Mira!

—No lo estd —dije yo—. Siempre ha tenido esa marca.

—Pues entonces, ¢por qué se sale el agua?

—No se sale. La has salpicado t0. Te estaba viendo.

Durante un momento Satsu parecié profundamente emociona-
da, lo que se tradujo en su cara en una expresion de asombro extremo,
tal como sucedia con otros muchos de sus sentimientos. Pero no dijo
nada mds. Se limité a quitar la olla del fogon y se dirigi6 a la puerta para
tirarla fuera.
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