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Para mis padres



Jeff Winston hablaba por teléfono con su mujer cuando se murid.

«Tenemos que...», le habia dicho su mujer, y él nunca llegé a saber
qué era lo que necesitaban, porque algo pesado le golpe6 el pecho
dejandolo sin aliento. El teléfono se le cay6 de la mano y fue a mellar
el pisapapeles de cristal que habia sobre su escritorio.

Apenas una semana antes, ella le habia dicho algo parecido:
«; Sabes lo que tenemos que hacer, Jeff?», después de lo cual habia
seguido una pausa, no infinita, ni definitiva como esta pausa mortal,
sino un intervalo palpable. Estaba sentado a la mesa de la cocina, en
lo que Linda denominaba el «rincén del desayuno», aunque no se
tratara en realidad de un espacio aparte, sino simplemente de una
mesita de formica con dos sillas colocadas desmanadamente entre el
costado izquierdo de la nevera y la parte frontal de la secadora de
ropa. Linda picaba cebollas en la encimera cuando le dijo aquello, y
quizé fueron las ldgrimas agolpadas en la comisura de sus ojos las que
lo pusieron pensativo, las que le dieron a la pregunta de su mujer més
importancia de la que ella habia pretendido.

—; Sabes lo que tenemos que hacer, Jeff?

Alo cual se suponia que debia contestar: «; Qué, cariio?», y debia
hacerlo distraidamente, sin interés, mientras lefa el articulo publica-
do por Hugh Sidey sobre la presidencia en la revista Time. Pero Jeff
no estaba distraido; le importaban un bledo las divagaciones de
Sidey. De hecho, estaba mas centrado y alerta de lo que habia estado
en mucho, mucho tiempo. De manera que no dijo palabra durante
varios minutos, se limit a mirar fijamente las ldgrimas forzadas de
Linda y a pensar en las cosas que ella y él necesitaban.
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Para empezar, necesitaban salir, subirse a un avion que los llevara
a algtn lugar cdlido y exuberante, a Jamaica o a Barbados quiza.
Llevaban cinco afios sin tomarse unas verdaderas vacaciones, desde
aquel viaje a Europa que tanto habian planeado, pero que al final
resulté decepcionante. Jeff no tenia en cuenta los viajes que cada afio
hacian a Florida para ver a sus padres en Orlando y a la familia de
Linda en Boca Ratdn; aquéllas eran visitas a un pasado cada vez més
lejano, nada més. No, lo que les hacia falta era pasar una semana, un
mes, en una isla decadente del extranjero, donde pudieran hacer el
amor en playas interminables y desiertas, en las que por las noches
flotara en el aire el sonido de la mtsica reggae y el perfume de flores
de un rojo ardiente.

Tampoco les vendria nada mal una casa decente, quiza una casa
como esas imponentes mansiones que habian visto en Upper
Mountain Road, Montclair, tantos domingos melancélicos, mien-
tras paseaban en coche. O una vivienda sobre la avenida Ridgeway,
en White Plains, cerca de los campos de golf, una de estilo Tudor con
doce habitaciones. No es que quisiera dedicarse al golf, sino que le
parecia que tanto prado verde y tranquilo, con nombres como Maple
Moor y Westchester Hills, conformarian un ambiente mas agrada-
ble que el formado por las rampas de acceso a la autopista de
Brooklyn-Queens y la trayectoria de aproximacion al aeropuerto
LaGuardia.

También necesitaban un hijo, aunque probablemente fuera Linda
quien sintiera esa falta con més urgencia que él. Jeff siempre se
imaginaba al hijo que no habian tenido como un nifio de ocho afios
que se habia saltado todas las exigencias de la infancia sin haber
alcanzado los tormentos de la pubertad. Un buen crio, ni demasiado
guapo ni demasiado precoz. No importaba si era nifio o nifia; bastaba
con que fuera suyo y de su mujer, que hiciera preguntas raras y se
sentara demasiado cerca del televisor y luciera la chispa de su
individualidad en ciernes.

Sin embargo, no tuvieron nifios; hacia afios que sabian que
era imposible, desde 1975, cuando Linda habia tenido aquel
embarazo ectépico. Tampoco tendrian una casa en Montclair ni
en White Plains; el puesto de jefe de noticias que Jeff ocupaba en
la emisora de radio wryi de Nueva York, dedicada exclusivamen-
te a informativos, sonaba mds prestigioso y lucrativo de lo que
en realidad era. Tal vez todavia podia dar el salto y pasarse a la
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television, pero a los cuarenta y tres, la posibilidad se hacia cada
vez mas improbable.

Lo que tenemos que hacer es... hablar —pens6—. Mirarnos a
los ojos y decirnos: No ha funcionado. Nada ha funcionado, ni el
romance, ni la pasion, ni los planes gloriosos. Todo se fue al
garete y nadie tiene la culpa. Eso es sencillamente lo que pasé.

Pero claro, nunca iban a hacer algo asi. En eso radicaba gran parte
del fallo, en el hecho de que rara vez hablaban de las necesidades
profundas, nunca sacaban a colacién la desgarradora sensacion de
vacio que se interponia entre los dos.

Linda se enjugd con el dorso de la mano una lagrima inditil,
provocada por la cebolla.

—; Me has oido, Jeff?

—Si, te he oido.

—Lo que tenemos que hacer —repitié mirando en su direccion,
pero sin fijarse del todo en él— es comprar una nueva cortina de
bafio.

Con toda probabilidad, antes de que él comenzara a morirse, su
mujer iba a expresarle una necesidad parecida. Probablemente, su
frase habria acabado en «... una docena de huevos» o «... una caja de
filtros para la cafetera».

Se pregunté por qué estaria pensando todo aquello. Se estaba
muriendo, caramba; jacaso sus tltimos pensamientos no debian
ser mds profundos, mas filos6ficos? O tal vez una rapida retrospec-
tiva de los hechos mds destacados de su vida, cuarenta y tres afios
en sistema Beta. Era lo que la gente veia antes de ahogarse, ;no?

Pues eso mismo, es como si me estuviera ahogando, penso,
mientras transcurrian los diez segundos interminables: la horrible
presion, la lucha indtil por respirar, la humedad pegajosa que le
empapaba el cuerpo mientras el sudor salado le chorreaba por la
frente y se le metia en los ojos provocéndole escozor...

Ahogéandose. Muriéndose. No, joder, no, esa era una palabra
irreal que se aplicaba a las flores, a los animales de compariia o a los
demas. A los viejos, a los enfermos. A los desafortunados.

Su cara cay0 sobre el escritorio, la mejilla derecha quedé apretada
contra la carpeta que se disponia a estudiar cuando lo 1lam¢ Linda. La
melladura del pisapapeles se le antojé una caverna ante su tinico ojo
abierto, una hendidura en el mundo mismo, reflejo punzante del
dolor desgarrador que sentia por dentro. A través del cristal roto
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alcanzd a ver los nimeros rojos y brillantes del reloj digital que habia
sobre su librerfa:

306 00T B B8

Después ya no tuvo que preocuparse por dejar de pensar en nada
mas, porque el proceso del pensamiento ces6 del todo.

Jetf no podia respirar.

Por supuesto que no podia respirar, estaba muerto.

Pero si estaba muerto, jpor qué era consciente de no poder
respirar? O, para el caso, ;de cualquier otra cosa?

Aparté la cabeza de la manta hecha un lio y respird. Aire himedo,
viciado, cargado del olor de su propio sudor.

O sea que no se habia muerto. En cierto modo, el descubrimiento
no lo entusiasmod, de la misma manera que la anterior suposicion de
que se estaba muriendo no habia logrado llenarlo de pavor.

Quiz4, en el fondo, esperaba que su vida acabara. Ahora iba a
continuar como antes, con la insatisfaccion, la agobiante pérdida
de ambicion y esperanza que habia causado o habia sido causada
por el fracaso de su matrimonio, ya no se acordaba bien cémo
habia sido.

Se quité la manta de la cara y de una patada aparté las sabanas
arrugadas. De la oscuridad de la habitacion le llegaba una musica
apenas audible. Era un tema antiguo, Da Doo Ron Ron, interpretado
por uno de esos grupos de chicas de Phil Spector.

Completamente desorientado, Jeff tanteé en busca del interruptor
de laldmpara. Una de dos, o se encontraba en la cama de un hospital,
recuperandose de lo que le habia pasado en la oficina, o en casa,
despertando de una pesadilla peor que las de costumbre. Sumano dio
con la lampara de la mesita de noche y la encendié. Se vio en una
habitacion pequenay desordenada, con la ropa esparcida por el suelo
y libros apilados al azar sobre dos escritorios y sillas adyacentes. No
era un hospital, ni el dormitorio en el que dormia con Linda, pero en
cierto modo le resultaba conocido.

Desde una fotografia ampliada, pegada en la pared con cinta
adhesiva, una mujer desnuda y sonriente lo miraba. Una ldmina
central de Playboy, una de las clasicas. La morena rolliza, de aire
gazmonio, aparecia tumbada boca abajo sobre una colchoneta
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hinchable colocada en la cubierta de popa de un barco, y su bikini a
lunares rojos y blancos estaba atado a la barandilla. Con aquella
elegante gorraredonda de marinero, el cabello negro cuidadosamen-
te peinado con laca, se parecia mucho a Jackie Kennedy cuando era
joven.

Not6 que las demas paredes estaban decoradas en un estilo juvenil
de la misma época: ldminas de corridas de toros, una ampliacion
enorme de un Jaguar XKt rojo, la funda de un viejo album de Dave
Brubeck. Sobre uno delos escritorios se veia una bandera roja, blanca
yazul en la cual, en letras formadas con barras y estrellas, se lefa: «Al
carajo con el comunismo». Jeff sonrié al verla: en la universidad
habia pedido una igualita al pasquin The Realist, de lo mas provoca-
tivo de su época, cuando...

Se incorporé de golpe notando las pulsaciones en los oidos.

Recordd que la vieja lampara de pie flexible que habia sobre el
escritorio situado mds cerca de la puerta siempre se soltaba de la base
cada vez que la movia. Y la alfombra junto a la cama de Martin tenia
una enorme mancha rojo sangre —si, justo alli— de aquella vez en
que Jeff habia logrado colar a Judy Gordon y esta se habia puesto a
bailar por la habitacién a la musica de los Drifters y derramado una
botella de Chianti.

La vaga confusion que habia sentido Jeff al despertar dio pasoa un
genuino asombro. Apartd del todo las mantas, salté de la cama y con
paso inseguro fue hasta uno de los escritorios. El suyo. Repasé los
libros apilados: Patterns of Culture, Growing Up in Samoa, Statistical
Populations. Sociologia 101. ; La daba la doctora..., como se llamaba?
;Danforth, Sanborn? Siempre desayunaba a las ocho de la mafiana
en un viejo comedor amplio, con olor a humedad, que habia en
alguna parte, en el extremo mds alejado del campus. Cogid el texto
de Benedict y lo hojed; habia varios parrafos muy subrayados, con
varias notas al margen de su pufio y letra.

—1i...El éxito de esta semana en wQxi es un tema de los Crystals!
El proximo va para Bobby de Marietta, de parte de Carol y Paula.
Estas dos guapisimas chicas quieren que Bobby sepa que, al igual que
los Chiffons, lo consideran «estupennndo»...

Jeff apagd la radio y se sec6 la pelicula de sudor que le cubria la
frente. Notdé con incomodidad que tenia una ereccion completa.
;Cuanto hacia que no se le ponia asi de dura sin estar pensando
siquiera en hacer el amor?
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Bien, habia llegado el momento de aclarar aquello. Alguien tenia
que estar gastandole una broma muy complicada, pero no conocia a
nadie que gastara bromas pesadas. E incluso si conociera a alguien,
;como iba alguien a llegar a semejantes extremos? Hacia afios que
habia tirado los libros con sus propias notas, y nadie habria sido capaz
de recrearlos con tanta precision.

Sobre su escritorio habia un ejemplar de la revista Newsweek, la
nota de cubierta hablaba de la dimisién de Konrad Adenauer,
canciller de Alemania Occidental. La fecha dela revista era 6 de mayo
de 1963. Jeff mir6 fijamente los ntimeros con la esperanza de que se
le ocurriera alguna explicacién racional.

No se le ocurrié ninguna.

La puerta del cuarto se abri6 de par en par y el pomo interior
golped con fuerza contra una libreria. Como siempre habia
hecho.

—;Qué diablos sigues haciendo ti aqui? Son las once menos
cuarto. ;No era a las diez que tenfas examen de Literatura Norte-
americana?

Martin estaba en el vano de la puerta, con una Coca-Cola en una
mano y una pila de libros en la otra. Martin Bailey, el compafiero de
cuarto de Jeff en primero de carrera, su amigo mas intimo durante
toda la universidad y varios afos después.

Martin se habia suicidado en 1981, inmediatamente después de
haberse divorciado y de quebrar.

—;Qué pretendes? —le pregunté Martin—. ; Que te suspen-
dan?

Sumido en un silencio pasmado, Jeff contempl6 a su amigo,
muerto hacfa tiempo; su espeso cabello negro en el que todavia no se
notaban las entradas, la cara sin arrugas, los brillantes ojos adoles-
centes que no habian visto dolor alguno.

—Ey, ;qué te pasa? ; Te encuentras bien, Jeff?

—No..., no me encuentro demasiado bien.

Martin lanz6 una carcajada y arrojo los libros sobre su cama.

—iA mi me lo dices! Ahora sé por qué mi padre me advirtié que
no mezclara el escocés con el bourbon. Vaya pedazo de tiarrona te
ligaste anoche en casa de Manuel, si Judy hubiera estado presente,
te habria matado, ;Como se llama?

—Eeh...

—iAnda ya, no estabas tan borracho! ; Vas a telefonearle?
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Jeff se volvié presa del panico. Queria decirle a Martin miles de
cosas, pero ninguna de ellas habria tenido mas sentido que aquella
loca situacion.

—;Qué te pasa, hombre? Tienes cara de estar pasdndolas mora-
das.

—Mmm... necesito salir. Tomar el aire.

Martin lo mir6 cefudo y perplejo.

—Ya, me lo imagino.

Jeff cogié un par de pantalones informales, lanzados descuidada-
mente sobre la silla de su escritorio, luego abri6 el armario que habia
junto a sucamay sacé una camisa de madras y una chaqueta de pana.

—Pasate por la enfermeria —le sugiri6 Martin—. Diles que
tienes gripe. A lo mejor Garrett te deja recuperar ese examen.

—Si, claro.

Jeff se visti6 deprisa y se calz6 un par de mocasines de cordoban.
Se encontraba al borde de la hiperventilacion y se obligé a respirar
despacio.

—No te olvides que esta noche vamos a ver Los pdjaros, jvale? A
las siete, Paula y Judy nos esperan en Dooley para comer algo antes.

—De acuerdo. Ya nos veremos.

Jeff sali¢ al pasillo y cerré la puerta. Se dirigié a la escalera, bajo
corriendo tres tramos y grit6 un «jHola!» rutinario a un joven que
pasaba y que lo llamé por su nombre.

Elvestibulo estaba tal como lo recordaba; ala derecha se encontra-
ba la sala de la television, vacia ahora, pero siempre llena para los
acontecimientos deportivos y los programas espaciales; al pie de la
escalera que les estaba prohibido subir, esperando a sus novios, un
pufiado de chicas refa tontamente; las mdquinas de Coca-Cola
segufan frente a los tablones de anuncios usados por los estudiantes
para colocar anuncios en los que buscaban o vendian coches, libros,
apartamentos, alguien que los llevara a Macon, Savannah o Florida.

Afuera, los cerezos silvestres estaban en flor y banaban el
campus con su fulgor rosado y blanco que parecia reflejarse en los
marmoles limpios y blancos de los suntuosos edificios
grecorromanos. Era Emory, qué duda cabia, la casa de estudios en
la que los surefios se habian esforzado al maximo por recrear la
universidad del estilo de las que formaban parte de la Ivy League,
una universidad que la region reconociera como propia. La estudia-
da atemporalidad de la arquitectura desorientaba un poco; mien-
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tras cruzaba corriendo el patio y dejaba atras la biblioteca y el
edificio de derecho, Jeff cay6 en la cuenta de que podia encontrarse
tanto en 1988 como en 1963. No habia pistas seguras, ni siquiera
en la ropa o el pelo corto que llevaban los estudiantes que se
paseaban y deambulaban por los prados de cesped. Las modas de los
jovenes de la década de 1980, exceptuando la postapocaliptica
estética punk, eran practicamente indiferenciables de las que impe-
raron en su primera época de estudiante universitario.

Dios santo, la de tiempo que habia pasado en aquel campus, la de
suefios que habia alimentado sin que jamas se hicieran realidad...
Estaba el puentecito que conducia a la escuela de la iglesia; ; cuantas
veces se habia acercado hasta alli en compania de Judy Gordon? Y
mas alld, pasando el edificio de Psicologia, estaba el lugar donde
todos los dias de su primer afio se habia reunido con Gail Benson para
ir a comer, su primera y Gltima amistad verdaderamente platonica
con una mujer. ; Por qué no habia aprendido més de su amistad con
Gail? ;C6émo era posible que acabara alejandose tanto, de maneras
tan diferentes, de los planes y aspiraciones nacidos en la calma
apaciguante de aquellos verdes prados, de aquellos nobles edificios?

Jeff llevaba corriendo més de un kilémetro y medio cuando lleg
a la entrada principal del campus, y esperaba estar sin aliento, pero
no fue asi. Se detuvo en la cuesta baja que partia de la iglesia Glenn
Memorial y mir6 hacia North Decatur Road y Emory Village, el
pequeno distrito comercial en el que se abastecia el campus.

La fila de tiendas de ropa y librerias le resulté mas o menos
familiar. Un lugar en especial, Horton’s Drugs, le trajo una oleada
de recuerdos. Con la imaginacion vio las estanterias de revistas, el
largo mostrador de helados y refrescos, los reservados de cuero rojo
con sus maquinas de discos individuales en estéreo. Del otro lado de
lamesa de uno de esos reservados, veia la cara fresca de Judy Gordon,
olia su pelo rubio y limpio.

Meneé la cabeza y se concentrd en la escena que tenia ante si.
Todavia no habia modo de que pudiera adivinar qué afio era; no habia
vuelto a Atlanta desde 1983, afio en que se celebré aquella conferen-
ciasobre Prensay Terrorismo, organizada por Associated Press, y no
habia vuelto a pisar el campus de Emory desde..., cielos, probable-
mente desde uno o dos afios después de su graduacion. No habia
manera de saber si las tiendas de alla abajo seguian igual o habian
sido reemplazadas por altos edificios, o tal vez, un centro comercial.



Volver a empezar

Los coches, eso era; ahora que reparaba en ellos, cay6 en la cuenta
de que por la calle no pasaba ni un solo Nissan, ni un solo Toyota.
Unicamente modelos antiguos, la mayoria de ellos enormes, gran-
des consumidores de gasolina, todos coches de Detroit. Y con lo de
«viejos» no queria referirse simplemente a modelos de principios de
los sesenta. Por las calles pasaban muchas bestias con alerones
monstruosos que databan de los afios cincuenta, porque en 1963
circulaban por las calles coches con seis y ocho anos de antigiiedad,
igual que en 1988.

Un aspecto nada concluyente, sin embargo; comenzaba ya a
preguntarse si aquel breve encuentro en su cuarto con Martin no
habria sido méds que un suefio inusualmente vivido, un suefio del que
despert6 antes de que acabara. Pero no cabia duda de que en ese
momento estaba bien despierto, y de que se encontraba en Atlanta.
Tal vez se habia emborrachado para olvidarse de lo aburrida que se
habia vuelto su vida y habia volado hasta alli, impulsado por un
repentino ataque de nostalgia en plena noche. El predominio de
coches viejos podia ser una coincidencia. De un momento a otro
pasaria alguien al volante de una de esas cajitas japonesas que tanto
se habia habituado a ver por todas partes.

Habia una forma sencilla de arreglar aquello de una vez por todas.
Bajo la cuesta a paso largo, en direccidn a la parada de taxis que habia
en Decatur Road y se subid al primero de tres coches blanquiazules
que encontré alli aparcados. El taxista era joven, tal vez un estudian-
te recién graduado.

—; Adonde vamos, chico?

—Al hotel Peachtree Plaza —le contesté Jeff.

—; Cémo dices?

—Fl Peachtree Plaza, en el centro.

—DMe parece que no lo conozco. ;j Tienes la direccion?

Vaya con los taxistas. ;No se suponia acaso que debian superar
una especie de prueba, estudiarse de memoria los planos de la ciudad
y los lugares mas importantes?

—; Sabes donde estd el Regency? ; El Hyatt House?

—Ab, si, si. ;Por ahi es donde quieres ir?

—Bastante cerca de ahi.

—No hay problema, chico. El taxista enfil6 hacia el sur durante
varias manzanasy gird ala derecha por laavenida Ponce de Ledn. Jeff
buscé en el bolsillo trasero del pantaldn, stibitamente consciente de
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que quizd no llevara dinero en aquella prenda desconocida, pero
encontrd una cartera marrén muy gastada que no era la suya.

Al menos llevaba dinero —dos billetes de veinte, uno de cinco y
varios de uno—, de modo que no tendria que preocuparse por la
carrera del taxi. Devolveria el dinero a quien perteneciera en cuanto
restituyera la cartera a su duefio, junto con las viejas prendas que
habia cogido... ;de donde? ; A quién?

Abrié un compartimento de la cartera tratando de encontrar
alguna respuesta. Encontré un carnet de estudiante de la Universi-
dad de Emory a nombre de Jeffrey L. Winston. Un carnet de la
biblioteca de Emory también expedido a su nombre. Un recibo de
una lavanderia de Decatur. Una servilleta de coctel doblada con el
nombre de una chica, Cindy, y un ntimero de teléfono. Una foto de
sus padres delante de la vieja casa de Orlando, en la que habian vivido
antes de que su padre enfermara gravemente. Una foto en color en
la que Judy Gordon aparecia muerta de risa, lanzando una bola de
nieve, su rostro dolorosamente joven y alegre enmarcado por un
cuello de piel blanca vuelto hacia arriba para protegerla del frio. Y un
carnet de conducir de Florida expedido a nombre de Jeffrey Lamar
Winston, con vencimiento el 27 de febrero de 1965.

Jeff ocup6 una mesa para dos del bar Polaris, un local con forma
de ovni, situado en el dltimo piso del Hyatt Regency, y se dedico
a contemplar como, cada cuarenta y cinco minutos, pasaba giran-
do ante sus ojos el horizonte desnudo de Atlanta. Al fin y al cabo,
no era que el taxista no conociera el lugar, el cilindro de setenta
pisos de Peachtree Plaza no existia. Tampoco estaban las torres
del edificio Omni International, la mole de piedra gris del edificio
de Georgia Pacific, ni la enorme caja negra del Equitable. La
estructura mas imponente de toda la zona centro de Atlanta era
aquélla, con su vestibulo en forma de atrio, profusamente imita-
do. Sin embargo, de la breve conversacién que mantuvo con la
camarera, le quedo claro que el hotel era nuevo y practicamente
tnico en su estilo.

El peor momento le llegd cuando Jeff se habia mirado al espejo que
habia detrds delabarra. Lo habia hecho expresamente, sabiendo bien
lo que veria, pero, no obstante, se quedd de una pieza al enfrentarse
a su propia imagen palida y delgada de los dieciocho afos.
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Objetivamente, el muchacho que aparecia en el espejo se veia algo
mayor para su edad; rara vez habia tenido problema para que le
sirvieran bebidas alcohélicas a los dieciocho afos, tal como le ocurrié
en ese momento con la camarera, pero Jeff sabia que aquélla era
simplemente una ilusién provocada por su altura y sus ojos hundi-
dos. Pero para él, la imagen del espejo correspondia a la de un joven
inexperto y sin marcas.

Y esejoven era él mismo. Noen el recuerdo, sinoaqui'y ahora, esas
manos sin arrugas con las que sostenia la copa, esos 0jos atentos con
los que miraba.

—; Estas listo para otra, carifio?

La camarera le sonrié amablemente, con los labios rojo brillante,
las pestanas con mucho rimel y el peinado anticuado en forma de
panal de abejas. Lucia un traje «futurista», un vestido mini color azul
iridiscente, del tipo que llevarian en todas partes las jovenes dentro
de dos o tres afios.

Dos o tres afios a partir de ahora. Principios de los sesenta.

iDios santo!

No podia seguir negando lo que habia ocurrido, no podia abrigar
la esperanza de racionalizar la idea para deshacerse de ella. Se habia
muerto de un ataque al corazon, pero sobrevivid; se encontraba en
su despacho, en 1988, y ahora estaba... aqui. Atlanta, 1963.

Jeff pugnd inttilmente por encontrarle una explicacion, algo que
tuviera aunque solo fuese el mds remoto de los sentidos. En la
adolescencia habia leido una buena cantidad de obras de ciencia
ficcion, pero su situacion actual no se parecia a ninguno de los
argumentos que habia leido sobre viajes en el tiempo. No habia
maquina, ni cientifico, loco o cuerdo, y, a diferencia de los personajes
de las historias que habia leido con tanta fruicién, su propio cuerpo
habia vuelto a su estado juvenil. Era como si solo su mente hubiera
realizado el saltoa través delos afios, borrando su conciencia anterior
para ir a habitar en el cerebro de su propio cuerpo a los dieciocho
anos.

;Habia acaso huido de la muerte o sencillamente la habia esqui-
vado? ; O tal vez en algin afluente alternativo del tiempo futuro su
cuerpo sin vida yacia en una morgue de Nueva York, a punto de ser
diseccionado por el escalpelo de un patélogo?

A lo mejor estaba en coma, y aquel estado desesperado y sin
remedio habia pasado a convertirse en una nueva vida imaginaria
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respondiendo a los dictados de un cerebro delirante y moribundo. Y
sin embargo, sin embargo...

—Cariflo, ;jquieres que te ponga otra o no? —le pregunté la
camarera.

—Creo..., creo que tomaré una taza de café, si no le importa.

—Claro que no. ; Un café irlandés, quiza?

—No, café solo. Con un poco de crema y sin aztcar.

La muchacha del pasado le sirvi6 el café y Jeff se quedé mirando
cémo iban encendiéndose las luces de la ciudad a medio construir,
bajo el cielo en penumbras. El sol se habia puesto tras las colinas de
arcilla roja que se perdian hacia Alabama, en direccién de los afios de
cambio cadtico y arrollador, de tragedia y de suefios.

Se quemo los labios con el café humeante y para enfridrselos bebié
un sorbo de agua helada. El mundo que yacia tras aquellos ventana-
les no era un sueno; era a la vez real e inocente, real y ciegamente
optimista.

Corria la primavera de 1963.

Cuadntas decisiones por tomar.



Jeff se pasé el resto de la tarde deambulando por las calles del centro
de Atlanta, con los ojos y los oidos concentrados en captar hasta el
mas minimo detalle del pasado recreado: los carteles de «para
blancos» y «para negros» en los lavabos ptblicos, las mujeres que
llevaban sombrero y guantes, el cartel en el escaparate de una
agencia de viajes que anunciaba un viaje a Europa en el Queen Mary,
un cigarrillo entre los dedos de casi todos los hombres que pasaban
asulado. Jeff no tuvo hambre hasta después de las once, cuando tomé
una hamburguesa con una cerveza en un pequeno local junto a Five
Points. Creyd recordar vagamente el anodino bar de veinticinco afios
atrds, se trataba de un lugar al que iba con Judy de vez en cuando a
tomar algo después del cine; pero en esos momentos estaba ya tan
confundido y cansado por la interminable marea de vistas y lugares
nuevos/viejos que ya no estaba seguro. Todas las tiendas, todos los
extranos que pasaban a su lado habian comenzado a resultarle
inquietantemente familiares, si bien sabia que no podia recordar
cada una de las cosas que vefa. Habia perdido la capacidad de
diferenciar los recuerdos falsos de los que eran inconfundiblemente
reales.

Necesitaba desesperadamente dormir un poco, apartar de si todo
aquello por unos instantes y tal vez, cosa poco probable, despertar en
el mundo que acababa de abandonar. Lo que mds ansiaba era
encontrar una habitacion de hotel anonima, atemporal, desde la que
no pudiera ver la linea alterada del horizonte, sin radio ni television
que le recordaran lo que habia ocurrido; pero no tenia dinero
suficiente, ni tarjetas de crédito, por supuesto. A menos que quisiera
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dormir en el parque de Piedmont, a Jeff no le quedaba més alterna-
tiva que volver a Emory, a su cuarto de estudiante. Quiza Martin se
hubiera dormido ya.

No se habia dormido. El compafiero de cuarto de Jeff estaba bien
despierto, sentado ante su escritorio, hojeando un ejemplar de High
Fidelity. Levanté6 la vista tranquilamente y dej6 la revista en el
momento en que Jeff entraba en la habitacion.

—;Dénde diablos te has metido? —le pregunté Martin.

—Estuve dando un paseo por el centro.

—;Y no te dio tiempo a pasarte por Dooley, eh? ;Ni por el cine
Fox? A punto estuvimos de perdernos la primera parte de la pelicula
por esperarte.

—Lo siento..., pero no estaba en condiciones de ir. Esta noche, no.

—Lo menos que podrias haber hecho era dejarme una jodida nota
o algo por el estilo. Ni siquiera llamaste a Judy, maldita sea. Casi se
vuelve loca de la preocupacion, pensando que te habia ocurrido algo.

—OQye, estoy hecho polvo. No tengo ganas de seguir hablando,
;vale?

Martin lanz6 una risa forzada.

—Serd mejor que mafiana estés preparado para hablar si quieres
volver a ver a Judy. Se pondrd hecha una fiera cuando se entere de
que no estds muerto.

Jeff sond que se moria y al despertar comprobé que seguia en la
habitacion de la universidad. Nada habia cambiado. Martin no
estaba, probablemente habria ido a clase; pero Jeff se acordé de que
era sabado. ;Habia clases los sébados? No lo recordaba.

En cualquier caso, estaba solo en el cuarto y aprovechd la intimi-
dad para repasar su escritorio y su armario sin seguir un orden fijo.
Todos los libros le resultaban familiares: Fail-Safe, The Making of
the President-1960. Travels with Charley. Los discos en sus fundas
nuevas, sin doblar, de colores vivos, trajeron a su mente infinidad de
imdgenes sensuales de los dias y las noches que habia pasado
escuchando aquella musica: Stan Getz y Joao Gilberto, el Kingston
Trio, Jimmy Witherspoon, y muchos mas, la mayoria de ellos
perdidos o gastados hacia tiempo.

Jetf encendid el estéreo Harman-Kardon que sus padres le habian
regalado unas Navidades, puso Desafinadoy siguié hurgando entre
las pertenencias de su juventud: perchas cargadas de pantalones con
doblez y cazadoras deportivas Botany 500, un trofeo de tenis del
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internado de las afueras de Richmond al que habia ido antes de
ingresar en Emory, una coleccién envuelta en papel de seda de gafas
Hurricane de Pat O’'Brien, de Nueva Orleans, pilas de Playboy y
Rogue prolijamente ordenadas.

Encontré una caja con cartas y fotos, la sacé y se sentd en la
cama a repasar su contenido. Habia fotos suyas de cuando era
nifio, instantdneas de chicas cuyos nombres no recordaba, un par
de tiras de fotomatén en las que salia haciendo muecas exagera-
das... y una carpetita llena de fotos familiares, de sus padres y su
hermana menor en un picnic, en la playa, alrededor del 4rbol
navidefio.

Siguiendo un impulso, pescd en su bolsillo, sacé un pufiado de
cambio, se dirigié al teléfono de pago del vestibulo y pidié a
informacién el nimero ya olvidado de sus padres en Orlando.

—;Diga? —respondi6 su madre con el tono distraido que después
irfa aumentando con el paso de los afios.

—;Madre? —dijo €|, tanteando el terreno.

—iJeff! —Por un instante, al apartarse del aparato, su voz son6
amortiguada—. Carifo, cégelo en la cocina. {Es Jeff! —Luego,
recuperando su claridad—: Vamos a ver, jqué es eso de llamarme
«madre»? ;Es que te consideras demasiado mayor para llamarme
«mama» !

No habia vuelto a llamarla asi desde que tenia veintitantos.

—;Cémo...? ;Qué tal estdis? —preguntd.

—Ya sabes que desde que te fuiste ya no es lo mismo; pero nos
mantenemos ocupados. La semana pasada fuimos a pescar cerca de
Titusville. Tu padre cogi6 un pampano de quince kilos. Ojala pudiera
mandarte un poco; esta tiernisimo. Te hemos guardado un montén
en el congelador, pero no sabra como recién pescado.

Las palabras de su madre le trajeron un tropel de recuerdos, todos
ellos levemente relacionados: los fines de semana estivales transcu-
rridos en la barca de su tio en el Atldntico, el sol brillante en la pulida
cubierta mientras una masa de negros cimulos flotaba en el hori-
zonte presagiando una tronada... los destartalados pueblecitos de
Titusville y Cocoa Beach antes de la gran invasion de la Nasa... el
enorme congelador blanco en el garaje de su casa, lleno de chuletas
y pescado, y sobre €, los estantes cargados de cajas con sus tebeos
viejos y sus novelas de Heinlein...

—TJeff, ;sigues ahi?
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—Si, si..., perdona..., mama. Es que se me fue el santo al cielo y ya
no me acuerdo por qué te llamaba...

—Ya sabes que no tienes por qué tener un motivo para...

Se oy6 un clic en la linea, seguido de la voz de su padre:

—iVaya, hablando del rey de Roma! Estédbamos hablando de ti,
;no es asi, querida?

—Si, es verdad —convino la madre de Jeff—. Hace apenas cinco
minutos comentaba que hacia tiempo que no llamabas.

Jetfno tenia idea si con eso se estaria refiriendo a una semana o un
mes, pero no quiso preguntar.

—Hola, papd —saludé rédpidamente—. Me he enterado de que has
pescado un pdmpano de concurso.

—Tendrias que haberlo visto —le dijo su padre riéndose—. Bud
no se comi6 un rosco en todo el dia, y lo dnico que consiguié Janet
fue una quemadura de sol. Todavia no ha terminado de pelarse...,
jparece un camaroén hervido!

Jeff recordé vagamente que aquéllos eran los nombres de una de
las parejas amigas de sus padres, pero no lograba recordar sus caras.
Se sorprendi6 al comprobar cuan vitales y llenos de energia parecian
sus padres. Su padre habia tenido un enfisema en 1982 y a partir de
ahi précticamente no volvié a salir de casa. Con dificultad lograba
imagindrselo en alta mar, ganandole a un poderoso pez, con el Pall
Mall en la comisura de la boca, empapado por la espuma. Jeff se
qued6 asombrado al caer en la cuenta de que sus padres tenian
exactamente su misma edad, es decir, la edad que él tenia el dia
anterior a esa misma hora.

—El otro dia me encontré con Barbara —le comenté su madre—.
Le va bien en Rollins y me pidié que te comentara que Cappy logré
solucionar aquel problema.

Jetf record6 vagamente que Barbara era la chica con la que salia en
el bachillerato, pero el nombre de Cappy no le sonaba de nada.

—Gracias —dijo Jeff—. Cuando vuelvas a ver a Barbara, dile que
me alegro mucho.

— Sigues saliendo con esa tal Judy? —le pregunté su madre—.
En la foto que nos mandaste estd muy mona, no vemos la hora de
conocerla. ; Cémo esta?

—Bien —contestd, evasivo, y desed no haber hecho la llamada.

—;Qué tal va el Chevy? —interrumpi6 su padre—. ;Sigue
quemando aceite como siempre?
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iPor el amor de Dios!, hacia afios que Jeff no pensaba en aquel
viejo coche.

—El coche esta bien, papa.

Se trataba de una conjetura. Ni siquiera sabia dénde estaba
aparcado. Sus padres le habian regalado aquella vieja bestia humean-
te al terminar el bachillerato, y lo habia utilizado hasta que se le par6
de repente para no arrancar més cuando cursaba el dltimo afio en
Emory.

—;Qué tal las notas? ; Y el trabajo ese del que tanto te quejabas?
El de... ya sabes, ese que nos comentaste la semana pasada que te
estaba costando tanto. ;De qué era?

—;La semana pasada? Ah, si..., el de historia. Ya lo entregué.
Todavia no me han dado la nota.

—No, no era de historia. Nos dijiste que era algo de literatura
inglesa, ;de qué se trataba?

De pronto se 0y6 la voz entusiasmada de una nifia. Con un vuelco
en el corazon, Jeff se dio cuenta de que era su hermana —una mujer
que habia pasado por dos divorcios, que tenia una hija a punto de
empezar el bachillerato. Jeff se sintié conmovido al oir la exuberan-
cia de sus nueve afios. La voz de su hermana parecia la encarnacion
de la inocencia perdida, del tiempo que vuelve patéticamente sobre
sus pasos.

La conversacién con sus padres se habfa vuelto bochornosa,
incomodamente perturbadora. La interrumpid y prometio volver a
llamar al cabo de unos dias. Cuando colgé, tenia la frente empapada
de un sudor frio y la garganta seca. Baj6 la escalera hasta el vestibulo
principal, se compr6 una Coca-Cola con veinticinco centavos, y se la
bebid en tres largos sorbos. En la sala de la television alguien estaba
viendo la serie Sky King.

Jeff metié la mano en el otro bolsillo y sacé un llavero. Una de las
seis llaves era de su habitacién, la habia utilizado la noche anterior
para volver a entrar; habia otras tres que no reconocia, y dos mds que
a todas luces eran de General Motors, una del arranque del coche y
otra del maletero.

Sali¢ y el brillante sol de Georgia lo obligé a pestafiear. En el
campus habia ambiente de fin de semana, una quietud holgazana
caracteristica que Jeff reconocid al instante. Sabia que en la zona del
club de estudiantes habria grupos cautivos de aspirantes a convertir-
se en miembros a los que habrian puesto a limpiar las casas y a colgar
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adornos de carton piedra para las fiestas del sabado noche; las chicas
de Harris Hall y del nuevo dormitorio de mujeres que todavia carecia
de nombre estarfan paseandose en bermudas y sandalias, esperando
que sus parejas pasaran a recogerlas para dar un paseo hasta Soap
Creek o Stone Mountain. Desde la izquierda le llegaron a Jeff las
cadencias cantadas de los ejercicios realizados, sin ironias ni protes-
tas, por el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la Reserva de la
Fuerza Aérea. En el cesped no habia nadie jugando al Frisbee; en el
aire no flotaba el olor de la marihuana. Los estudiantes de esta
universidad no podian imaginar los cambios que estaba a punto de
experimentar el mundo.

Recorri6 el aparcamiento que habia delante de Longstreet Hall en
busca de su Chevy azul y blanco, un modelo del afio 58. No lo vefa por
ninguna parte. Bajé andando por Pierce Drive, dio un amplio rodeo en
Arkwright pasando por Dobbs Hall y subi6 por la parte de atrds del
otro grupo de dormitorios de chicos; el coche tampoco estaba alli.

Al dirigirse hacia Clifton Road, Jeff volvié a oir las érdenes
vociferadas y las respuestas maquinales provenientes del campo
donde estaban los del Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de la
Reserva de la Fuerza Aérea. Aquel sonido activé algo en su mente;
giré a la izquierda, cruzé un puentecito delante de la oficina de
Correos, y recorri6 con dificultad un camino por el que dejaba atras
el club Phi Chi de estudiantes de medicina. El campus terminaba alli
mismo; una manzana mas alld encontré su coche. Como era estu-
diante del primer curso, no conseguiria un permiso de aparcamiento
hasta el otofio siguiente; aquel primer afio tenfa que aparcar fuera de
los limites del campus. Aun asi, se encontré con una multa en el
parabrisas. Tendria que haberlo cambiado de sitio esa misma mana-
na, segtin indicaba un cartel colocado encima de su cabeza.

Se sento al volante, y el contacto con su coche, el olor que habia
dentro, le evocaron una vertiginosa marana de reacciones. Se habia
pasado cientos, tal vez miles de horas en aquel asiento destartalado,
en autocines y autorrestaurantes con Judy, en viajes que hizo solo o
en compania de Martin u otros amigos; viajes a Chicago, a Florida,
y una vez incluso hasta México D. F. Traspasé la frontera de la
adolescencia en ese coche, mas que en la habitacion de la universidad,
en un apartamento o en una ciudad. En ese coche habia hecho el
amor, se habia emborrachado, en él habia asistido al prematuro
entierro de su tio preferido, habia utilizado su temperamental, pero
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potente motor de ocho cilindros para expresar rabia, jubilo, aburri-
miento, depresion, remordimiento. Nunca le habia puesto nombre
por considerar la idea demasiado infantil; pero en ese momento se
dio cuenta de cudnto habia significado para él aquel automovil, y en
qué forma se habia compenetrado su identidad con la peculiar
personalidad de aquel viejo Chevy.

Jeff introdujo la llave en el arranque vy, al ponerse en marcha, el
motor petarded una vez y luego se avivé con un rugido. Sacé el coche
del lugar donde estaba aparcado, giré a la derecha por Clifton Road
y pasé por delante de la mole a medio construir del Centro de
Enfermedades Contagiosas. En los ochenta seguian llaméandolo ckc,
pero, para entonces, las iniciales significaban Centro para el Control
de Enfermedades, y la institucién era conocida mundialmente por
dedicarse a estudiar plagas que provocan el panico, tales como la
enfermedad del legionario y el sida.

El futuro: plagas horrendas, la revolucion de las costumbres
sexuales que permitiria alcanzar una serie de logros en los que
posteriormente se daria marcha atras; el triunfo y la tragedia en el
espacio; las calles recorridas por punkies de mirada perdida, vestidos
de cuero y cadenas y con los pelos pinchudos de color rosa subido;
cantidad de chatarra espacial dando vueltas alrededor de la tierra
contaminada, asfixiada... jSanto cielo!, pensé Jeff estremeciéndose,
visto asi, su mundo parecia una pesadilla de ciencia ficcién. En
muchas maneras, la realidad a la que se habia acostumbrado tenia
mas en comun con las peliculas del estilo de Blade Runner que con
la ingenuidad soleada de principios de 1963.

Encendi6 la radio: descargas de electricidad estatica, monoaural am,
nadade rmen el dial. «Nuestro diallegard», le cantaron melifluamente
el grupo Ruby y The Romantics, y Jeff lanzd una carcajada.

En Briarcliff Road giré a la izquierda, se pase sin rumbo por los
sombreados barrios residenciales que habia al oeste del campus.
Pasadas las vias, la calle se convertia en la avenida Moreland y él
siguié adelante, dejando atrds el parque Inman y la penitenciaria
federal donde Al Capone habia cumplido condena. Desaparecieron
los carteles indicadores de calles y se encontrd en la autopista de
Macon, en direccién sur.

La radio le hacfa compafiia con su interminable torrente de éxitos
anteriores a los Beatles: Surfing USA, I Will Follow Him, Puft, the
Magic Dragon. Jeff cant6 la letra, fingié estar escuchando una
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emisora de viejos éxitos. Se decia que lo tinico que tenfa que hacerera
darleaotrobotdn y oirfaa Springsteen o a Prince, tal vez sintonizaria
una emisora de jazzen la que pasaran el dltimo disco compacto de Pat
Metheny. Al final, la sefial se esfumd, igual que su ensonacién. No
logré sintonizar nada mas que mdusica anticuada. Incluso las emiso-
ras de musica country no habian oido hablar nunca de Willie o
Waylon; solo pasaban cosas de Ernest Tubbs y Hank Williams, ni un
solo proscrito entre ellos.

Delante de McDonough vio un puesto callejero que vendia melo-
cotones y sandias. En uno de sus viajes a Florida, Martin y ¢l se
habian parado en un puesto parecido, sobre todo por la granjera de
largas piernas y blanco pantalon corto que vendia la fruta. La chica
tenfa un enorme pastor alemédn vy, después de la tipica charla sin
sentido entre chico-de-ciudad/chica-de-campo, Martin y €l le ha-
bian comprado una cesta entera de melocotones. Ni siquiera estaban
interesados en las condenadas frutas, y al cabo de cuarenta kilome-
tros el olor mismo empez6 a provocarles niuseas por lo que se
dedicaron a usarlas para practicar tiro al blanco con las sefales de
trafico y a gritar con una alegria hueca al oir el paf pam que se
producia cuando le acertaban a una.

; Cuando habia sido aquello? El verano de 1964 0 1965. Dentro de
dos anos. Porque en ese momento, él y Martin todavia no habian
hecho ese viaje, ni habian comprado aquellos melocotones, ni habian
ensuciadoy abollado la mitad de las sefiales indicativas de los limites
de velocidad que habia de alli a Valdosta. ; Y qué significaba aquello,
pues? ; SiJeff siguiera en este pasado inexplicablemente reconstrui-
do en el momento en que se repitiera aquel dia de junio, volveria a
hacer ese mismo viaje, compartiria con Martin las mismas bromas,
lanzaria aquellos mismos melocotones maduros a las mismas sefia-
les de trafico? ;Y si no lo hacfa, si esa semana decidia quedarse en
Atlanta, o si simplemente pasaba de largo delante de la chica de las
piernas largas que vendia melocotones..., qué pasaria entonces con
el recuerdo que tenia de aquel episodio? ;De donde habria venido y
qué iba a ocurrir con é1?

En cierto modo, era como si estuviera volviendo a vivir su vida,
«rebobinando» en el video; sin embargo, no parecia estar ligado por
lo que habia ocurrido antes, no del todo. Por lo que podia deducir,
habia vuelto a este punto de su vida en exactamente las mismas
circunstancias, matriculado en Emory, compartiendo habitacion con
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Martin, cursando las mismas asignaturas de un cuarto de siglo antes,
pero en las veinticuatro horas transcurridas desde que despertara
alli, ya habia comenzado a apartarse ligeramente de los senderos que
siguiera originalmente.

El haber dejado plantada a Judy la noche anterior era el cambio
mas grande y mds evidente, aunque a la larga aquello no fuera a
influir absolutamente en nada en un sentido u otro. Recordaba que
solo habian salido seis o siete meses, mds o menos hasta las siguien-
tes Navidades. Record6 con una sonrisa que ella lo habia plantado
por un <hombre mayor», un muchacho de los cursos superiores que
ibaa continuar sus estudios en la facultad de Medicina de Tulane. Jeff
se habia pasado unas cuantas semanas deprimido y afectado, y luego
habia empezado a salir con una serie de chicas: una morena delgadita
llamada Margaret, luego otra morena cuyo nombre empezaba con
«D» o con «V», después con una rubia capaz de anudar con la lengua
el rabo de una cereza. No habia conocido a Linda, la mujer con la que
se casaria, hasta que termin la carrera y entr6 a trabajar para una
emisora de West Palm Beach. Linda estudiaba en la Universidad de
Florida Atlantic. Se habian conocido en la playa de Boca Raton...

Caray, jdonde estaria Linda en ese momento? Tenia dos afios
menos que él, por lo tanto seguiria en la secundaria y viviria con sus
padres. De repente, sintid la necesidad de llamarla, o tal vez de seguir
rumbo al sur hasta Boca Rat6n para verla, conocerla... No, no tenia
sentido. Habria resultado demasiado extrafo. Seria alejarse
peligrosamente, podria crear una horrible paradoja.

;Otalvezno? ;Deverdad tenia que preocuparse por las paradojas,
por la antigua idea de matar al propio abuelo? Quiza no fuera una
preocupacion adecuada. No era un espectador que vagaba por su
tiempo, temeroso de encontrarse consigo mismo, aunque masjoven,
sino que era €l mismo mads joven y formaba parte del entramado de
aquel mundo. Lo tnico que pertenecia al futuro era su mente, y el
futuro solo existia en su mente.

Jeff tuvo que apartarse de la carretera, detenerse unos instantes
para agarrarse la cabeza con las manos mientras digeria las
implicaciones de todo aquello. Ya se habia preguntado si no seria una
alucinacion, si no estaria sofiando esta existencia pasada. Pero ; qué
ocurriria si lo verdadero fuera justamente lo contrario, qué pasaria
si todo el complejo entramado de los préximos veinticinco afios,
todo, desde la caida de Saigon a la Nueva Ola, la mdsica rock y los
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ordenadores personales, resultaran ser una ficcion que, de algin
modo, habian surgido de pronto en su mente, de la noche a la
manfana, aqui, en el mundo real de 1963, del cual nunca se habia
marchado? Tenia tanto sentido, tal vez mas, que cualquier otra
explicacién alternativa que implicara el viajar en el tiempo o una vida
después de la muerte o un cataclismo dimensional.

Jeff puso otra vez en marcha el Chevy y regresé a la autopista U.S.
23 de dos carriles. Locust Grove, Jenkinsburg, Jackson..., los pueble-
citos arruinados y sofolientos de la zona atrasada de Georgia
pasaron a su lado como escenas de una pelicula de la época de la
Depresion. Quiza fue eso lo que le habia impulsado a emprender ese
viaje sin rumbo, penso, la atemporalidad de la zona rural que habia
mas alld de Atlanta, la completa falta de pistas que permitieran
adivinar el afio o la década en la que estaba. Graneros curtidos por
el tiempo, con la leyenda «Jests salva» pintada en gruesas letras, el
resto de anuncios rimados de espuma de afeitar Burma que aparecian
espaciados en la autopista, un viejo negro que llevaba una mula...,
pero si hasta la Atlanta de 1963 parecia futurista al lado de aquello.

En Pope’s Ferry, justo al norte de Macon, entrd en la tipica
gasolinera con tienda dirigida por una familia. Nada de surtidores
autoservicio, ni de gasolina sin plomo; Gulf stiper a diez centavos el
litro; lanormal a ocho centavos. Le pidio al chico que habia alli fuera
que le llenara el depdsito de stiper, le revisara el aceite y le agregara
dos cuartos si le faltaba.

En la tienda se compré un par de Slim Jims y una lata de Pabst, y
estuvo un rato manoteando indtilmente la lata de cerveza hasta que
se dio cuenta de que no tenia la anilla para abrir.

—Vayased traes, chico—le dijo con unarisitalamujer mayor que
habia detras del mostrador—. {Mira que tratar de abrir la lata con las
manos!

Jeff sonrid timidamente. La mujer le indicé el abridor de latas que
colgaba de un hilo al lado de la caja, y Jeff hizo dos agujeros en forma
de «V» enlo alto de la lata. El chico de los surtidores le grit6 a través
de la puerta mosquitera de la tienda:

—Oiga, parece que necesita como tres cuartos de aceite!

—Vale, ponle lo que haga falta. Y revisame las correas del
ventilador, ; quieres?

Jeff tomd un largo sorbo de cerveza y cogid una revista de la
estanteria. Habia un articulo sobre el nuevo furor del pop-art:



Volver a empezar

ampliaciones de las tiras comicas de Lichtenstein, enormes hambur-
guesas de viniloblando de Oldenburg. Qué raro, tenia entendido que
todo eso habia pasado més tarde, en 1965 0 1966. ;Habria dado con
una discrepancia? ; Acaso ese mundo era ya ligeramente distinto del
que él crefa conocer?

Necesitaba hablar con alguien. Martin se lo tomaria a chacota, y
sus padres se preocuparian por su cordura. Si, eso era, tal vez tendria
que visitar a un psicoanalista. Al menos un médico iba a escucharlo
y a guardar el secreto de lo que le contara; pero una consulta asi
llevaba aparejada la presuposicién técita de un problema mental, de
un deseo de ser «curado» de algo.

No, no habia nadie con quien pudiera hablar de aquello, al menos
abiertamente. Pero no podia seguir evitando a todo el mundo por
temor a que se descubriera, porque podria parecer mucho més
extrafio que cualquier lapsus anacrénico que pudiera tener. Ademas,
empezaba a sentirse solo, caray. Aunque no pudiera decir la verdad,
o lo que él consideraba la verdad, después de todo lo que le habia
pasado, necesitaba el consuelo de una compaiifa.

—;Podria darme cambio para el teléfono? —le pregunté Jeff a la
mujer que estaba en la caja, y le entregd un billete de cinco délares.

—; En billetes de a uno, te va bien?

—~Quiero llamar a Atlanta.

La mujer asintid, le dio a la tecla para abrir la caja y sac6 unas
cuantas monedas de la caja.

—Con un délar en monedas tendras bastante, chico.
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