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Lo que buscas, nunca lo hallaras.

Porque, cuando los dioses hicieron al hombre,
guardaron para si la inmortalidad.

Llena la panza.

Retoza de sol a sol.

Llena tus dias de alegria.

Quiere al nifio que coge tu mano.

Haz gozar a tu esposa entre tus brazos.
Porque solo esas cosas incumben al hombre.

Epopeya de Gilgamesh
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1

Como no podia pararme por la muerte,
ella tuvo la amabilidad de pararse por mi

Charlie Asher caminaba por la tierra como camina una hormiga sobre
la superficie del agua, como si, al mas leve tropiezo, pudiera caer en
picadoy verse engullido por los abismos. Dotado de la imaginacién de
un macho beta, pasaba gran parte de su tiempo escudrifando el
porvenir por si lograba atisbar las formas en que el mundo conspiraba
para matarlo. A €l, a su esposa, Rachel, y ahora también a Sophie, su
hija recién nacida. Pero, pese a su concentracion, pese a su paranoia y
sus incesantes desvelos, desde el momento en que Rachel hizo pis y
en la prueba de embarazo salié una rayita azul, hasta el momento en
que la llevaron a la sala de reanimacion del St. Francis Memorial, la
Muerte logré colarse en su vida de rondén.

—No respira —dijo Charlie.

—Respira perfectamente —respondié Rachel mientras daba
palmaditas en la espalda del bebé—. ; Quieres cogerla?

Charlie habia cogido en brazos a la pequefia Sophie unos segundos
ese dia y enseguida se la habia pasado a la enfermera, alegando que
alguien mds ducho que él debia hacer el recuento de los dedos de sus
manos y sus pies. El ya lo habfa hecho dos veces y siempre contaba
veintiuno.

—Se comportan como si eso fuera todo. Como si, porque la cria
tenga los diez dedos de los pies y los diez de las manos, todo fuera a
salir bien. ; Y si hay alguno de mas? ;Eh? ;Y si hay dedos de regalo?
;Y siel bebé tiene cola? (Charlie estaba seguro de haber visto una cola
en la ecografia del sexto mes. {El cordon umbilical! {Si, ya! Habia
guardado una copia en papel).
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—No tiene cola, sefior Asher —explic6 la enfermera—. Y son diez
y diez, todos los hemos contado. Quiza deberia irse a casa y descansar
un poco.

—Seguiré queriéndola aunque tenga un dedo de mas en la mano.

—La nifia es perfectamente normal.

—O en el pie.

—Sabemos lo que hacemos, de verdad, sefior Asher. Es una nifia
preciosa y sana.

—O cola.

La enfermera exhald un suspiro. Era baja y ancha, y llevaba en la
pantorrilla derecha una serpiente tatuada que se le veia a través de las
medias blancas de enfermera. Se pasaba cuatro horas al dia dando
masajes a bebés prematuros, con las manos metidas por los agujeros
de una incubadora como si estuviera manipulando una sustancia
radioactiva. Les hablaba, les animaba, les decia lo especiales que eran
y sentia aletear el corazén en sus pechos, no mas grandes que un par
de calcetines de deporte enrollados. Lloraba por cada uno de ellos y
creia que sus ldgrimas y sus caricias insuflaban una pizca de su propia
vida en aquellos cuerpos mintsculos, lo cual le parecia de perlas. Podia
permitirselo. Llevaba veinte afios trabajando con neonatos y nunca le
habia levantado la voz a un padre primerizo.

—iNo hay cola que valga, merluzo! {Mire! —Apart6 la manta y
le apunté con el trasero de Sophie como si esta pudiera descargar una
andanada de caca armamentistica como aquel candido macho beta no
habfa visto otra igual.

Charlie se aparté de un brinco (era un treintafiero agil y
atlético) y, al darse cuenta de que el bebé no estaba cargado, se
enderez6 las solapas de la chaqueta de tweed con ademan de justa
indignacion.

—Podrian haberle quitado la cola en el paritorio y no nos
enterarfamos. —El no sabfa qué habia ocurrido. Le habian pedido
que saliera del paritorio; primero, se lo pidi6 el obstetra y, después,
Rachel («O él o0 yo», habia dicho Rachel. «Uno de los dos tienes que
irse»).

En la habitacion de Rachel, Charlie dijo:

—Sile han quitado la cola, la quiero. La nifia querra tenerla cuando
sea mayor.

—Sophie, tu padre no esta loco, en serio. Es solo que hace un par
de dias que no duerme.
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—Me estd mirando —dijo Charlie—. Me estd mirando como si me
hubiera gastado el dinero de sus estudios apostando en las carreras y
fuera a tener que buscarse la vida para sacarse el MBA.!

Rachel lo cogi6 de la mano.

—Carifio, no creo que pueda fijar la vista tan pronto y, ademas, es un
poco joven para empezar a preocuparse por buscarse la vida para sacarse
el Mra.

—nwmBa —puntualizé Charlie—. Ahora empiezan desde muy pe-
quefios. Para cuando yo encontrara el camino al hipédromo, ella ya
podria tener edad suficiente. Dios, tus padres van a odiarme.

—; Y en qué cambiaria eso las cosas?

—En que tendran nuevos motivos, en eso. Ahora he convertido a
su nieta en una shiksa.?

—No es una shiksa, Charlie. Ya hemos pasado por esto. Es mi hija,
asi que es tan judia como yo.

Charlie hincé unarodillajuntoalacamay cogié entre los dedos una
de las manitas de Sophie.

—Papa siente haberte convertido en una shiksa. —Bajé la cabeza y
escondio la cara en el hueco que habia entre el bebé y el costado de
Rachel. Sumujer recorri6 con la ufiade un dedolalinea de sus entradas,
describiendo una curva cerrada alrededor de su estrecha frente.

—Tienes que irte a casa y dormir un poco.

Charlie mascull6 algo contra las sabanas. Cuando levantd la vista
tenia ldgrimas en los ojos.

—Esta calentita.

—Claro que estd calentita. Tiene que estarlo. Es cosa de los
mamiferos. Va con la lactancia. ; Por qué lloras?

—Sois muy guapas. —Se puso a arreglar el pelo oscuro de Rachel
sobre la almohada, colocd un largo mechén sobre la cabeza de Sophie
y empez0d a peinarlo como si fuera un peluquin para bebés.

—No pasa nada sino le crece el pelo. Habia una cantante irlandesa
que siempre estaba enfadada y no tenia pelo, y era muy atractiva. Si
tuviera su cola, podriamos extraer unos foliculos y transplantarselos.

—iCharlie, vete a casa!

! Master in Business Administration, «master en gestion de empresas». (N. de la T.).

2 Del yiddish shikse: término despectivo para referirse a una mujer hebrea que no observa los
preceptos de su religion. (N. de la T.).
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—Tus padres me culparan a mi. Su nieta, shiksa y calva, buscan-
dose la vida para sacarse un méster en administracion de empresas. Y
todo por mi culpa.

Rachel cogid el timbre que habia sobre la manta y lo sostuvo enaalto
como si estuviera conectado a una bomba.

—Charlie, sino te vas a casa a dormir un poco ahora mismo, te juro
que llamo a la enfermera y le digo que te eche.

Parecia hablar en serio, pero sonreia. A Charlie le gustaba ver su
sonrisa, siempre le habia gustado; era como si le diera su aprobacion y al
mismo tiempo le concediera permiso. Permiso para ser Charlie Asher.

—Vale, ya me voy. —Levanté la mano para tocarle la frente—.
; Tienes fiebre? Pareces cansada.

—jAcabo de dar a luz, raton!

—Es que estoy preocupado por ti.—FEI no era un ratén. Pero Rachel
lo culpaba por lo de la cola de Sophie, por eso lo llamaba «ratén» y no
«merluzo», como todos los demas.

—Carifo, vete. Ahora mismo. Para que pueda descansar un poco.

Charlie le ahuecd las almohadas, comprobd la jarra de agua, remeti6
las sabanas, la besé en la frente, besé al bebé en la cabeza, ahuecé al bebé
y empez6 luego a recolocar las flores que habia enviado su madre, puso
el gladiolo delante, lo resalté con un ramillete de velo de novia y...

—Charlie!

—Ya me voy. jJolin! —Inspecciond la habitacion una tltima vez y
luego retrocedid hacia la puerta—. ; Quieres que te traiga algo de casa?

—No necesito nada. Con el kit de emergencia que metiste en la
maleta esta todo cubierto, creo. De hecho, puede que ni siquiera
necesite el extintor.

—DMejor tenerlo y no necesitarlo, que necesitarlo y...

—iLargo de aqui! Voy a descansar un poco. Luego vendra el médico
a echar un vistazo a Sophie y por la mafiana nos la llevaremos a casa.

—Me parece muy pronto.

—Es lo normal.

—;Quieres que te traiga mas propano para la cocina de camping?

—Intentaremos que nos dure.

—Pero...

Rachel levant6 el timbre como si, si no se cumplian sus exigencias,
las consecuencias pudieran ser fatales.

—Te quiero —dijo.

—Yo a ti también —respondié Charlie—. A las dos.

8
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—Adi6s, papa. —Rachel levanté la manita de Rachel para que
saludara como si fuera una marioneta.

Charlie noté un nudo en la garganta. Nadie lo habia llamado nunca
«papd», ni siquiera una marioneta (una vez le habia preguntado a
Rachel mientras hacian el amor: «; Quién es tu papaito?», alo queella
habia respondido: «Saul Goldstein», dejandolo de ese modo impoten-
te una semana entera y despertando en él toda clase de dudas en las
que no queria pararse a pensar).

Sali6 de la habitacion marcha atras, cerrd la puerta con la palma de
la mano, eché a andar por el pasillo y pasé por delante del mostrador,
donde la enfermera de la serpiente tatuada le dedic6 una sonrisa de
soslayo al pasar.

Charlie conducia una furgoneta de seis afios que, junto con la tienda de
oportunidades y articulos de segundamano, y el edificio que laalbergaba,
habia heredado de su padre. La furgoneta olia siempre a polvo, a bolas de
naftalina y a aroma corporal, a pesar del bosque de ambientadores en
forma de arbol de Navidad que Charlie habia colgado de todos sus
ganchos, salientes y protuberancias. Abrid la puerta del coche y el olor de
lo desechado (la mercancia con que comerciaba el duefio de una tienda de
géneros de segunda mano) lo inundé por completo.

Antes siquiera de que metiera la llave en el contacto, se fijo en el
compacto de Sarah McLachlan que habia en el asiento del acompanian-
te. Rachel iba a echarlo de menos. Era su disco preferido y alli estaba
ella, recuperandose sin él. Charlie no podia consentirlo. Agarré el
compacto, cerré la furgonetay volvid a subirala habitacion de Rachel.

Para alivio suyo, la enfermera se habia retirado del mostrador, asi
que no tuvo que soportar su gélida mirada de reproche, o lo que
imaginaba seria su gélida mirada de reproche. Habia preparado
mentalmente un corto discurso acerca de que ser un buen marido y
padre significaba anticiparse a los deseos y necesidades de su esposa,
y ello inclufa llevarle su mtsica preferida. En fin, podia usar el
discursoalasalida, silaenfermeralo obsequiaba con su gélida mirada.

Abrié lentamente la puerta de la habitacion para no sobresaltar a
Rachel y al hacerlo imagind su calida sonrisa de desaprobacion. Pero
Rachel parecia estar dormida y junto a la cama habia un negro muy
alto, vestido de color verde menta.

—;Qué hace usted aqui?
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El hombre vestido de verde menta se volvid, sobresaltado.

—;Me ve? —Senal6 con el dedo su corbata marrén chocolate, y
Charlie se acordé por un segundo de esas pastillas de menta, muy
finas, que te ponen en la almohada en los buenos hoteles.

—Claro que lo veo. ;Qué hace aqui?

Charlie se acerc6 a la cama de Rachel para interponerse entre el
desconocido y su familia. La pequefia Sophie parecia fascinada con
aquel negro tan alto.

—Esto no va bien —dijo Verde Menta.

—Se ha equivocado de habitacion —contesté Charlie—. Salga de
aqui.—Charlie estiré el brazo hacia atras y palmed la mano de Rachel.

—Esto va fatal.

—Sefior, mi esposa esta intentando dormir y usted se ha equivo-
cado de habitacion. Haga el favor de irse antes de que...

—No estd dormida—dijo Verde Menta. Suvoz era suave y un poco
surena—. Lo siento.

Charlie se volvi6 para mirar a Rachel. Esperaba verla sonrefr, oirla
decir que se calmara, pero tenia los ojos cerrados y la cabeza, ladeada,
se le habia descolgado de la almohada.

—; Carifio? —Charlie dej6 caer el disco que llevaba en la mano y
la zarande6 suavemente—. ; Carifo?

La pequena Sophie empezé a llorar. Charlie toc6 la frente de
Rachel, la agarré por los hombros y la zaranded.

—Carino, despierta. Rachel. —Acercé el oidoa su corazén ynooyé
nada—. jEnfermera!

Busco a tientas por la cama el timbre, que habia resbalado de la
mano de Rachel y yacia sobre la manta.

—iEnfermera! —Puls6 el boton y se volvié para mirar al hombre
vestido de verde menta—. ;Qué ha pasado...?

Pero el hombre se habia ido.

Charlie corri6 al pasillo, pero alli no habia nadie.

—iEnfermera!

Veinte segundos después llegé la enfermera de la serpiente tatua-
da, seguida, medio minuto mds tarde, por un equipo de reanimacién
con un desfibrilador.

No pudieron hacer nada.
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2

Un filo muy fino

La pena reciente tiene un filo muy fino, siega los nervios, desconecta
la realidad: hay piedad en una hoja bien afilada. Solo con el tiempo, a
medida que va embotandose el filo, empieza el verdadero dolor.

De modo que Charlie apenas fue consciente de sus propios gritos
en la habitacion de Rachel en el hospital, ni de que lo sedaron, ni de
la histeria eléctrica y vaporosa que cubri6 con su red todo lo que hizo
aquel primer dia. Después llegé la memoria del sondmbulo, escenas
filmadas desde la cuenca del ojo de un zombi, mientras deambulaba
como un espectro entre explicaciones, recriminaciones, preparativos
y ceremonias.

—Se llama tromboembolismo cerebral —habia dicho el doc-
tor—.Un codgulo de sangre se forma en las piernas o en la pelvis
durante el parto y luego se desplaza hasta el cerebro y corta el riego
sanguineo. Es muy raro, pero sucede. No podiamos hacer nada.
Aunque hubiéramos podido reanimarla con el desfibrilador, ha-
bria sufrido graves dafios cerebrales. No sufrié. Seguramente le
entro suefo y se desmayo.

—iEl hombre de verde! —susurré Charlie para no ponerse a
gritar—. Le hizo algo. Le inyectd algo. Estaba alli y sabia que Rachel
se estaba muriendo. Lo vi cuando vine a traerle su disco.

Le mostraron las cintas de seguridad; la enfermera, el doctor, los
gerentes del hospital y los abogados, todos vieron las imagenes en
blanco y negro en las que aparecia ¢l saliendo de la habitacion de
Rachel, el pasillo vacio y €l volviendo a la habitacion. No habia ningtn
hombre vestido de color verde menta. Ni siquiera encontraron el
disco.

11
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Falta de suefo, dijeron. Alucinaciones provocadas por el agota-
miento. Trauma. Le dieron farmacos para dormir, farmacos para la
ansiedad, fdirmacos parala depresion, y lomandaron a casa con su hija
recién nacida.

Al segundo dia, Jane, su hermana mayor, sostenia a Sophie en
brazos mientras hablaban de Rachel y la enterraban. Charlie no
recordaba haber elegido un atatid ni hecho los preparativos. Era otra
vez el suefio del sondmbulo: sus parientes politicos yendo de acd para
alla vestidos de negro, como espectros tambaleantes que repetian
entre balbuceos los tdpicos inadecuados del pésame: «Cuanto lo
sentimos». «Era tan joven...». «Qué tragedia». «Si hay algo que
podamos hacer...».

Los padres de Rachel lo abrazaban, las cabezas juntas formando el
dpice de un tripode. Habian manchado el suelo de pizarra del vestibulo
del tanatorio con sus lagrimas. Cada vez que Charlie notaba hundirse
los hombros de su suegro en un sollozo, sentia que volviaa rompérsele
el corazon. Saul cogi6 su cara entre las manos y dijo:

—No puedes imaginartelo, porque yo no puedo imagindrme-
lo. —Pero Charlie podia imagindrselo porque era un macho beta,
y laimaginacion era su cruz y su calvario; y porque habia perdido
a Rachel y ahora tenfa una hija, aquella mintscula desconocida
que dormia en brazos de su hermana. Podia imaginarse al hom-
bre de verde menta llevindose a Sophie.

Miré el suelo manchado de lagrimas y dijo:

—Por eso en la mayoria de los tanatorios hay moqueta. Porque
alguien podria resbalarse.

—Pobre chico —dijo la madre de Rachel—. Haremos el shivah’
contigo, por supuesto.

Charlie cruzo la sala para acercarse a su hermana Jane, que llevaba
un traje de hombre (un traje de gabardina de color gris oscuro, con
raya diplomatica y chaqueta cruzada) que, unido a su riguroso
peinado de estrella de pop de los afios ochenta y al bebé envuelto en
una manta rosa que sostenia en brazos, la hacia parecer, més que
andrdgina, confusa. Charlie pensé que, a decir verdad, el traje le
quedaba mejor a ella que a €], pero que aun asi deberia haberle pedido
permiso para ponérselo.

—No puedo hacer esto —dijo. Se dejé caer hacia delante hasta que
la peninsula de pelo oscuro que formaban sus entradas tocd el

12
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engominado tupé rubio platino a lo Flock of Seagulls* de su hermana.
Parecia lamejor postura para compartir la pena, ese juntar las frentes,
y le recordaba a cuando uno, borracho, se ponia frente al urinario y
caia hacia delante hasta golpearse la cabeza contra la pared. Desespe-
racion.

—Lo estés haciendo muy bien —dijo Jane—. A nadie se le da bien
esto.

—;Qué cofo es un shivah?

—Creo que es ese dios hindd con tantos brazos.

—No puede ser. Los Goldstein van a hacerlo conmigo.

—;Rachel no te ensei¢ nada sobre el judaismo?

—Yo no le hacia caso. Crefa que teniamos tiempo de sobra.

Jane se cargé a la pequefia Sophie en un solo brazo, la incorporé a
medias y puso su mano libre sobre la nuca de Charlie.

—Todo ira bien, nene.

—Siete —dijo el sefior Goldstein—. Shivah significa «siete». Antes
nos sentdbamos durante siete dias para llorar a los muertos y rezar.
Es lo ortodoxo. Ahora la mayoria de la gente solo se sienta tres.

Hicieron el shivahen el apartamento de Rachel y Charlie, que daba
a lalinea del funicular de la esquina de las calles Mason y Vallejo. El
edificio era eduardiano, de ladrillo visto y cuatro plantas
(arquitecténicamente no era ni mucho menos la gran cortesana de
época victoriana ataviada de alta costura, pero tenia en cambio
suficientes perifollos y baratijas de mujerzuela como para hacerle una
paja a un marinero en un callejon); habia sido construido después de
que el terremoto y el incendio de 1906 nivelaran toda la zona de lo que
ahora eran North Beach, Russian Hill y el barrio chino. Charlie y Jane
habian heredado el edificio, junto con la tienda de oportunidades que
ocupaba la planta baja, a la muerte de su padre, cuatro afos atras. A
Charlie le habia tocado el negocio, el amplio apartamento doble en el
que habian crecido y el mantenimiento del viejo edificio, y a Jane la
mitad de los alquileres y uno de los apartamentos del piso de arriba,
con vistas al Bay Bridge.

Alinstancias del sefior Goldstein, todos los espejos de la casa fueron
cubiertos con tela negra y un gran cirio colocado sobre la mesita baja,
en medio del cuarto de estar. Se suponia que debian sentarse en
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banquetas bajas o cojines, pero como Charlie no tenia en casa ni una
cosaniotra, por primera vez desde la muerte de Rachel bajo ala tienda
en busca de algo que pudiera servirles. Las escaleras traseras bajaban
desde la despensa de detréds de la cocina al almacén, donde Charlie
tenia su oficina entre cajas de mercancias que esperaban su turno para
ser clasificadas, etiquetadas y colocadas en la tienda.

El local estaba a oscuras, salvo por la luz de las farolas de la calle
Mason, que entraba por el escaparate delantero. Charlie se quedé alli,
al pie de las escaleras, con la mano en el interruptor de la luz y la
mirada fija. Entre las estanterias de libros y fruslerias, los montones
de radios desvencijadas, los percheros de ropa envueltos en sombras,
apenas formas abultadas entre las sombras, veia objetos que despren-
dian una luz roja y mortecina, que casi parecian palpitar como
corazones vivos. Una sudadera en un perchero, una rana de porcelana
en una vitrina; fuera, junto al escaparate, una vieja bandeja de Coca-
Cola y un par de zapatos. Todo refulgia en rojo.

Charlie pulsé el interruptor, los fluorescentes cobraron vida por el
techo, parpadeando al principio, y la tienda se iluminé. El fulgor rojizo
desaparecio.

— Vaaaale —se dijo a si mismo con calma, como si todo fuera bien.
Apag6 las luces. Las cosas volvieron a brillar en rojo. Sobre el
mostrador, cerca de donde estaba, una bandejita de bronce para
tarjetas de visita en forma de grulla blanca emitia un resplandor rojo
y apagado. Charlie se tom6 un segundo para observarla, solo para
cerciorarse de que no habia ninguna fuente de luz roja en el exterior
que, al reflejarse por el local, estuviera poniéndolo nervioso sin
motivo. Se adentré en la tienda a oscuras, echd un vistazo mas de
cerca, mir6 en angulo la grulla de bronce. No, decididamente el metal
latia con una luz roja. Se dio la vuelta y subi6 corriendo las escaleras
lo mas deprisa que pudo.

Estuvo a puntodearrollaraJane, que estaba en la cocina, meciendo
suavemente a Sophie mientras le hacia carantofas en voz baja.

—;Qué pasa? —preguntd su hermana—. Sé que hay unos cojines
grandes en la tienda, por alguna parte.

—No puedo —dijo Charlie—. Estoy drogado. —Se apoy¢é de
espaldas en la nevera como si la hubiera tomado como rehén.

—Ya voy yo a por ellos. Ten, coge a la nina.

—No puedo, estoy drogado. Tengo alucinaciones.
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Jane sigui6 acunando al bebé en el hueco de su brazo derecho y con
el brazo libre roded a su hermano pequefio.

—Charlie, estds tomando ansioliticos y antidepresivos, no acido.
Mira este apartamento. No hay ni una sola persona aqui que no haya
tomado algo. —Charlie mir6 a través de la puerta de la cocina:
mujeres de negro, la mayoria de mediana edad o mayores, meneando
la cabeza; hombres de aspecto estoico en pie, alrededor del perimetro
del cuarto de estar, cada uno sosteniendo un grueso vaso de licor, con
la mirada perdida.

—; Lo ves? Estan todos ciegos.

—;Y maméd? —Charlie sefial6 con la cabeza a su madre, que
destacaba entre las otras mujeres canosas y enlutadas porque iba
adornada con joyeria de plata de los indios navajos y estaba tan
morena que parecia fundirse en su cictel de whisky cada vez que bebia
un trago.

—Mama sobre todo —dijo Jane—. Voy a buscar algo donde
sentarnos para el shivah. No sé por qué no podéis usar los sofas.
Venga, coge a tu hija.

—No puedo. No soy de fiar.

—Cdgela, hostias! —le bramé Jane al oido con una especie de
ladrido susurrado. Hacia mucho tiempo que habia quedado decidido
quién era el macho alfa entre ellos dos, y no era Charlie. Le dio a la
nifia y se fue hacia las escaleras.

—Jane —la llamé Charlie—. Echa un vistazo antes de encender la
luz. A ver si ves algo raro, ;jvale?

—Vale. Algo raro.

Lo dej6 alli parado, en la cocina, observando a su hija mientras
pensaba que Sophie tenia quiza la cabeza un tanto oblonga, pero que,
a pesar de eso, se daba un aire a Rachel.

—Tu madre queria mucho a la tia Jane —le dijo—. Solian ponerse
de acuerdo para ganarme al Risk... y al Monopoly... y en las
discusiones... y también cocinando. —Se deslizé hacia abajo por la
puerta de la nevera, se sentd con las piernas estiradas en el suelo y
escondi6 la cara en la manta de Sophie.

A oscuras, Jane se dio un golpe en la espinilla con una caja de
madera llena de teléfonos viejos.

—Esto es una estupidez —dijo para si misma, y dio la luz. Nada
raro. Luego, sin embargo, como Charlie podia ser muchas cosas, pero
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loco no estaba, volvié a apagarla solo para asegurarse de que no habia
pasado nada por alto—. Si, ya. Algo raro.

No habia nada extrafio en la tienda, como no fuera que ella estaba
alli, a oscuras, frotandose la espinilla. Pero entonces, justo antes de
quevolvieraaencenderlaluz, vioaalguien mirando por el escaparate;
alguien que se hacia sombra con las manos alrededor de los ojos para
ver més alld del reflejo de las farolas. Un vagabundo o un turista
borracho, pensd. Se movié por la tienda a oscuras, entre columnas de
comics apilados en el suelo, hasta quedar detrds de un perchero de
chaquetas desde donde veia claramente el escaparate, lleno de cdmaras
econdmicas, jarrones, hebillas de cinturdn y toda clase de objetos que
Charlie habia juzgado dignos de interés, pero por los que, obviamen-
te, no merecia la pena romper la vidriera.

El tipo parecia alto y no era un mendigo; iba bien vestido, aunque
todo del mismo color. Jane pensé que podia ser amarillo, pero era
dificil distinguirlo a la luz de las farolas. Quizd fuera un verde claro.

—Esta cerrado —dijo en voz alta, para que se la oyera a través del
cristal.

El hombre de fuera pased la mirada por la tienda, pero no la vio. Se
aparté del escaparate y Jane vio que, en efecto, era alto. Muy alto. La
luz de la calle alumbré el perfil de su pémulo cuando se volvié. Era,
ademds, muy delgado y muy negro.

Continda en Un trabajo muy sucio
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