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Para mi padre,
que sin sospecharlo encendió el fuego hace décadas,

y para mi madre,
que me enseñó la disciplina necesaria para mantener viva

la llama.
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Sea cual sea el motivo por el que se devasta un
país, deberíamos salvar aquellos edificios que hon-
ran la sociedad humana y no contribuyen a au-
mentar la fuerza del enemigo, como, por ejemplo,
los templos, las tumbas, los edificios públicos y
todas las obras de notable belleza... Es declararse
enemigo de la humanidad privarla injustifica-
damente de tales maravillas del arte.

—Emmerich de Vattel,
La ley de las naciones, 1758

He estudiado en detalle el estado de los monu-
mentos históricos en Peterhof, Tsarskoe Selo y
Pavlovsk, y en estas tres ciudades he sido testigo
de ultrajes monstruosos contra la integridad de
tales espacios. Además, los daños causados, cuya
extensión dificulta en extremo la elaboración de
un inventario completo, muestran señales de pre-
meditación.

—Testimonio de Iosif Orbeli, director
del museo Hermitage, ante el Tribunal de

Nuremberg el 22 de febrero de 1946
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Prólogo
CAMPO DE CONCENTRACIÓN DE MAUTHAUSEN, AUSTRIA

10 DE ABRIL DE 1945

Los prisioneros lo llamaban Oídos porque era el único ruso en el
pabellón ocho que entendía el alemán. Nadie usaba jamás su
verdadero nombre, Karol Borya. Ýxo (Oídos) había recibido este
remoquete el mismo día en que llegó al campamento, hacía más de
un año. Era una etiqueta que llevaba con orgullo y una responsabi-
lidad que acometía con devoción.

—¿Oyes algo? —le susurró uno de los prisioneros desde la
tiniebla.

Ýxo estaba acurrucado junto a la ventana, apoyado sobre el
vidrio gélido. Su respiración se convertía en leves volutas de gasa en
aquel aire seco y tétrico.

—¿Quieren más diversión? —preguntó otro prisionero.
Hacía dos noches, los guardias habían entrado en el pabellón

ocho en busca de un ruso. El hombre resultó ser un soldado de
infantería relativamente recién llegado al campamento y proceden-
te de Rostov, cerca del Mar Negro. Sus gritos se oyeron durante
toda la noche y solo los interrumpió al final una ráfaga entrecortada
de ametralladora. Su cuerpo ensangrentado fue colgado a la maña-
na siguiente de la puerta principal, de modo que todos pudieran
verlo.

Ýxo apartó la mirada rápidamente de la ventana.
—Silencio. El viento no deja oír bien.
Los catres, llenos de piojos, estaban dispuestos en literas de tres

pisos. Cada prisionero disponía de menos de un metro cuadrado. Un
centenar de pares de ojos le devolvieron la mirada.
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Todos ellos respetaron su orden. Ninguno se movió, pues su
miedo había quedado diluido hacía ya tiempo por el horror de
Mauthausen. De repente, Borya se apartó de la ventana.

—Vienen.
La noche helada entró detrás del sargento Humer, el responsable

de los prisioneros del barracón ocho.
—¡Achtung!
Claus Humer era Schutzstaffel, SS. Otros dos soldados armados

de las SS aguardaban a su lado. Todos los carceleros de Mauthausen
pertenecían a dicho cuerpo. Humer no llevaba armas. Nunca lo
hacía. No necesitaba más protección que su metro ochenta y sus
recios miembros.

—Se requieren voluntarios —dijo—. Tú, tú, tú y tú.
Borya fue el último elegido. Se preguntó qué estaría sucediendo.

Pocos prisioneros morían durante la noche. Las cámaras letales
estaban entonces inactivas, y se empleaban esas horas para expulsar
el gas y fregar el suelo en previsión de la matanza del día siguiente.
Los guardias permanecían por lo general en sus barracones, arraci-
mados alrededor de estufas de hierro alimentadas con leña en cuya
tala morían muchos prisioneros. Asimismo, los doctores y sus
asistentes dormían y recuperaban fuerzas para otro día de experi-
mentos con los reclusos, que eran empleados de forma indiscriminada
como cobayas.

Humer miró directamente a Borya.
—Tú me entiendes, ¿no es así?
El ruso no contestó y se limitó a corresponder la mirada siniestra

del carcelero. Un año de terror le había enseñado el valor del
silencio.

—¿No tienes nada que decir? —preguntó Humer en alemán—.
Muy bien. Necesito que entiendas... pero con la boca cerrada.

Otro guardia entró en el pabellón. Llevaba en los brazos cuatro
abrigos de lana.

—¿Abrigos? —musitó uno de los rusos.
Ningún prisionero disfrutaba del lujo de un abrigo. A su

llegada se les entregaba una sucia camisa de arpillera y unos
pantalones astrosos, más harapos que vestimenta. Tras la muer-
te se los despojaba de ellos para volver a asignarlos, hediondos y
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sin lavar, a los recién llegados. El guardia arrojó los abrigos al
suelo.

Humer los señaló.
—Mäntel anziehen.
Borya se agachó para recoger una de las prendas verdes.
—El sargento quiere que nos los pongamos —explicó en ruso.
Los otros tres siguieron su ejemplo.
La lana picaba, pero se trataba de una sensación agradable. Hacía

mucho que Borya no sentía algo remotamente parecido al calor.
—Afuera —ordenó Humer.
Los tres rusos miraron a Borya, que señaló la puerta. Todos

salieron a la noche.
Humer dirigía la fila a través del hielo y la nieve, hacia el patio

principal, acompañados por un viento gélido que aullaba entre las
hileras de pabellones bajos de madera. Ochenta mil personas se
hacinaban en los edificios circundantes, más de los que vivían en
toda la provincia natal de Borya, Bielorrusia. Este había llegado a
hacerse a la idea de que no volvería a ver su casa jamás. El tiempo
se había tornado prácticamente irrelevante, pero con el fin de
conservar la cordura había tratado de mantener un cierto sentido
del mismo. Era finales de marzo. No. Primeros de abril. Y el frío
todavía resultaba terrible. ¿Por qué no podía simplemente morir, o
ser ejecutado? Centenares afrontaban aquel sino todos los días.
¿Acaso estaba él destinado a sobrevivir a aquel infierno?

¿Pero para qué?
En el patio central, Humer viró a la izquierda y marchó hacia un

espacio abierto. La mayoría de las cabañas de los prisioneros se
encontraba en un lado. La cocina, el calabozo y la enfermería del
campamento estaban al otro. En un extremo estaba el rodillo, una
tonelada de acero que era arrastrada todos los días sobre la tierra
congelada. Esperaba que su cometido no estuviera relacionado con
tan desagradable trabajo.

Humer se detuvo ante cuatro postes altos.
Dos días atrás se había llevado un destacamento al bosque

circundante, diez prisioneros de los que Borya había formado parte.
Habían talado tres álamos, y un prisionero se había roto un brazo
debido al esfuerzo. Allí mismo lo liquidaron de un disparo. Después
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cortaron las ramas y cuartearon los troncos, antes de arrastrar la
madera hasta el campamento y plantar los postes, de la altura de un
hombre, en el patio principal. Pero los palos habían permanecido
desnudos el último par de días. En ese momento estaban vigilados
por dos guardias armados. Arcos de luz restallaban en el cielo y
velaban el aire, amargamente seco.

—Esperad aquí —dijo Humer.
El sargento subió con paso firme una corta escalinata y entró en

el calabozo. La luz se derramó desde la puerta abierta hasta delinear
un rectángulo amarillo. Un momento después, cuatro hombres
desnudos fueron conducidos al exterior. Sus cabezas rubias no
estaban rapadas como las de los demás rusos, polacos y judíos que
constituían la vasta mayoría de los prisioneros del campamento.
Tampoco presentaban la musculatura flácida y los movimientos
lentos. Ni la mirada apática o los ojos profundamente hundidos en
las cuencas, ni el cuerpo demacrado e hinchado. Aquellos hombres
eran robustos. Soldados. Alemanes. Ya había visto antes a otros así.
Expresión granítica, sin muestra alguna de emociones. Frialdad
pétrea como la noche.

Los cuatro caminaban erguidos y desafiantes, con los brazos a los
costados. Ninguno de ellos evidenciaba el frío insoportable que su
piel lechosa estaría sufriendo. Humer los acompañó fuera del
calabozo y señaló las estacas.

—Por ahí.
Los cuatro alemanes desnudos marcharon donde se les indicó.
Humer se aproximó y arrojó cuatro rollos de cuerda a la nieve.
—Atadlos a los postes.
Los tres compañeros de Borya se lo quedaron mirando. Él se

agachó y recogió las cuatro cuerdas, se las entregó a los otros y les
indicó lo que debían hacer. Cada uno se acercó a uno de los alemanes
desnudos, que aguardaban en posición de firmes ante los bastos
postes de álamo. ¿Qué violación había provocado tamaña locura?
Pasó el tosco cabo alrededor del pecho de su soldado y amarró el
cuerpo a la madera.

—Fuerte —gritó Humer.
El oficial preparó entonces un lazo y apretó cuanto pudo la cuerda

áspera contra el pecho desnudo del alemán, que no emitió ni el más
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leve quejido. Humer dedicó entonces su atención a los otros tres.
Borya aprovechó la oportunidad para susurrar en alemán:

—¿Qué hicisteis?
No hubo respuesta.
Apretó aún más la cuerda.
—Ni siquiera a nosotros nos hacen esto.
—Es un honor enfrentarse abiertamente a tu captor —susurró

el teutón.
Sí, pensó. Lo era.
Humer se dio la vuelta mientras Borya ataba el último nudo.
—Ahí —dijo el alemán.
Él y los otros tres rusos se apartaron un poco sobre la nieve

virgen. Para alejar el frío, Borya se metió las manos en las axilas y
empezó a cambiar el peso de un pie a otro. El abrigo era toda una
bendición, el primer calor que había sentido desde su llegada al
campamento, momento en que se lo habían despojado por completo
de su identidad, reemplazada por un número, el 10901, que le fue
tatuado en el antebrazo derecho. En el lado izquierdo del pecho de
la camisa andrajosa llevaba cosido un triángulo. La «R» en el
interior del mismo denotaba que era ruso. El color también era
importante: el rojo para los prisioneros políticos; el verde para los
criminales; la estrella de David amarilla para los judíos; el negro y
el marrón para los prisioneros de guerra.

Humer parecía estar esperando algo.
Borya miró a su izquierda.
Más relámpagos iluminaron el campo de desfiles hasta el

portón principal. La carretera exterior que llegaba al campamento
se perdía en las tinieblas. El edificio del cuartel general, justo al
otro lado de la valla, se encontraba a oscuras. Entonces vio cómo
se abría el portón y cómo una figura solitaria entraba en el
campamento. El hombre vestía un abrigo que le llegaba hasta las
rodillas. Unos pantalones claros sobresalían de las botas pardas.
Llevaba la cabeza cubierta por una gorra clara de oficial. Los
muslos abombados del pantalón se abolsaban ante el paso decidi-
do. El vientre prominente del recién llegado abría el camino. Las
luces revelaban una nariz aguileña y unos ojos claros. Los rasgos
no resultaban desagradables.
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Y eran instantáneamente reconocibles.
El último comandante del escuadrón Richthofen, comandante de

la Fuerza Aérea alemana, portavoz del Parlamento alemán, primer
ministro de Prusia, presidente del Consejo de Estado prusiano,
Reichmaster de Caza y Pesca, presidente del Consejo de Defensa del
Reich, Reichmarschall del Gran Reich alemán. El sucesor elegido
por el Führer.

Hermann Göring.
Borya ya lo había visto una vez, en 1939. En Roma. Göring

apareció entonces vestido con un llamativo traje gris y el cuello
protegido por un pañuelo escarlata. Los rubíes adornaban sus dedos
gruesos, y en la solapa izquierda llevaba un águila nazi de diaman-
tes. Había pronunciado entonces un discurso contenido en el que
urgía a Alemania a ocupar su lugar bajo el sol, y en el que se
preguntaba: «¿Qué preferís, cañones o mantequilla? ¿Deberíamos
importar sebo o metal? La preparación nos hace poderosos. La
mantequilla solo nos hace gordos». Göring había terminado aquella
alocución con una perorata en la que prometía que Alemania e Italia
marcharían hombro con hombro en el conflicto que se avecinaba.
Borya recordó que había escuchado con atención y que no se había
sentido especialmente impresionado.

—Caballeros, confío en que se encuentren cómodos —dijo
Göring con voz calmada a los cuatro prisioneros amarrados.

Ninguno respondió.
—¿Qué ha dicho, Ýxo? —susurró uno de los rusos.
—Los está ridiculizando.
—Cállate —murmuró Humer—. Presta atención o te unirás a

ellos.
Göring se colocó directamente frente a los cuatro hombres

desnudos.
—Se lo preguntaré de nuevo a cada uno de ustedes: ¿tienen algo

que decir?
Solo el viento respondió.
Göring se acercó poco a poco a uno de los trémulos alemanes.

Aquel al que Borya había amarrado al poste.
—Mathias, no tengo duda de que no querrá morir de este modo.

Es usted un soldado, un fiel sirviente del Führer.
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—El... Führer... no tiene nada... que ver con esto... —balbució el
prisionero en alemán, su cuerpo estremecido por violentos temblo-
res.

—Sin embargo, todo cuanto hacemos lo hacemos por su mayor
gloria.

—Por lo cual yo... elijo morir.
Göring se encogió de hombros. Un gesto despreocupado, como

si acabara de decidir comerse otro pastel. Hizo una señal a Humer.
El sargento señaló a su vez a dos guardias, que acercaron un gran
tonel hacia los hombres atados. Otro guardia más se acercó con
cuatro cazos y los arrojó sobre la nieve. Humer lanzó una mirada a
los rusos.

—Llénenlos de agua y acérquense cada uno a un hombre.
Borya explicó a sus compañeros lo que debían hacer, y cada uno

recogió un cazo y lo llenó.
—Que no se caiga nada —advirtió Humer.
Borya tenía cuidado, pero el fuerte viento hizo que unas pocas

gotas se derramaran. Nadie reparó en ello. Se dirigió hacia el
alemán al que había atado al poste, el llamado Mathias. Göring
aguardaba en el centro. Se estaba quitando los guantes de cuero
negro.

—Mire, Mathias —dijo—. Me estoy quitando los guantes para
poder sentir el frío tal y como lo hace usted.

Borya se encontraba lo bastante cerca como para ver el pesado
anillo de plata que le rodeaba el dedo corazón de la mano derecha:
un guantelete de hierro cerrado en un puño. Göring metió esa mano
en el bolsillo del pantalón y sacó una piedra. Era de color dorado
como la miel. Borya reconoció su naturaleza: ámbar. Göring le dio
unos golpecitos.

—Se los rociará con agua cada cinco minutos hasta que alguien
me diga lo que quiero saber o hasta que mueran. Ambas cosas me
resultan aceptables. Pero recuerden que aquel que hable vivirá. Y
entonces uno de estos rusos miserables ocupará su lugar. Podrán
recuperar su abrigo y ser ustedes quienes viertan agua sobre ellos
hasta que mueran. Imaginen lo divertido que puede llegar a ser. Lo
único que deben hacer es contarme lo que quiero saber. Muy bien:
¿algo que decir?
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Silencio.
Göring asintió en dirección a Humer.
—Gieße es —dijo Humer. «Vertedla.»
Borya lo hizo, y los otros tres siguieron su ejemplo. El agua

empapó la melena rubia de Mathias antes de empezar a caer sobre
la cara y el pecho. El vertido vino acompañado de temblores. Pese
a todo, el alemán no emitió más sonido que el castañeteo de los
dientes.

—¿Algo que decir? —volvió a preguntar Göring.
Nada.
Cinco minutos más tarde se repitió el proceso. Pasados veinte

minutos, y después de cuatro cazos de agua más, empezaron a
notarse los síntomas de la hipotermia. Göring permanecía impasi-
ble y manoseaba el ámbar de forma metódica. Justo antes de que
expiraran los siguientes cinco minutos, se acercó a Mathias.

—Esto resulta ridículo. Dígame dónde está escondida das
Bernstein-zimmer y detenga su sufrimiento. No es algo por lo que
merezca la pena morir.

El tembloroso alemán se limitó a devolverle la mirada con actitud
admirablemente desafiante. Borya casi odiaba ser el cómplice de
Göring en su asesinato.

—Sie sind ein lügnerisch diebisch-schwein —logró proferir
Mathias entre los dientes apretados. «Eres un cerdo embustero y
ladrón». Después escupió.

Göring dio un paso atrás. La saliva le manchaba el pecho del
abrigo. Abrió los botones y limpió la mancha, antes de echar atrás
los faldones y revelar un uniforme gris perla cargado de condeco-
raciones.

—Soy su Reichmarschall. Solo soy segundo ante el Führer.
Nadie sino yo viste este uniforme. ¿Cómo se atreve a pensar que
puede mancillarlo tan fácilmente? Va a decirme lo que quiero saber,
Mathias, o se congelará hasta morir. Lenta, muy lentamente. No
resultará agradable.

El alemán volvió a escupir, y esta vez alcanzó el uniforme.
Göring mantuvo una sorprendente calma.

—Admirable, Mathias. Me hago cargo de su fidelidad. ¿Pero
cuánto más espera resistir? Mírese. ¿No le gustaría estar calentito?
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¿No le apetece acercarse a un gran fuego, envuelto en una manta
agradable y cálida? —De repente, Göring se adelantó y de un
empujón acercó a Borya hacia el alemán atado. El agua del cazo se
derramó sobre la nieve—. Este abrigo resultaría maravilloso, ¿no
cree, Mathias? ¿Va a permitir que este cosaco miserable esté tan
calentito mientras usted se congela?

El soldado guardó silencio. Únicamente temblaba.
Göring apartó a Borya de un empellón.
—¿Qué tal una pequeña muestra de calor, Mathias?
El Reichmarschall se bajó la cremallera del pantalón. La orina

caliente trazó un arco y humeó al alcanzar su objetivo, dejando
sobre la piel desnuda riachuelos amarillos que corrían hasta alcan-
zar la nieve. Göring se sacudió el miembro y volvió a subirse la
cremallera.

—¿Ya se siente mejor, Mathias?
—Verrottet in der schweinshölle.
Borya convino con aquello. «Púdrete en el infierno, cerdo.»
Göring se abalanzó sobre el soldado y le propinó un fuerte revés

en la cara, abriéndole una herida con el anillo de plata. Empezó a
manar la sangre.

—¡Vierta! —gritó el mariscal.
Borya regresó al tonel y rellenó su cazo.
El alemán llamado Mathias comenzó a gritar.
—¡Mein Führer! ¡Mein Führer! ¡Mein Führer! —Su voz era

cada vez más fuerte. Los otros tres cautivos se unieron al coro.
Llovió sobre ellos.
Göring se quedó observando el procedimiento mientras mano-

seaba el ámbar, ahora con furia. Dos horas más tarde, Mathias
murió, envuelto en una costra de hielo. A lo largo de la hora
siguiente sucumbieron los otros tres alemanes. Nadie dijo palabra
alguna acerca de das Bernstein-zimmer.

La Habitación de Ámbar.
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1
ATLANTA, GEORGIA

MARTES, 6 DE MAYO, EL PRESENTE, 10.35

La jueza Rachel Cutler echó un vistazo por encima de sus gafas de
pasta. El letrado había vuelto a decirlo, y esta vez no iba a dejar pasar
el comentario.

—¿Puede repetírmelo, letrado?
—He dicho que la defensa quiere la nulidad del procedimiento.
—No. Antes de eso. ¿Qué es lo que ha dicho?
—He dicho «sí, señor».
—Por si no lo había notado, no soy un señor.
—Completamente cierto, su señoría. Discúlpeme.
—Lo ha hecho cuatro veces esta mañana. He ido anotando cada

una de las ocasiones.
El abogado se encogió de hombros.
—Parece un asunto de poca relevancia. ¿Por qué se ha tomado su

señoría la molestia de llevar la cuenta de un simple lapsus línguae?
Aquel hijo de perra impertinente incluso se permitió una sonri-

sa. La jueza se irguió sobre su sillón y lo perforó con la mirada. Pero
de inmediato comprendió lo que T. Marcus Nettles pretendía hacer,
de modo que no respondió.

—Mi cliente está siendo juzgado por asalto con agravantes,
jueza. Pero el tribunal parece más preocupado por el modo en que
me dirijo a usted que por el asunto del abuso policial.

Rachel echó un vistazo al jurado, y después a la mesa de la
defensa. El ayudante del fiscal del distrito del condado de Fulton se
sentaba impasible, aparentemente satisfecho con que su oponente
estuviera cavando su propia tumba. Resultaba obvio que aquel
joven abogado no comprendía lo que Nettles intentaba.
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—Tiene usted toda la razón, letrado —dijo—. Es un asunto
insustancial. Proceda.

Se recostó en su silla y percibió la momentánea mirada enojada
de Nettles. Una expresión propia del cazador al comprobar que ha
errado el tiro.

—¿Qué hay acerca de mi petición de nulidad del procedimiento?
—preguntó Nettles.

—Denegada. Sigamos. Continúe con su exposición.

Rachel vio que el presidente del jurado se incorporaba y emitía un
veredicto de culpabilidad. Las deliberaciones habían durado menos
de veinte minutos.

—Su señoría —dijo Nettles mientras se ponía en pie—, solicito
una investigación previa a la sentencia.

—Denegada.
—Solicito una cancelación provisional de la sentencia.
—Denegada.
Nettles pareció reparar en el error que había cometido anteriormente.
—Solicito que este tribunal se recuse a sí mismo.
—¿Sobre qué base?
—Prejuicios.
—¿Hacia qué o quién?
—Hacia mí y hacia mi cliente.
—Explíquese.
—Este tribunal se ha mostrado prejuicioso.
—¿Cómo?
—Con su demostración de esta mañana, acerca del uso inadver-

tido de «señor» por mi parte.
—Creo recordar, letrado, que admití que se trataba de un asunto

sin importancia.
—Sí, lo hizo. Pero nuestra conversación se produjo con el jurado

presente, por lo que el daño ya estaba hecho.
—No recuerdo que de nuestra conversación se derivara ninguna

protesta ni solicitud de nulidad del procedimiento.
Nettles guardó silencio. La jueza lanzó una mirada al ayudante

del fiscal del distrito.
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—¿Cuál es la posición del Estado?
—El Estado se opone a la moción. El tribunal ha sido justo.
Rachel reprimió una sonrisa. Al menos, aquel joven abogado se

sabía la respuesta correcta.
—La moción de recusación queda denegada. —Se quedó miran-

do al defensor, un joven blanco de pelo desaliñado y la cara picada
por la viruela—. Que se levante el acusado. —Así lo hizo—. Barry
King, ha sido encontrado culpable del delito de asalto con agravantes.
Por tanto, este tribunal lo condena a cumplir una sentencia de
veinte años en prisión. El alguacil se hará cargo de la custodia del
acusado.

Dicho esto, la jueza se levantó y se encaminó hacia la puerta
forrada de roble que conducía a su despacho.

—Señor Nettles, ¿podría hablar un momento con usted? —El
ayudante del fiscal del distrito se levantó y se dirigió hacia ella—.
A solas.

Nettles dejó a su cliente, que en ese momento estaba siendo
esposado, y la acompañó a su despacho.

—Cierre la puerta, por favor. —La jueza se bajó la cremallera de
la toga, pero no se la quitó. Se colocó detrás de su escritorio—. Buen
intento, letrado.

—¿Cuál de ellos?
—El primero, cuando pensó que aquel ataque con el «señor» y

«señora» iba a hacerme saltar. Con su defensa de tres al cuarto le
estaban dando por todas partes, de modo que pensó que, si me hacía
perder los papeles, conseguiría la nulidad del procedimiento.

Él se encogió de hombros.
—Hay que hacer todo lo posible.
—Lo que hay que hacer es mostrar respeto hacia el tribunal y no

llamar «señor» a una jueza. Pero usted persistió. Y de forma
deliberada.

—Acaba usted de sentenciar a mi cliente a veinte años sin el
beneficio de una vista previa a la sentencia. Si eso no es prejuicio,
¿qué lo es?

Rachel se sentó entonces, sin ofrecer asiento al abogado.
—No necesitaba una vista. Hace dos años condené a King por

agresión con agravantes. Seis meses en la cárcel y otros seis en
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régimen condicional. Lo recuerdo. Esta vez cogió un bate de béisbol
y le abrió la cabeza a un hombre. Ha agotado mis escasas reservas
de paciencia.

—Debería haberse recusado. Toda esa información ha nublado
su juicio.

—¿De veras? Tenga en cuenta que la investigación previa a la
sentencia por la que clamaba hubiera revelado todo eso. No hice más
que ahorrarle el problema de esperar lo inevitable.

—Es usted una puta y una ramera.
—Eso va a costarle cien dólares. A pagar ahora mismo. Junto con

otros cien por el numerito en la sala.
—Tengo derecho a una vista antes de que me condene por

desacato.
—Es cierto. Pero créame que no le conviene. No ayudará en nada

a esa imagen chovinista que tanto se esfuerza por mostrarnos.
El abogado no respondió y Rachel pudo sentir cómo la caldera

comenzaba a bullir. Nettles era un hombre grueso y con papada,
reputado por su tenacidad. Sin duda, no estaba acostumbrado a
recibir órdenes de una mujer.

—Y cada vez que pretenda montar otro numerito en mi sala con
ese culo gordo, le costará otros cien dólares.

El abogado dio un paso hacia la mesa y sacó un fajo de billetes del
que extrajo dos billetes de cien dólares nuevos, con el retrato
hinchado de Ben Franklin. Depositó ambos sobre la mesa, antes de
desdoblar tres más.

—Que la follen.
Cayó un billete.
—Que la follen.
Cayó el segundo.
—Que la follen.
El tercer Ben Franklin terminó sobre la mesa.
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2

Rachel se puso la toga, regresó a la sala y subió los tres escalones
que la conducían al asiento de roble que llevaba ocupando cuatro
años. El reloj al otro extremo de la sala marcaba las dos menos
cuarto de la tarde. Se preguntó durante cuánto tiempo conserva-
ría el privilegio de ser jueza. Aquel era año electoral. El período
de habilitación había terminado dos semanas atrás, y le habían
salido dos oponentes para las primarias de julio. Se oían comen-
tarios acerca de gente que pensaba entrar en la carrera, sí, pero
hasta las cinco menos diez de la tarde del viernes no había
aparecido nadie para depositar la fianza de cuatro mil dólares
necesaria para participar. Lo que podía haber sido una sencilla
elección sin oposición había evolucionado hasta tornarse un
largo verano de discursos y recaudación de fondos. Ninguna de
las dos actividades resultaba placentera.

En aquel momento no necesitaba más problemas. Tenía la
agenda atestada, y cada día que pasaba se le acumulaban más casos.
Sin embargo, aquel día quedó acortado por el rápido veredicto en
el estado de Georgia contra Barry King. Menos de media hora de
deliberación era muy poco tiempo, se mirara como se mirara.
Resultaba evidente que los miembros del jurado no se habían
sentido impresionados por las artimañas teatrales de T. Marcus
Nettles.

Disponía de la tarde libre, de modo que decidió dedicarla a tareas
atrasadas no relacionadas con los asuntos que la habían tenido durante
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dos semanas ocupada con juicios. Había sido una serie de procesos
bastante productiva: cuatro condenas, seis declaraciones de culpabili-
dad y una absolución. Once causas criminales fuera del camino, lo que
hacía espacio para la nueva tanda que, según su secretaria, le llevaría
por la mañana el encargado del reparto.

El Fulton County Daily Report valoraba todos los años a los
jueces del tribunal superior. Durante los últimos tres años Rachel
había permanecido cerca de la cima, pues disponía de los casos más
rápidamente que la mayoría de sus colegas, con una proporción de
correcciones en los tribunales de apelación de solo el dos por ciento.
No estaba mal tener razón en el noventa y ocho por ciento de las
ocasiones.

Se acomodó en su sillón y observó cómo pasaba el desfile
vespertino. Los abogados entraban y salían, algunos acompaña-
dos por clientes necesitados de un divorcio definitivo o la firma de
un juez. Otros buscaban la resolución de asuntos en causas civiles
pendientes de juicio. En resumen, unas cuarenta cuestiones dife-
rentes. Para cuando volvió a echar una ojeada al reloj de la pared
de enfrente, ya eran las cuatro y cuarto de la tarde y no quedaban
más que dos asuntos pendientes. El primero era una adopción,
unas cuestiones con las que realmente disfrutaba. El muchacho,
de siete años, le recordaba a Brent, su propio hijo, que tenía la
misma edad. El último asunto era un sencillo cambio de nombre
en el que el peticionario no estaba representado por letrado
alguno. Rachel había dejado aquello intencionadamente para el
final, con la esperanza de que para entonces la sala estuviera vacía.

El secretario le entregó el informe.
La jueza se quedó mirando al viejo, vestido con una chaqueta beis

de tweed y unos pantalones marrones, de pie ante la mesa de los
abogados.

—¿Cuál es su nombre completo? —le preguntó.
—Karl Bates. —Su voz cansada tenía acento del este de Europa.
—¿Cuánto tiempo lleva viviendo en el condado de Fulton?
—Cuarenta y seis años.
—¿No nació usted en este país?
—No. Procedo de Bielorrusia.
—¿Y es usted ciudadano estadounidense?
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Él asintió.
—Soy un hombre anciano. Ochenta y tres. He pasado aquí casi

la mitad de mi vida.
Ni la pregunta ni la respuesta eran relevantes para la petición,

pero ni el pasante ni el secretario del juzgado dijeron nada. Por su
expresión, parecían comprender la situación.

—Mis padres, hermanos y hermanas... fueron todos asesinados
por nazis. Muchos murieron en Bielorrusia. Éramos rusos blancos.
Gente muy orgullosa. Después de la guerra, cuando soviéticos se
anexionaron nuestras tierras, no quedamos muchos. Stalin era peor
que Hitler. Un loco. Un carnicero. Cuando él llegó, a mí ya no me
quedaba nada en mi antiguo hogar, de modo que marché. Este país
era la tierra de las promesas, ¿no?

—¿Era usted ciudadano ruso?
—Creo que designación correcta era ciudadano soviético. —Negó

con la cabeza—. Aunque yo nunca me consideré soviético.
—¿Sirvió durante la guerra?
—Solo por necesidad. La Gran Guerra Patriótica, la llamaba

Stalin. Fui teniente. Me capturaron y me enviaron a Mauthausen.
Dieciséis meses en un campo de concentración.

—Y cuando llegó aquí, ¿a qué se dedicó?
—Orfebrería.
—Ha solicitado usted a este tribunal un cambio de nombre. ¿Por

qué desea ser conocido como Karol Borya?
—Es mi nombre de nacimiento. Mi padre me llamó Karol, que

significa «voluntad fuerte». Fui el más joven de seis y casi morí al
nacer. Cuando llegué a este país pensé que debía proteger mi
identidad. En la Unión Soviética trabajé para comisión guberna-
mental. Odiaba a los comunistas. Ellos arruinaron mi patria y yo
denuncié. Stalin envió muchos hombres de campo a cárceles
siberianas. Pensé que mi familia sufriría. Muy pocos podían mar-
char entonces. Pero antes de morir quiero recuperar herencia.

—¿Está usted enfermo?
—No. Pero me pregunto cuánto aguantará este cuerpo cansado.
Rachel miró al anciano que tenía delante, encogido por la edad,

pero aun así distinguido. Sus ojos eran inescrutables y profundos,
el cabello completamente blanco, la voz grave y enigmática.
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—Tiene un aspecto estupendo para alguien de su edad.
Él sonrió.
—¿Pretende usar este cambio de nombre para defraudar, evadir

una causa judicial u ocultarse de algún acreedor?
—Jamás.
—Entonces le concedo su petición. Volverá usted a ser Karl

Borya.
Firmó la orden adjunta a la petición y entregó el informe al

secretario. Se levantó del estrado y se acercó al anciano, por cuyas
mejillas arrugadas caían las lágrimas. Rachel también estaba al
borde del llanto.

—Te quiero, papá —le dijo en voz baja mientras lo abrazaba.
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3
16.50

Paul Cutler se levantó del sillón de roble y se dirigió al tribunal. Su
paciencia de abogado se estaba acabando.

—Su señoría, la herencia no discute los servicios del peticiona-
rio. Lo único que discutimos es la cantidad que intenta cobrar por
ellos. Doce mil trescientos dólares se nos antoja muchísimo dinero
por pintar una casa.

—Era una casa muy grande —indicó el abogado del acreedor.
—Ya debe serlo —añadió el juez de legalización.
—La casa tiene ciento ochenta y cinco metros cuadrados —siguió

Paul—. No hay en ella nada fuera de lo ordinario. El trabajo de
pintura debió ser rutinario por fuerza. El peticionario no tiene
derecho a recibir la cantidad solicitada.

—Señoría, el finado contrató con mi cliente la pintura completa
de su casa, y ese es el trabajo que él realizó.

—Lo que el peticionario hizo, señoría, fue aprovecharse de un
anciano de setenta y tres años. No realizó servicios por valor de doce
mil trescientos dólares.

—El finado prometió a mi cliente una bonificación si terminaba
en menos de una semana, cosa que hizo.

Paul no podía creerse que el otro abogado intentara colar sus
argumentos sin echarse a reír.

—Eso resulta de lo más conveniente, sobre todo si consideramos
que la única persona capaz de contradecir esa promesa ha muerto.
La conclusión es que nuestro bufete es el ejecutor designado de la
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herencia, y que en buena conciencia no pensamos satisfacer esta
factura.

—¿Quieren ir a juicio? —preguntó a la otra parte el ceñudo juez.
El abogado del acreedor se inclinó hacia delante y susurró algo al

oído del pintor, un hombre más joven y claramente incómodo con
su traje marrón de poliéster y su corbata.

—No, señor. Quizá un compromiso. Siete mil quinientos.
Paul no se amilanó.
—Mil doscientos cincuenta. Ni un centavo más. Hemos lla-

mado a otro pintor para que supervise el trabajo realizado. Por
lo que se me ha dicho, tenemos una buena base para presentar
demanda por un trabajo de mala calidad. Además, parece que la
pintura se ha aguado. Por lo que a mí respecta, que decida un
jurado. —Miró al otro abogado—. Yo gano doscientos veinte
dólares por cada hora que estemos discutiendo, letrado, así que
puede tardar lo que desee.

El otro abogado ni siquiera lo consultó con su cliente.
—Carecemos de los recursos para litigar en este asunto, de

modo que no tenemos más opción que aceptar la oferta de la
herencia.

—Ya te digo. Maldito extorsionista... —musitó Paul con el tono
justo para que el otro abogado pudiera oírlo mientras recogían sus
papeles.

—Solicite una orden, señor Cutler —dijo el juez.
Paul abandonó rápidamente la sala de audiencias y recorrió los

pasillos de la división de legalización del condado de Fulton. Se
encontraba tres plantas por debajo de la mélange del tribunal
superior, y era un mundo aparte. Nada de sensacionales asesina-
tos, litigios de altos vuelos o enconados divorcios. Testamentos,
representaciones y custodias conformaban su limitada jurisdic-
ción, asuntos mundanos, aburridos, con pruebas que solían con-
sistir en recuerdos diluidos e historias de alianzas, tanto reales
como imaginarias. Un reciente estatuto estatal, cuyo borrador
Paul había ayudado a redactar, permitía la celebración de juicios
en determinados supuestos, y en ocasiones un litigante se acogía
a esta posibilidad. Pero en gran medida los asuntos eran atendidos
por jueces estables y de cierta edad, antiguos abogados que en el
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pasado habían recorrido aquellas mismas salas en busca de cartas
testamentarias.

Desde que la Universidad de Georgia lo sacara al mundo con un
doctorado en Derecho, el trabajo de legalización se había convertido
en la especialidad de Paul. No entró directamente en la escuela de
Derecho desde la universidad, ya que había sido sumariamente
rechazado por las veintidós en las que solicitó plaza. Su padre estaba
destrozado. Durante tres años Paul trabajó en el Georgia Citizens
Bank, en el departamento de legalización y representación, como
pasante glorificado. La experiencia supuso una motivación sufi-
ciente para volver a probar suerte con el examen de ingreso en la
escuela de Derecho. Al final fueron tres las facultades que lo
admitieron, y una pasantía de tres años cristalizó tras su graduación
en un trabajo en Pridgen & Woodworth. Ahora, trece años después,
era socio parcial de la compañía y tenía la experiencia suficiente en
el departamento de legalización y representación como para ser el
siguiente en la lista para convertirse en socio de pleno derecho y
hacerse con las riendas de su sección.

Volvió una esquina y se dirigió hacia las puertas dobles que había
al otro extremo del pasillo.

El día había sido una locura. La moción del pintor llevaba
programada más de una semana, pero justo después del almuerzo
su oficina había recibido una llamada del abogado de otro acreedor
para que atendiera otra audiencia organizada a toda prisa. En
principio se había programado para las cuatro y media de la tarde,
pero el abogado de la otra parte no había aparecido, de modo que él
se había marchado a una sala de audiencias adyacente para ocuparse
del intento de robo del pintor.

Abrió las puertas de golpe y recorrió el pasillo central de la sala
de juicios, vacía en ese momento.

—¿Se sabe algo ya de Marcus Nettles? —preguntó a la secretaria
que había en el otro extremo.

Una sonrisa arrugó el rostro de la mujer.
—Desde luego.
—Son casi las cinco. ¿Dónde está?
—Ha recibido una invitación del departamento del sheriff. Lo

último que sé de él es que lo tienen en una celda.
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Paul dejó caer el maletín sobre la mesa de roble.
—Estás de guasa.
—No. La tuvo con tu ex esta mañana.
—¿Con Rachel?
La secretaria asintió.
—Se rumorea que se pasó de listo con ella en el despacho. Le

pagó trescientos dólares y la mandó tres veces donde puedes
imaginarte.

Las puertas de la sala se abrieron para dejar paso a T. Marcus
Nettles. Su traje beis de Neiman Marcus estaba arrugado, la
corbata Gucci mal colocada, los zapatos italianos sucios y llenos
de rozaduras.

—Ya era hora, Marcus. ¿Qué ha pasado?
—Esa perra a la que llamabas esposa me ha metido en un

calabozo y allí me ha tenido desde esta mañana. —La voz de
barítono era tensa—. Dime, Paul, ¿es de verdad una mujer, o
una especie de híbrido con huevos entre esas piernas tan
largas?

Paul se dispuso a contestarle, pero prefirió dejarlo pasar.
—Se me echa encima, delante del jurado, por llamarla «señor»...
—Cuatro veces, por lo que he oído —dijo la secretaria.
—Sí. Probablemente. Después de intentar conseguir la nulidad

del procedimiento, que debería haberme concedido, le echa a mi
cliente veinte años sin una audiencia previa. Después pretende
darme lecciones de ética. No necesito gilipolleces de esas, en especial
de una zorra listilla. Te juro que voy a meter dinero en la campaña
de sus oponentes. Un montón de dinero. Pienso librarme de este
problema el segundo jueves de julio.

Paul ya había oído suficiente.
—¿Estás preparado para discutir este asunto?
Nettles depositó su maletín sobre la mesa.
—¿Por qué no? Llegué a imaginarme que me pasaría toda la

noche en esa celda. Parece que la muy puta tiene corazón y todo.
—Ya es suficiente, Marcus —respondió Paul con una voz más

firme de lo que había pretendido.
Nettles entrecerró los ojos y lo taladró con una mirada feroz que

parecía leerle el pensamiento.
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—¿Y a ti qué coño te importa? ¿Cuánto lleváis divorciados, tres
años? Debe de sacarte un buen pellizco todos los meses con la excusa
de la manutención.

Paul guardó silencio.
—No me jodas —siguió Nettles—. Todavía te mola, ¿eh?
—¿Podemos proceder?
—Qué hijo de puta, claro que te mola. —Nettles sacudió la

cabeza bulbosa.
Se dirigió hacia la otra mesa y se preparó para la vista. La

secretaria se levantó de su silla para ir a por el juez. Paul se alegró
de que se marchara. Los rumores de tribunales se extendían como
la pólvora.

Nettles acomodó su corpulencia en el asiento.
—Paul, chaval, acepta un consejo de un pentaperdedor: una vez

que te libras de ellas, asegúrate de haberte librado de ellas.

.
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