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Para mi padre,
que sin sospecharlo encendid el fuego hace décadas,

y para mi madre,
que me ensed la disciplina necesaria para mantener viva
la llama.
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Sea cual sea el motivo por el que se devasta un
pais, deberfamos salvar aquellos edificios que hon-
ran la sociedad humana y no contribuyen a au-
mentar la fuerza del enemigo, como, por ejemplo,
los templos, las tumbas, los edificios ptiblicos y
todas las obras de notable belleza... Es declararse
enemigo de la humanidad privarla injustifica-
damente de tales maravillas del arte.

—Emmerich de Vattel,
La ley de las naciones, 1758
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Pavlovsk, y en estas tres ciudades he sido testigo
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extension dificulta en extremo la elaboracién de
un inventario completo, muestran sefiales de pre-
meditacion.

—Testimonio de losif Orbeli, director
del museo Hermitage, ante el Tribunal de
Nuremberg el 22 de febrero de 1946



Prélogo

CAMPO DE CONCENTRACION DE MAUTHAUSEN, AUSTRIA
10 DE ABRIL DE 1945

Los prisioneros lo llamaban Oidos porque era el dnico ruso en el
pabellén ocho que entendia el aleméan. Nadie usaba jamds su
verdadero nombre, Karol Borya. Yxo (Oidos) habia recibido este
remoquete el mismo dia en que lleg6 al campamento, hacia mas de
un afio. Era una etiqueta que llevaba con orgullo y una responsabi-
lidad que acometia con devocion.

—;Ovyes algo? —le susurré uno de los prisioneros desde la
tiniebla.

Yxo estaba acurrucado junto a la ventana, apoyado sobre el
vidrio gélido. Su respiracion se convertia en leves volutas de gasa en
aquel aire seco y tétrico.

—;Quieren mds diversién? —pregunto otro prisionero.

Hacia dos noches, los guardias habian entrado en el pabellén
ocho en busca de un ruso. El hombre result6 ser un soldado de
infanteria relativamente recién llegado al campamento y proceden-
te de Rostov, cerca del Mar Negro. Sus gritos se oyeron durante
toda lanochey solo los interrumpié al final una rafaga entrecortada
de ametralladora. Su cuerpo ensangrentado fue colgado a la maria-
na siguiente de la puerta principal, de modo que todos pudieran
verlo.

Yxo aparté la mirada rdpidamente de la ventana.

—Silencio. El viento no deja oir bien.

Los catres, llenos de piojos, estaban dispuestos en literas de tres
pisos. Cada prisionero disponia de menos de un metro cuadrado. Un
centenar de pares de ojos le devolvieron la mirada.
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Todos ellos respetaron su orden. Ninguno se movio, pues su
miedo habia quedado diluido hacia ya tiempo por el horror de
Mauthausen. De repente, Borya se apart6 de la ventana.

—Vienen.

Lanoche helada entré detrds del sargento Humer, el responsable
de los prisioneros del barracén ocho.

—jAchtung!

Claus Humer era Schutzstaffel, SS. Otros dos soldados armados
delas SS aguardaban a sulado. Todos los carceleros de Mauthausen
pertenecian a dicho cuerpo. Humer no llevaba armas. Nunca lo
hacfa. No necesitaba mds proteccion que su metro ochenta y sus
recios miembros.

—Se requieren voluntarios —dijo—. T4, t4, td y td.

Borya fue el dltimo elegido. Se preguntd qué estaria sucediendo.
Pocos prisioneros morian durante la noche. Las cdmaras letales
estaban entonces inactivas, y se empleaban esas horas para expulsar
el gas y fregar el suelo en prevision de la matanza del dia siguiente.
Los guardias permanecian por lo general en sus barracones, arraci-
mados alrededor de estufas de hierro alimentadas con lefia en cuya
tala morfan muchos prisioneros. Asimismo, los doctores y sus
asistentes dormian y recuperaban fuerzas para otro dia de experi-
mentos con los reclusos, que eran empleados de forma indiscriminada
como cobayas.

Humer miré directamente a Borya.

—T1 me entiendes, ;no es asi?

El ruso no contestd y se limitd a corresponder la mirada siniestra
del carcelero. Un afo de terror le habia ensefiado el valor del
silencio.

—;No tienes nada que decir? —pregunté Humer en aleman—.
Muy bien. Necesito que entiendas... pero con la boca cerrada.

Otro guardia entré en el pabellon. Llevaba en los brazos cuatro
abrigos de lana.

—; Abrigos? —musitd uno de los rusos.

Ningin prisionero disfrutaba del lujo de un abrigo. A su
llegada se les entregaba una sucia camisa de arpillera y unos
pantalones astrosos, mas harapos que vestimenta. Tras la muer-
te se los despojaba de ellos para volver a asignarlos, hediondos y
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sin lavar, a los recién llegados. El guardia arrojé los abrigos al
suelo.

Humer los sefialé.

—NMiintel anziehen.

Borya se agaché para recoger una de las prendas verdes.

—El sargento quiere que nos los pongamos —explicé en ruso.

Los otros tres siguieron su ejemplo.

La lana picaba, pero se trataba de una sensacion agradable. Hacia
mucho que Borya no sentia algo remotamente parecido al calor.

—Afuera —orden6 Humer.

Los tres rusos miraron a Borya, que sefial6 la puerta. Todos
salieron a la noche.

Humer dirigia la fila a través del hielo y la nieve, hacia el patio
principal, acompafiados por un viento gélido que aullaba entre las
hileras de pabellones bajos de madera. Ochenta mil personas se
hacinaban en los edificios circundantes, mas de los que vivian en
toda la provincia natal de Borya, Bielorrusia. Este habia llegado a
hacerse a la idea de que no volveria a ver su casa jamas. El tiempo
se habia tornado practicamente irrelevante, pero con el fin de
conservar la cordura habia tratado de mantener un cierto sentido
del mismo. Era finales de marzo. No. Primeros de abril. Y el frio
todavia resultaba terrible. ; Por qué no podia simplemente morir, o
ser ejecutado? Centenares afrontaban aquel sino todos los dias.
jAcaso estaba él destinado a sobrevivir a aquel infierno?

jPero para qué?

En el patio central, Humer viré a la izquierda y marché hacia un
espacio abierto. La mayorfa de las cabafias de los prisioneros se
encontraba en un lado. La cocina, el calabozo y la enfermeria del
campamento estaban al otro. En un extremo estaba el rodillo, una
tonelada de acero que era arrastrada todos los dias sobre la tierra
congelada. Esperaba que su cometido no estuviera relacionado con
tan desagradable trabajo.

Humer se detuvo ante cuatro postes altos.

Dos dias atras se habfa llevado un destacamento al bosque
circundante, diez prisioneros de los que Borya habia formado parte.
Habian talado tres dlamos, y un prisionero se habia roto un brazo
debido al esfuerzo. Alli mismo lo liquidaron de un disparo. Después
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cortaron las ramas y cuartearon los troncos, antes de arrastrar la
madera hasta el campamento y plantar los postes, de la altura de un
hombre, en el patio principal. Pero los palos habian permanecido
desnudos el dltimo par de dias. En ese momento estaban vigilados
por dos guardias armados. Arcos de luz restallaban en el cielo y
velaban el aire, amargamente seco.

—Esperad aqui —dijo Humer.

El sargento subid con paso firme una corta escalinata y entré en
el calabozo. La luz se derramd desde la puerta abierta hasta delinear
un rectangulo amarillo. Un momento después, cuatro hombres
desnudos fueron conducidos al exterior. Sus cabezas rubias no
estaban rapadas como las de los demds rusos, polacos y judios que
constituian la vasta mayoria de los prisioneros del campamento.
Tampoco presentaban la musculatura flacida y los movimientos
lentos. Ni la mirada apdtica o los ojos profundamente hundidos en
las cuencas, ni el cuerpo demacrado e hinchado. Aquellos hombres
eran robustos. Soldados. Alemanes. Ya habia visto antes a otros asi.
Expresion granitica, sin muestra alguna de emociones. Frialdad
pétrea como la noche.

Los cuatro caminaban erguidos y desafiantes, con los brazos alos
costados. Ninguno de ellos evidenciaba el frio insoportable que su
piel lechosa estaria sufriendo. Humer los acompafé fuera del
calabozo y sefald las estacas.

—Por ahi.

Los cuatro alemanes desnudos marcharon donde se les indico.

Humer se aproximd y arroj6 cuatro rollos de cuerda a la nieve.

—Atadlos a los postes.

Los tres compafieros de Borya se lo quedaron mirando. El se
agachd y recogi6 las cuatro cuerdas, se las entregd a los otros y les
indic6 lo que debian hacer. Cada uno se acercé a uno de los alemanes
desnudos, que aguardaban en posicion de firmes ante los bastos
postes de alamo. ;Qué violacién habia provocado tamafia locura?
Pasé el tosco cabo alrededor del pecho de su soldado y amarrd el
cuerpo a la madera.

—Fuerte —grité Humer.

El oficial prepard entonces un lazo y apretd cuanto pudo la cuerda
dspera contra el pecho desnudo del alemén, que no emiti6 ni el mas
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leve quejido. Humer dedicé entonces su atencion a los otros tres.
Borya aprovechd la oportunidad para susurrar en alemén:

—;Qué hicisteis?

No hubo respuesta.

Apretd atin més la cuerda.

—Ni siquiera a nosotros nos hacen esto.

—Es un honor enfrentarse abiertamente a tu captor —susurré
el teuton.

S1, penso. Lo era.

Humer se dio la vuelta mientras Borya ataba el tltimo nudo.

—Ahi —djjo el aleman.

El y los otros tres rusos se apartaron un poco sobre la nieve
virgen. Para alejar el frio, Borya se meti6 las manos en las axilas y
empezd a cambiar el peso de un pie a otro. El abrigo era toda una
bendicidn, el primer calor que habia sentido desde su llegada al
campamento, momento en que se lo habian despojado por completo
de su identidad, reemplazada por un ntimero, el 10901, que le fue
tatuado en el antebrazo derecho. En el lado izquierdo del pecho de
la camisa andrajosa llevaba cosido un tridangulo. La «R» en el
interior del mismo denotaba que era ruso. El color también era
importante: el rojo para los prisioneros politicos; el verde para los
criminales; la estrella de David amarilla para los judios; el negro y
el marrén para los prisioneros de guerra.

Humer parecia estar esperando algo.

Borya miré a su izquierda.

Mas relampagos iluminaron el campo de desfiles hasta el
portdn principal. La carretera exterior que llegaba al campamento
se perdia en las tinieblas. El edificio del cuartel general, justo al
otro lado de la valla, se encontraba a oscuras. Entonces vio cémo
se abria el portén y cémo una figura solitaria entraba en el
campamento. El hombre vestia un abrigo que le llegaba hasta las
rodillas. Unos pantalones claros sobresalian de las botas pardas.
Llevaba la cabeza cubierta por una gorra clara de oficial. Los
muslos abombados del pantaldn se abolsaban ante el paso decidi-
do. El vientre prominente del recién llegado abria el camino. Las
luces revelaban una nariz aguilefia y unos ojos claros. Los rasgos
no resultaban desagradables.
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Y eran instantdneamente reconocibles.

Eldltimo comandante del escuadrén Richthofen, comandante de
la Fuerza Aérea alemana, portavoz del Parlamento aleman, primer
ministro de Prusia, presidente del Consejo de Estado prusiano,
Reichmasterde Caza 'y Pesca, presidente del Consejo de Defensa del
Reich, Reichmarschall del Gran Reich alemén. El sucesor elegido
por el Fiihrer.

Hermann Goring.

Borya ya lo habfa visto una vez, en 1939. En Roma. Goring
apareci6 entonces vestido con un llamativo traje gris y el cuello
protegido por un pafiuelo escarlata. Los rubies adornaban sus dedos
gruesos, y en la solapa izquierda llevaba un dguila nazi de diaman-
tes. Habia pronunciado entonces un discurso contenido en el que
urgia a Alemania a ocupar su lugar bajo el sol, y en el que se
preguntaba: «; Qué preferfs, cafiones o mantequilla? ; Deberfamos
importar sebo o metal? La preparacion nos hace poderosos. La
mantequilla solo nos hace gordos». Géring habia terminado aquella
alocucién con una perorata en la que prometia que Alemania e Italia
marcharian hombro con hombro en el conflicto que se avecinaba.
Borya recordd que habia escuchado con atencién y que no se habia
sentido especialmente impresionado.

—Caballeros, confio en que se encuentren cémodos —dijo
Goring con voz calmada a los cuatro prisioneros amarrados.

Ninguno respondid.

—;Qué ha dicho, Yx0? —susurré uno de los rusos.

—Los estd ridiculizando.

—Callate —murmuré Humer—. Presta atencién o te unirds a
ellos.

Goring se colocd directamente frente a los cuatro hombres
desnudos.

—Se lo preguntaré de nuevo a cada uno de ustedes: ; tienen algo
que decir?

Solo el viento respondid.

Goring se acercé poco a poco a uno de los trémulos alemanes.
Aquel al que Borya habia amarrado al poste.

—DMathias, no tengo duda de que no querra morir de este modo.
Es usted un soldado, un fiel sirviente del Fiihrer.
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—EL... Fiihrer... no tiene nada... que ver con esto... —balbucig el
prisionero en alemén, su cuerpo estremecido por violentos temblo-
res.

—Sin embargo, todo cuanto hacemos lo hacemos por su mayor
gloria.

—Por lo cual yo... elijo morir.

Goring se encogié de hombros. Un gesto despreocupado, como
si acabara de decidir comerse otro pastel. Hizo una sefial a Humer.
El sargento senald a su vez a dos guardias, que acercaron un gran
tonel hacia los hombres atados. Otro guardia mds se acercé con
cuatro cazos y los arrojé sobre la nieve. Humer lanz6 una mirada a
los rusos.

—Llénenlos de agua y acérquense cada uno a un hombre.

Borya explicé a sus compafieros lo que debian hacer, y cada uno
recogié un cazo y lo llend.

—Que no se caiga nada —advirti6 Humer.

Borya tenia cuidado, pero el fuerte viento hizo que unas pocas
gotas se derramaran. Nadie reparé en ello. Se dirigi hacia el
alemédn al que habia atado al poste, el llamado Mathias. Goring
aguardaba en el centro. Se estaba quitando los guantes de cuero
negro.

—Mire, Mathias —dijo—. Me estoy quitando los guantes para
poder sentir el frio tal y como lo hace usted.

Borya se encontraba lo bastante cerca como para ver el pesado
anillo de plata que le rodeaba el dedo corazon de la mano derecha:
un guantelete de hierro cerrado en un pufio. Géring metié esa mano
en el bolsillo del pantalén y sacé una piedra. Era de color dorado
como la miel. Borya reconoci6 su naturaleza: &mbar. Goring le dio
unos golpecitos.

—Se los rociaré con agua cada cinco minutos hasta que alguien
me diga lo que quiero saber o hasta que mueran. Ambas cosas me
resultan aceptables. Pero recuerden que aquel que hable vivird. Y
entonces uno de estos rusos miserables ocupard su lugar. Podrdn
recuperar su abrigo y ser ustedes quienes viertan agua sobre ellos
hasta que mueran. Imaginen lo divertido que puede llegar a ser. Lo
unico que deben hacer es contarme lo que quiero saber. Muy bien:
;jalgo que decir?
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Silencio.

Goring asintié en direccién a Humer.

—GiefSe es —dijo Humer. «Vertedla.»

Borya lo hizo, y los otros tres siguieron su ejemplo. El agua
empapd la melena rubia de Mathias antes de empezar a caer sobre
la cara y el pecho. El vertido vino acompafiado de temblores. Pese
a todo, el alemédn no emitié mas sonido que el castafieteo de los
dientes.

—; Algo que decir? —volvié a preguntar Goring.

Nada.

Cinco minutos mas tarde se repitié el proceso. Pasados veinte
minutos, y después de cuatro cazos de agua mas, empezaron a
notarse los sintomas de la hipotermia. Goring permanecia impasi-
ble y manoseaba el dmbar de forma metddica. Justo antes de que
expiraran los siguientes cinco minutos, se acercé a Mathias.

—Esto resulta ridiculo. Digame donde estd escondida das
Bernstein-zimmery detenga su sufrimiento. No es algo por lo que
merezca la pena morir.

Eltembloroso alemén selimit6 a devolverle lamirada con actitud
admirablemente desafiante. Borya casi odiaba ser el complice de
Goring en su asesinato.

—Sie sind ein liignerisch diebisch-schwein —logré proferir
Mathias entre los dientes apretados. «Eres un cerdo embustero y
ladrén». Después escupid.

Goring dio un paso atras. La saliva le manchaba el pecho del
abrigo. Abri6 los botones y limpid la mancha, antes de echar atrés
los faldones y revelar un uniforme gris perla cargado de condeco-
raciones.

—Soy su Reichmarschall. Solo soy segundo ante el Fiihrer.
Nadie sino yo viste este uniforme. ; Cémo se atreve a pensar que
puede mancillarlo tan facilmente? Va a decirme lo que quiero saber,
Matbhias, o se congelard hasta morir. Lenta, muy lentamente. No
resultard agradable.

El aleman volvi6 a escupir, y esta vez alcanzé el uniforme.
Goring mantuvo una sorprendente calma.

—Admirable, Mathias. Me hago cargo de su fidelidad. ;Pero
cuanto més espera resistir? Mirese. ;No le gustarfa estar calentito?
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iNo le apetece acercarse a un gran fuego, envuelto en una manta
agradable y calida? —De repente, Goring se adelanté y de un
empujon acercd a Borya hacia el alemdn atado. El agua del cazo se
derramé sobre la nieve—. Este abrigo resultarfa maravilloso, ;no
cree, Mathias? ; Va a permitir que este cosaco miserable esté tan
calentito mientras usted se congela?

El soldado guardé silencio. Unicamente temblaba.

Goring apart6 a Borya de un empelldn.

—;Qué tal una pequefia muestra de calor, Mathias?

El Reichmarschall se bajo la cremallera del pantalén. La orina
caliente trazd un arco y hume¢ al alcanzar su objetivo, dejando
sobre la piel desnuda riachuelos amarillos que corrian hasta alcan-
zar la nieve. Goring se sacudié el miembro y volvié a subirse la
cremallera.

— Ya se siente mejor, Mathias?

—Verrottet in der schweinshdlle.

Borya convino con aquello. «Pddrete en el infierno, cerdo.»

Goring se abalanzd sobre el soldado y le propind un fuerte revés
en la cara, abriéndole una herida con el anillo de plata. Empezé a
manar la sangre.

—iVierta! —grité el mariscal.

Borya regreso al tonel y rellen6 su cazo.

El alemén [lamado Mathias comenzé a gritar.

—Mein Fiihrer! Mein Fiihrer! jMein Fiihrer! —Su voz era
cada vez mads fuerte. Los otros tres cautivos se unieron al coro.

Llovi6 sobre ellos.

Goring se quedé observando el procedimiento mientras mano-
seaba el ambar, ahora con furia. Dos horas mas tarde, Mathias
murid, envuelto en una costra de hielo. A lo largo de la hora
siguiente sucumbieron los otros tres alemanes. Nadie dijo palabra
alguna acerca de das Bernstein-zimmer.

La Habitacién de Ambar.
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Primera parte



1

ATLANTA, GEORGIA
MARTES, 6 DE MAYO, EL PRESENTE, 10.35

La jueza Rachel Cutler echd un vistazo por encima de sus gafas de
pasta. El letrado habia vuelto a decirlo, y esta vez no iba a dejar pasar
el comentario.

—;Puede repetirmelo, letrado?

—He dicho que la defensa quiere la nulidad del procedimiento.

—No. Antes de eso. ;Qué es lo que ha dicho?

—He dicho «si, sefior».

—Por si no lo habia notado, no soy un sefior.

—Completamente cierto, su sefiorfa. Disctilpeme.

—Lo ha hecho cuatro veces esta maniana. He ido anotando cada
una de las ocasiones.

El abogado se encogié de hombros.

—Parece un asunto de poca relevancia. ; Por qué se ha tomado su
sefiorfa la molestia de llevar la cuenta de un simple lapsus linguae?

Aquel hijo de perra impertinente incluso se permitié una sonri-
sa. Lajueza se irgui6 sobre su sillén y lo perforé con la mirada. Pero
deinmediato comprendié lo que T. Marcus Nettles pretendia hacer,
de modo que no respondid.

—Mi cliente estd siendo juzgado por asalto con agravantes,
jueza. Pero el tribunal parece més preocupado por el modo en que
me dirijo a usted que por el asunto del abuso policial.

Rachel echd un vistazo al jurado, y después a la mesa de la
defensa. El ayudante del fiscal del distrito del condado de Fulton se
sentaba impasible, aparentemente satisfecho con que su oponente
estuviera cavando su propia tumba. Resultaba obvio que aquel
joven abogado no comprendia lo que Nettles intentaba.
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—Tiene usted toda la razén, letrado —dijo—. Es un asunto
insustancial. Proceda.

Se recostd en su silla y percibié la momentdnea mirada enojada
de Nettles. Una expresion propia del cazador al comprobar que ha
errado el tiro.

—;Qué hay acerca de mi peticién de nulidad del procedimiento?
—pregunté Nettles.

—Denegada. Sigamos. Contintie con su exposicion.

Rachel vio que el presidente del jurado se incorporaba y emitia un
veredicto de culpabilidad. Las deliberaciones habian durado menos
de veinte minutos.

—Su sefioria —dijo Nettles mientras se ponia en pie—, solicito
una investigacion previa a la sentencia.

—Denegada.

—Solicito una cancelacién provisional de la sentencia.

—Denegada.

Nettles parecié reparar en el error que habia cometido anteriormente.

—Solicito que este tribunal se recuse a si mismo.

—;Sobre qué base?

—Prejuicios.

—;Hacia qué o quién?

—Hacia mi y hacia mi cliente.

—Expliquese.

—Este tribunal se ha mostrado prejuicioso.

—; Como?

—Con su demostracién de esta mafana, acerca del uso inadver-
tido de «sefior» por mi parte.

—Creo recordar, letrado, que admiti que se trataba de un asunto
sin importancia.

—Si, lo hizo. Pero nuestra conversacion se produjo con el jurado
presente, por lo que el dafio ya estaba hecho.

—No recuerdo que de nuestra conversacion se derivara ninguna
protesta ni solicitud de nulidad del procedimiento.

Nettles guardd silencio. La jueza lanz6 una mirada al ayudante
del fiscal del distrito.
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—; Cual es la posicion del Estado?

—El Estado se opone a la mocién. El tribunal ha sido justo.

Rachel reprimi6 una sonrisa. Al menos, aquel joven abogado se
sabfa la respuesta correcta.

—La mocién de recusacién queda denegada. —Se quedd miran-
do al defensor, un joven blanco de pelo desalifiado y la cara picada
por la viruela—. Que se levante el acusado. —Asi lo hizo—. Barry
King, hasido encontrado culpable del delito de asalto con agravantes.
Por tanto, este tribunal lo condena a cumplir una sentencia de
veinte afios en prision. El alguacil se hard cargo de la custodia del
acusado.

Dicho esto, la jueza se levantd y se encamind hacia la puerta
forrada de roble que conducia a su despacho.

—Sefior Nettles, ;podria hablar un momento con usted? —El
ayudante del fiscal del distrito se levantd y se dirigi6 hacia ella—.
A solas.

Nettles dej6 a su cliente, que en ese momento estaba siendo
esposado, y la acompafi a su despacho.

—Cierre la puerta, por favor. —La jueza se baj6 la cremallera de
la toga, perono se la quitd. Se colocd detrds de su escritorio—. Buen
intento, letrado.

—; Cual de ellos?

—El primero, cuando pensé que aquel ataque con el «sefior» y
«sefiora» iba a hacerme saltar. Con su defensa de tres al cuarto le
estaban dando por todas partes, de modo que pensé que, si me hacia
perder los papeles, conseguiria la nulidad del procedimiento.

El se encogié de hombros.

—Hay que hacer todo lo posible.

—Lo que hay que hacer es mostrar respeto hacia el tribunal y no
llamar «sefior» a una jueza. Pero usted persistid. Y de forma
deliberada.

—Acaba usted de sentenciar a mi cliente a veinte afios sin el
beneficio de una vista previa a la sentencia. Si eso no es prejuicio,
jqué lo es?

Rachel se sent entonces, sin ofrecer asiento al abogado.

—No necesitaba una vista. Hace dos afios condené a King por
agresion con agravantes. Seis meses en la circel y otros seis en
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régimen condicional. Lo recuerdo. Esta vez cogi6 un bate de béisbol
y le abri6 la cabeza a un hombre. Ha agotado mis escasas reservas
de paciencia.

—Deberia haberse recusado. Toda esa informacion ha nublado
su juicio.

—;De veras? Tenga en cuenta que la investigacion previa a la
sentencia por la que clamaba hubiera revelado todo eso. No hice més
que ahorrarle el problema de esperar lo inevitable.

—Es usted una puta y una ramera.

—Eso vaa costarle cien délares. A pagar ahora mismo. Junto con
otros cien por el numerito en la sala.

—Tengo derecho a una vista antes de que me condene por
desacato.

—Es cierto. Pero créame que no le conviene. No ayudara en nada
a esa imagen chovinista que tanto se esfuerza por mostrarnos.

El abogado no respondié y Rachel pudo sentir como la caldera
comenzaba a bullir. Nettles era un hombre grueso y con papada,
reputado por su tenacidad. Sin duda, no estaba acostumbrado a
recibir 6rdenes de una mujer.

—Y cada vez que pretenda montar otro numerito en mi sala con
ese culo gordo, le costara otros cien ddlares.

El abogado dio un paso hacia la mesa y sac6 un fajo de billetes del
que extrajo dos billetes de cien ddlares nuevos, con el retrato
hinchado de Ben Franklin. Deposité ambos sobre la mesa, antes de
desdoblar tres mas.

—~Que la follen.

Cay6 un billete.

—Que la follen.

Cay6 el segundo.

—~Que la follen.

El tercer Ben Franklin terminé sobre la mesa.
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Rachel se puso la toga, regresé a la sala y subid los tres escalones
que la conducian al asiento de roble que llevaba ocupando cuatro
afios. El reloj al otro extremo de la sala marcaba las dos menos
cuarto de la tarde. Se pregunté durante cudnto tiempo conserva-
ria el privilegio de ser jueza. Aquel era afio electoral. El periodo
de habilitacién habia terminado dos semanas atras, y le habian
salido dos oponentes para las primarias de julio. Se ofan comen-
tarios acerca de gente que pensaba entrar en la carrera, si, pero
hasta las cinco menos diez de la tarde del viernes no habia
aparecido nadie para depositar la fianza de cuatro mil délares
necesaria para participar. Lo que podia haber sido una sencilla
eleccién sin oposicién habia evolucionado hasta tornarse un
largo verano de discursos y recaudacién de fondos. Ninguna de
las dos actividades resultaba placentera.

En aquel momento no necesitaba mds problemas. Tenia la
agenda atestada, y cada dia que pasaba se le acumulaban mds casos.
Sin embargo, aquel dia quedd acortado por el rapido veredicto en
el estado de Georgia contra Barry King. Menos de media hora de
deliberacién era muy poco tiempo, se mirara como se mirara.
Resultaba evidente que los miembros del jurado no se habian
sentido impresionados por las artimafias teatrales de T. Marcus
Nettles.

Disponia de la tarde libre, de modo que decidi6 dedicarla a tareas
atrasadas no relacionadas con los asuntos que la habian tenido durante
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dos semanas ocupada con juicios. Habia sido una serie de procesos
bastante productiva: cuatro condenas, seis declaraciones de culpabili-
dad y una absolucién. Once causas criminales fuera del camino, lo que
hacia espacio para la nueva tanda que, segtin su secretaria, le llevaria
por la mafiana el encargado del reparto.

El Fulton County Daily Report valoraba todos los afios a los
jueces del tribunal superior. Durante los dltimos tres afios Rachel
habia permanecido cerca de la cima, pues disponia de los casos més
rdpidamente que la mayoria de sus colegas, con una proporcién de
correcciones en los tribunales de apelacién de solo el dos por ciento.
No estaba mal tener razén en el noventa y ocho por ciento de las
ocasiones.

Se acomodé en su sillon y observd como pasaba el desfile
vespertino. Los abogados entraban y salian, algunos acompana-
dos por clientes necesitados de un divorcio definitivo o la firma de
un juez. Otros buscaban la resolucion de asuntos en causas civiles
pendientes de juicio. En resumen, unas cuarenta cuestiones dife-
rentes. Para cuando volvié a echar una ojeada al reloj de la pared
de enfrente, ya eran las cuatro y cuarto de la tarde y no quedaban
mas que dos asuntos pendientes. El primero era una adopcién,
unas cuestiones con las que realmente disfrutaba. El muchacho,
de siete afios, le recordaba a Brent, su propio hijo, que tenia la
misma edad. El dltimo asunto era un sencillo cambio de nombre
en el que el peticionario no estaba representado por letrado
alguno. Rachel habia dejado aquello intencionadamente para el
final, con la esperanza de que para entonces la sala estuviera vacia.

El secretario le entregd el informe.

La jueza se quedé mirando al viejo, vestido con una chaqueta beis
de tweed y unos pantalones marrones, de pie ante la mesa de los
abogados.

—;Cual es su nombre completo? —le preguntd.

—Karl Bates. —Su voz cansada tenia acento del este de Europa.

—; Cudnto tiempo lleva viviendo en el condado de Fulton?

—Cuarenta y seis anos.

—;No nacié usted en este pais?

—No. Procedo de Bielorrusia.

—;Y es usted ciudadano estadounidense?
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El asintio.

—Soy un hombre anciano. Ochenta y tres. He pasado aqui casi
la mitad de mi vida.

Ni la pregunta ni la respuesta eran relevantes para la peticion,
pero ni el pasante ni el secretario del juzgado dijeron nada. Por su
expresion, parecian comprender la situacion.

—Mis padres, hermanos y hermanas... fueron todos asesinados
por nazis. Muchos murieron en Bielorrusia. Eramos rusos blancos.
Gente muy orgullosa. Después de la guerra, cuando soviéticos se
anexionaron nuestras tierras, no quedamos muchos. Stalin era peor
que Hitler. Un loco. Un carnicero. Cuando él lleg6, a mi ya no me
quedaba nada en mi antiguo hogar, de modo que marché. Este pais
era la tierra de las promesas, jno?

—; Era usted ciudadano ruso?

—Creo que designacion correcta era ciudadano soviético. —Negd
con la cabeza—. Aunque yo nunca me consideré soviético.

—; Sirvi6 durante la guerra?

—Solo por necesidad. La Gran Guerra Patridtica, la llamaba
Stalin. Fui teniente. Me capturaron y me enviaron a Mauthausen.
Dieciséis meses en un campo de concentracion.

—Y cuando llegé aqui, ja qué se dedic6?

—Orfebreria.

—Ha solicitado usted a este tribunal un cambio de nombre. ; Por
qué desea ser conocido como Karol Borya?

—FEs mi nombre de nacimiento. Mi padre me llam¢é Karol, que
significa «voluntad fuerte». Fui el mas joven de seis y casi mori al
nacer. Cuando llegué a este pais pensé que debia proteger mi
identidad. En la Unién Soviética trabajé para comision guberna-
mental. Odiaba a los comunistas. Ellos arruinaron mi patria y yo
denuncié. Stalin envié muchos hombres de campo a carceles
siberianas. Pensé que mi familia sufriria. Muy pocos podian mar-
char entonces. Pero antes de morir quiero recuperar herencia.

—; Estd usted enfermo?

—No. Pero me pregunto cudnto aguantard este cuerpo cansado.

Rachel mir¢ al anciano que tenia delante, encogido por la edad,
pero aun asi distinguido. Sus ojos eran inescrutables y profundos,
el cabello completamente blanco, la voz grave y enigmatica.
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—Tiene un aspecto estupendo para alguien de su edad.

El sonri6.

—; Pretende usar este cambio de nombre para defraudar, evadir
una causa judicial u ocultarse de algtin acreedor?

—Jamas.

—Entonces le concedo su peticién. Volverd usted a ser Karl
Borya.

Firmé la orden adjunta a la peticién y entregé el informe al
secretario. Se levanté del estrado y se acercd al anciano, por cuyas
mejillas arrugadas cafan las lagrimas. Rachel también estaba al
borde del llanto.

—Te quiero, papa —le dijo en voz baja mientras lo abrazaba.
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16.50

Paul Cutler se levanto del sillon de roble y se dirigid al tribunal. Su
paciencia de abogado se estaba acabando.

—Su sefiorfa, la herencia no discute los servicios del peticiona-
rio. Lo tinico que discutimos es la cantidad que intenta cobrar por
ellos. Doce mil trescientos délares se nos antoja muchisimo dinero
por pintar una casa.

—Era una casa muy grande —indicé el abogado del acreedor.

—Ya debe serlo —anadi6 el juez de legalizacion.

—La casa tiene ciento ochenta y cinco metros cuadrados —siguid
Paul—. No hay en ella nada fuera de lo ordinario. El trabajo de
pintura debid ser rutinario por fuerza. El peticionario no tiene
derecho a recibir la cantidad solicitada.

—Sefioria, el finado contratd con mi cliente la pintura completa
de su casa, y ese es el trabajo que él realizd.

—Lo que el peticionario hizo, sefiorfa, fue aprovecharse de un
anciano de setenta y tres afios. No realizd servicios por valor de doce
mil trescientos ddlares.

—El finado prometi6 a mi cliente una bonificacion si terminaba
en menos de una semana, cosa que hizo.

Paul no podia creerse que el otro abogado intentara colar sus
argumentos sin echarse a reir.

—Eso resulta de lo mas conveniente, sobre todo si consideramos
que la tinica persona capaz de contradecir esa promesa ha muerto.
La conclusion es que nuestro bufete es el ejecutor designado de la
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herencia, y que en buena conciencia no pensamos satisfacer esta
factura.

—;Quierenirajuicio? —preguntd a la otra parte el cefiudo juez.

El abogado del acreedor se incliné hacia delante y susurrd algo al
oido del pintor, un hombre més joven y claramente incémodo con
su traje marron de poliéster y su corbata.

—No, sefior. Quizd un compromiso. Siete mil quinientos.

Paul no se amiland.

—Mil doscientos cincuenta. Ni un centavo mas. Hemos lla-
mado a otro pintor para que supervise el trabajo realizado. Por
lo que se me ha dicho, tenemos una buena base para presentar
demanda por un trabajo de mala calidad. Ademads, parece que la
pintura se ha aguado. Por lo que a mi respecta, que decida un
jurado. —Miré al otro abogado—. Yo gano doscientos veinte
délares por cada hora que estemos discutiendo, letrado, asi que
puede tardar lo que desee.

El otro abogado ni siquiera lo consulté con su cliente.

—Carecemos de los recursos para litigar en este asunto, de
modo que no tenemos mds opcidon que aceptar la oferta de la
herencia.

—Ya te digo. Maldito extorsionista... —musité Paul con el tono
justo para que el otro abogado pudiera oirlo mientras recogian sus
papeles.

—Solicite una orden, sefior Cutler —dijo el juez.

Paul abandon6 rdpidamente la sala de audiencias y recorrié los
pasillos de la division de legalizacion del condado de Fulton. Se
encontraba tres plantas por debajo de la mélange del tribunal
superior, y era un mundo aparte. Nada de sensacionales asesina-
tos, litigios de altos vuelos o enconados divorcios. Testamentos,
representaciones y custodias conformaban su limitada jurisdic-
cién, asuntos mundanos, aburridos, con pruebas que solian con-
sistir en recuerdos diluidos e historias de alianzas, tanto reales
como imaginarias. Un reciente estatuto estatal, cuyo borrador
Paul habia ayudado a redactar, permitia la celebracién de juicios
en determinados supuestos, y en ocasiones un litigante se acogia
a esta posibilidad. Pero en gran medida los asuntos eran atendidos
por jueces estables y de cierta edad, antiguos abogados que en el
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pasado habian recorrido aquellas mismas salas en busca de cartas
testamentarias.

Desde que la Universidad de Georgia lo sacara al mundo con un
doctorado en Derecho, el trabajo de legalizacion se habia convertido
en la especialidad de Paul. No entré directamente en la escuela de
Derecho desde la universidad, ya que habia sido sumariamente
rechazado por las veintidds en las que solicité plaza. Su padre estaba
destrozado. Durante tres afios Paul trabaj6 en el Georgia Citizens
Bank, en el departamento de legalizacion y representacion, como
pasante glorificado. La experiencia supuso una motivacion sufi-
ciente para volver a probar suerte con el examen de ingreso en la
escuela de Derecho. Al final fueron tres las facultades que lo
admitieron, y una pasantia de tres afios cristalizd tras su graduacion
en un trabajo en Pridgen & Woodworth. Ahora, trece afios después,
era socio parcial de la compafifa y tenia la experiencia suficiente en
el departamento de legalizacion y representacion como para ser el
siguiente en la lista para convertirse en socio de pleno derecho y
hacerse con las riendas de su seccidn.

Volvié una esquina y se dirigi6 hacia las puertas dobles que habia
al otro extremo del pasillo.

El dia habia sido una locura. La mocién del pintor llevaba
programada mds de una semana, pero justo después del almuerzo
su oficina habia recibido una llamada del abogado de otro acreedor
para que atendiera otra audiencia organizada a toda prisa. En
principio se habia programado para las cuatro y media de la tarde,
pero el abogado de la otra parte no habia aparecido, de modo que €l
se habfa marchado a una sala de audiencias adyacente para ocuparse
del intento de robo del pintor.

Abrid las puertas de golpe y recorrié el pasillo central de la sala
de juicios, vacia en ese momento.

—; Se sabe algo ya de Marcus Nettles? —preguntd a la secretaria
que habia en el otro extremo.

Una sonrisa arrugd el rostro de la mujer.

—Desde luego.

—Son casi las cinco. ;D6nde esta?

—Ha recibido una invitacién del departamento del sheriff. Lo
altimo que sé de €l es que lo tienen en una celda.
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Paul dejé caer el maletin sobre la mesa de roble.

—Estds de guasa.

—No. La tuvo con tu ex esta mafiana.

—;Con Rachel?

La secretaria asintio.

—Se rumorea que se paso de listo con ella en el despacho. Le
pagé trescientos dolares y la mand¢ tres veces donde puedes
imaginarte.

Las puertas de la sala se abrieron para dejar paso a T. Marcus
Nettles. Su traje beis de Neiman Marcus estaba arrugado, la
corbata Gucci mal colocada, los zapatos italianos sucios y llenos
de rozaduras.

—Ya era hora, Marcus. ;Qué ha pasado?

—Esa perra a la que llamabas esposa me ha metido en un
calabozo y alli me ha tenido desde esta mafiana. —La voz de
baritono era tensa—. Dime, Paul, ;es de verdad una mujer, o
una especie de hibrido con huevos entre esas piernas tan
largas?

Paul se dispuso a contestarle, pero prefiri6 dejarlo pasar.

—Se me echa encima, delante del jurado, por llamarla «sefior»...

—Cuatro veces, por lo que he oido —dijo la secretaria.

—Si. Probablemente. Después de intentar conseguir la nulidad
del procedimiento, que deberia haberme concedido, le echa a mi
cliente veinte afios sin una audiencia previa. Después pretende
darme lecciones de ética. No necesito gilipolleces de esas, en especial
de una zorra listilla. Te juro que voy a meter dinero en la campaiia
de sus oponentes. Un montén de dinero. Pienso librarme de este
problema el segundo jueves de julio.

Paul ya habia oido suficiente.

—; Estas preparado para discutir este asunto?

Nettles deposité su maletin sobre la mesa.

—;Por qué no? Llegué a imaginarme que me pasaria toda la
noche en esa celda. Parece que la muy puta tiene corazén y todo.

—Ya es suficiente, Marcus —respondié Paul con una voz més
firme de lo que habia pretendido.

Nettles entrecerrd los ojos y lo taladrd con una mirada feroz que
parecia leerle el pensamiento.
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—;Y ati qué cofio te importa? ; Cudnto llevéis divorciados, tres
afios? Debe de sacarte un buen pellizco todos los meses con la excusa
de la manutencién.

Paul guardg silencio.

—No me jodas —siguié Nettles—. Todavia te mola, jeh?

—;Podemos proceder?

—Qué hijo de puta, claro que te mola. —Nettles sacudié la
cabeza bulbosa.

Se dirigié hacia la otra mesa y se prepard para la vista. La
secretaria se levanté de su silla para ir a por el juez. Paul se alegré
de que se marchara. Los rumores de tribunales se extendian como
la pélvora.

Nettles acomodd su corpulencia en el asiento.

—Paul, chaval, acepta un consejo de un pentaperdedor: una vez
que te libras de ellas, asegtrate de haberte librado de ellas.
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