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Of el teléfono porque la puerta de atrds estaba abierta. Me encontraba
fuera separando a mis hijos que se peleaban por el juguete de hacer
pompas de jabon y la cosa amenazaba con ponerse fea. Al recordar ese
funesto dia, siempre me preguntaré qué habria pasado si la puerta
hubiera estado cerrada o si los gritos de mis hijos no me hubieran
permitido oir aquella llamada.

Acababan de dar las tres de la tarde de un nublado sdbado de finales
de mayo y mi vida al completo estaba a punto de derrumbarse.

Volvi corriendo a la casa, entré en la sala de estar, donde el fitbol
estaba empezando en la television, y cogi el teléfono después de que
sonara unas cuatro veces con la duda de si serfa el siempre bronceado
hijo de putade mijefe, Wesley «Lldmame Wes’ O’Shea», que llamaba
para discutir un detalle sin importancia sobre la propuesta de algin
cliente. Le gustaba hacerlo los fines de semana, por lo general cuando
habia un partido de fatbol. Eso le otorgaba una perversa sensacion de
poder.

Miré mi reloj. Las tres y un minuto.

—;Diga?

—Tom, soy yo, Jack. —Era una voz sin aliento. Por un momento,
me senti confuso.

—;Qué Jack?

—Jack... Jack Calley.

Era una voz del pasado. La de mi mejor amigo de cuando estdbamos
en la escuela. El padrino de mi boda hacia ya nueve afios. Aunque
también alguien con quien no habia tenido contacto en casi cuatro
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afos. Ademds algo iba mal. Su voz era de panico y luchaba para que
las palabras salieran de su boca.

—Hace mucho que no hablamos, Jack. ; Como estas?

—Tienes que ayudarme.

Parecia como si estuviera corriendo o andando muy deprisa. Se ofa
ruido de fondo, no podria decir lo que era, pero sin duda estaba en el
exterior.

—;Qué quieres decir?

—Avyudame. Tienes que... —dijo jadeando—. Dios mio. Vienen.

— Quién viene?

—iPor Dios!

Dijo estas ultimas palabras gritando, y tuve que apartar el teléfono
de mi oido por un momento. En la television, la multitud bramaba
mientras uno de los jugadores casi marca un gol.

—TJack. ;Qué demonios pasa? ;Donde estas?

Ahorajadeaba mas deprisa, su respiracion era entrecortada, se ofan
gemidos. Podia oirle correr.

—;Qué estd pasando? jDime!

Jack grit6 lleno de terror y me parecio oir el sonido de una especie
de refriega.

—iNo, por favor! —gritd con terror. La refriega continué durante
algunos segundos, hasta parecer alejarse del teléfono. Entonces con-
tinud hablando, pero no conmigo. Su voz era débil, pero pude oirle
con bastante facilidad.

Pronunci6 seis palabras, seis simples palabras que hicieron que
mi corazon diera un vuelco y sintiera de nuevo que mi vida se
tambaleaba.

Eran las primeras dos lineas de mi direccion.

Entonces Jack dio un grito breve y desesperado. Parecia que lo
habian apartado del teléfono aempujones. Luego se oy6 una sucesion
de toses ahogadas y, de forma instintiva, incluso yo, que hasta
entonces habia vivido apartado de lo humillante de la muerte, podia
decir que mi viejo amigo se estaba muriendo.

Y entonces se hizo un silencio inquietante.

Puede que durara diez segundos, probablemente fueran dos, y
mientras permanecia petrificado en la sala de estar ante lo que estaba
pasando, boquiabierto y tan conmocionado que no sabia qué hacer ni
qué decir, of que de repente colgaban al otro lado del teléfono.
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Las primeras dos lineas de mi direccion. El lugar donde llevaba una
vida normal en las afueras, junto a mis dos hijos y mi esposa, desde
hacia ya nueve afos. El lugar donde me sentia seguro.

Durante un momento, solo un momento, crei que se podia haber
tratado de una broma de mal gusto, una cruel artimana para ver mi
reaccion, pero la verdad era que no habia hablado con Jack Calley
en cuatro largos afios y la Gltima vez habia sido en un encuentro
casual en la calle, una breve conversacion de cinco minutos mien-
tras los nifios (mucho mas pequefios entonces, Max era solo un
bebé) gritaban y no paraban de moverse en el carrito doble. No
habia mantenido una conversacién en condiciones (ya sabes, la
tipica que mantienen los amigos) desde hacia, no sé, cinco, seis,
quizé siete afios. Nuestros caminos se habian separado hacia
mucho tiempo.

No, se trataba de algo serio. No puedes tener esa voz de terror de
forma deliberada, eso es algo natural que tiene que salir de dentro y
su voz, sin duda, lo hacia. Jack se habia mostrado aterrorizado y con
motivo. Sinome equivoco, y juraria que no, habia oido su respiracion,
su agonia previa a la muerte y sus tltimas palabras habian sido las
primeras dos lineas de mi direccién.

/Quién querria saber donde vivia? ; Y por qué?

Déjame decirte una cosa: soy un hombre normal con un trabajo de
despacho normal en una gran oficina sin tabiques en la que dirijoa un
equipo de cuatro comerciales de software de T1. No es muy divertido
que digamos y, como he mencionado con anterioridad, mi jefe,
Wesley, es un gilipollas, pero es un trabajo que paga las facturas y me
permite disfrutar de una casa con cuatro dormitorios, razonablemen-
te buena, en las afueras, y a mis treinta y cinco afios, no he tenido
jamads problemas con la policia. Mi mujer y yo hemos tenido nuestros
altibajos y los chicos pueden dar guerra de vez en cuando, pero, por
lo general, somos felices. Kathy trabaja como profesora de Politica
Medioambiental en la universidad, tiene buen gusto, es buena en lo
que hace y, aunque es probable que no le gustaria oirme decir esto, es
muy guapa. Tenemos la misma edad, llevamos juntos once afios y
entre nosotros no hay secretos. No hemos hecho nada malo, pagamos
nuestros impuestos y nos mantenemos alejados de problemas. En
resumen, somos como cualquier otra persona.

Como ta.
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Asi que, ;por qué un extrano querria saber nuestra direcciéon?
Un extrafio que la deseaba hasta el punto de ser capaz de matar por
ella.

El miedo se apoderd de mi, esa clase de terror intenso que empieza
por la entrepierna y te pasa por el cuerpo como un tren expreso hasta
infectar cada parte y convertirse en panico absoluto. El instintivo
mecanismo que impulsa a huir. El sentimiento de angustia que se
tiene al ir caminando solo por calles desiertas de noche y oir pisadas
por detras. O cuando un tipo aplasta un vaso de cerveza en la esquina
de un bar y te pregunta qué conio miras. Un miedo real. Lo tenia.

Colgué el auricular y permaneci en el mismo lugar durante un
largo espacio de tiempo, intentando encontrar una explicacion logica
para lo que acababa de oir. Pero no la encontraba. Ademads, ni la
explicacion mas paranoica tenfa sentido alguno. Si querfan hablar
conmigo, debian conocerme, en cuyo caso podrian haber averiguado
donde vivia sin necesidad de preguntarle a un hombre con el que
apenas mantenia contacto. Para empezar, podian haber mirado en el
listin telefonico, pero no lo habian hecho.

—Papa, Max me ha pegado sin ningin motivo. —Era Chloe
volviendo a la casa, con manchas de hierba en las rodilleras de los
vaqueros y con su pelo castafio todo despeinado. Con cinco afios, era
un afio y pico mayor que su hermano Max, aunque mucho mads
sensible. El problema era que él era mucho mas corpulento y en el
andrquico mundo de los nifios la corpulencia tiende a salir victoriosa
en las discusiones.

—;Le puedes decir que me deje en paz? —afadi, mostrandose
ofendida y con la inocencia ante el peligro propia de todos los nifios.

Alguien que acababa de asesinar a miantiguo amigo se dirigia hacia
mi casa.

Lo dltimo que recordaba era que Jack Calley vivia a unos diez
kilémetros de distancia, fuera de Ruislip, donde Londres se comunica
con la zona verde. Si me habia llamado desde cerca de su casa, las
personas a las que les habia dado mi direccién estarian a unos quince
minutos en coche en ese momento, puede que menos, si el tréfico era
fluido y tenian prisa.

—Papa, jqué haces?

—Espera un momento carifio —dije con una sonrisa tan falsa que
habria avergonzado a cualquier politico—. Solo estoy pensando.
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Habian pasado dos minutos desde que colgué el teléfono y podia oir
el rapido latido de mi corazén en el pecho. Pum pum, pum pum, pum
pum. Si me quedaba alli, estaba poniendo a mi familia en peligro y si
me marchaba, ;como podria averiguar entonces quién me perseguia
y por qué?

—Oye, mi amor —dije muy consciente del tono de mi voz—,
tenemos que irnos a casa de la abuela.

—Por qué?

Me agaché y la cogi en mis brazos.

—Porque quiere verte.

— Por qué?

A veces, lo mejor es no dialogar con una nifa de cinco afios.

—Vamos carifio, tenemos que irnos —dije, y sali a grandes
zancadas con ella en los brazos.

Vi que Max habia dejado el juguete de hacer burbujas en medio del
césped y se encontraba ahora al final del jardin, asomando la cabeza
desde un campamento improvisado con una tienda de campafia que se
habia hecho en la parte superior de la estructura metélica en la que
jugaba a trepar. Le grité que saliera porque tenfamos que irnos y, de
inmediato, meti6 la cabeza en el campamento. Al igual que a muchos
nifios de cuatro afos, no le gustaba hacer lo que le mandaban y, por
lo general, esto no causaba grandes problemas. Solia no hacerle caso
y le dejaba continuar con lo que estaba haciendo, pero hoy suponia un
grave problema.

Las palabras de Jack se repetian una y otra vez en mi cabeza: «Dios
mio. Vienen». La urgencia que tenfan. El miedo. «Vienen.»

Vienen aqui.

En mi reloj eran las tres y cinco, ya habian pasado cuatro minutos
desde que descolgué el teléfono, y el tiempo parecia transcurrir a més
velocidad de lo normal.

—Venga Max, tenemos que irnos. Ya.

Corri hacia la estructura metélica, con Chloe todavia en brazos,
ignorando sus quejas. Intentd soltarse, pero no la dejé.

—Pero estoy jugando —dijo desde dentro de la tienda de campania.

—Me da igual, tenemos que irnos ahora mismo.

Oi que llegaba un coche a la calle de delante, algo poco habitual, ya
que la urbanizacién en la que vivimos no conduce a ninguna parte, es
una simple carretera con forma de herradura plagada de callejones sin
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salida y si la recorres, al final acabas en el punto de partida. Nuestra
casa estaba en la esquina de uno de los callejones sin salida y por alli
pasaba, como mucho, un coche cada veinte minutos.

El coche redujo la velocidad y se detuvo.

Oi que se cerraba la puerta del coche, un poco mas abajo del callejon
sin salida. Estaba demasiado paranoico y mi corazdn seguia latiendo
a toda velocidad.

—Vamos, Max. Lo digo en serio.

El se refa tranquilamente, sin darse cuenta de mi miedo.

—Ven y cogeme.

Puse a Chloe en el suelo y me meti en la tienda. Max se alej6 todo
lo que pudo, todavia riéndose, pero su expresion cambi6 al ver mi
cara.

—;Qué pasa, papa? ;Ocurre algo malo?

—No pasa nada, no ocurre nada malo, pero tenemos que ir a casa
de la abuela rapidamente.

El asinti6 con la cabeza, con gesto de preocupacién, y sali6.

Los cogl a los dos de la mano e, intentando mantenerme lo mas
tranquilo posible, salimos de casa y nos dirigimos al coche. Los dos
hacian preguntas, pero en realidad no les escuchaba, lo tnico que
queria es que fueran més deprisa. En la distancia pude oir coches en
la calle principal y, por encima de mi, el estruendo constante de un
avion de pasajeros que volaba en circulos al otro lado de un intacto
manto de nubes blancas. El perro nuevo del vecino estaba ladrando y
alguien estaba cortando el césped. Los reconfortantes ruidos de la
normalidad, aunque hoy nolo eran en absoluto. Era como si estuviera
en una especie de universo paralelo terrorifico donde el peligro estaba
por todas partes, aunque nadie pudiera verlo ni entenderlo.

Sentéalos nifios en sus asientos, les abroché el cinturén y entonces
me di cuenta, cuando estaba a punto de sentarme en el asiento del
conductor, de que no habia cogido nada para que pasaran la noche, en
caso de que tuvieran que estar fuera de casa durante algtin tiempo.
Intenté pensar en lo que iba a decir cuando llegara con ellos a casa de
mi suegra. Me acaba de llamar el padrino de mi boda por primera vez
en afos y, mientras hablabamos, lo han asesinado y ahora su asesino
me busca. Parecia tan descabellado que incluso yo mismo habria
puesto en duda mi salud mental, si no estuviera tan seguro de su
autenticidad. Por otra parte, a Irene nunca le habia gustado demasia-
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do. Siempre habia pensado que su hija, con su formacion académica
y su licenciatura en Cambridge, era demasiado para un pretencioso
vendedor de ordenadores.

Eran las tres y ocho minutos, habian pasado siete minutos desde
que descolgué el teléfono.

Iba a tener que contarle a Irene que me habia surgido algo en el
trabajo y que quizd seria més conveniente que los nifios pasaran la
noche con ella. ; Y después qué? ;Qué ocurriria al dia siguiente?

Me dije a mi mismo que tenia que dejar de analizarlo todo y
ponerme en movimiento lo antes posible.

—Quedaos en el coche, ;de acuerdo? Voy a coger algo para que
paséis la noche.

Los dos empezaron a protestar, pero cerré el coche y corri dentro
de la casa, subi a sus habitaciones y tiré a toda prisa pijamas, juguetes,
cepillos de dientes, todo lo que pudieran necesitar, lo meti todo a
empujones en una bolsa de viaje, sabiendo en cada movimiento que
el tiempo corria en mi contra.

Cuando salicorriendo dela casa, alas tres y once minutos, recordé
el ahogado tosido de Jack mientras lo atacaban. Tenia que ser el
sonido de la muerte. Pero jquién querria matar a un moderado
abogado como Jack Calley, un hombre que trabajaba bien, pero que
dificilmente seria capaz de poner el mundo patas arriba? Y, lo que
era mds importante ain, mucho mds importante, ;quién querria
averiguar a través de él donde yo, el modesto vendedor Tom Meron,
y mi familia viviamos?

Al llegar al coche, comencé a maldecir. Los dos nifios se habian
soltado los cinturones y estaban jugueteando. Chloe habia trepado
porelhuecodelosasientos delanteros y estaba jugando con el volante,
mientras que todo lo que podia ver de Max eran sus piernas levantadas
en el aire como si buscara algo en la parte trasera. Los dos se refan,
como ni nada malo ocurriera en sus vidas, y asi era. Era solo la mia la
que me estaba volviendo loco.

Abri la puerta y lancé la bolsa de viaje por encima de Chloe en el
asiento del copiloto.

—Venga chicos, tenemos que irnos —dije, levantindola y
empujandola por el hueco de los asientos—. Es muy importante.

—iAy!, me has hecho dafio.

—Vuelve a tu asiento, Chloe, ya.
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Estaba sudando cuando llegué a la puerta posterior, la abri, levanté
a Max y lo metiala fuerza en su asiento. Con las manos temblorosas,
volviaponerle el cinturén, luego alargué la mano e hice lo mismo con
su hermana.

Chloe preguntd:

—;Qué pasa papa? —Parecia asustada, no estaba acostumbrada a
ver a su padre actuando de una forma tan extrana.

Por naturaleza, soy un hombre que no pierde los nervios. No hay
mucho en mi vida que pueda causarme pénico; a decir verdad, ese era
el motivo por el que se me hacia tan dificil mantener la calma. Todo
parecia un mal suefio, algo que deberia haberle ocurrido a otra
persona, una broma de mal gusto que acabaria en risas.

Pero no lo era, sabia que no lo era.

Busqué en los bolsillos de mis vaqueros las llaves del coche, las
encontré y arranqué. El reloj del salpicadero marcaba las tres y
dieciséis minutos, pero me acordé de que iba cuatro minutos adelan-
tado. Habian pasado once minutos desde la llamada. Dios, ; ya habia
pasado tanto? Dila vueltay me dirigial cruce, indicando a laizquierda
en direccion hacia la carretera principal. El alivio que senti cuando
aceleré y me alejé era tangible. Me sentia como si hubiera escapado de
algo terrible.

Me sentia estipido. Tenia que haber una explicacion racional para
lo que acababa de oir. Tenia que haberla.

—Tranquilizate —me dije a mi mismo—. Tranquilizate.

Respiré profundamente, sintiéndome ya algo mejor. Llevaria a los
nifios a casa de Irene, telefonearia a Kathy, volveria a casa y alli, no
habria nadie. Buscaria el teléfono de Jack Calley, lo llamaria y sabria
que no ocurria nada. Sintiéndome seguro dentro del coche, empecé a
convencerme de que en realidad nadie habia hecho dafio a Jack. Que
la espantosa estrangulacion no le habia provocado una muerte en
soledad. Que todo iba bien.

Un tramo de carretera relativamente recto de unos cien metros
conectaba la entrada de nuestro callejon sin salida con el cruce en
forma de «T» que empalmaba con la carretera principal hacia Londres.
Al llegar a €l, reduje la velocidad e indiqué a la derecha. Un Toyota
Land Cruiser negro, fabricado como un tanque, avanzaba hacia
nosotros por la carretera principal a cierta velocidad. Pude ver en los
asientos delanteros a dos hombres con gorras y gafas de sol. A unos
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diez metros de distancia, el conductor redujo bruscamente la veloci-
dad y dando un giro se introdujo en la urbanizacion, sin indicarlo.
Estuveapuntodeinsultarle por su falta de cortesia, pero, al percatarme
de que los cristales laterales del vehiculo estaban oscurecidos, senti
terror. Un coche desconocido dirigiéndose a la urbanizacién solo once
minutos después de que Jack me llamara, y a gran velocidad. Jack vivia
a once minutos de distancia. Eran demasiadas coincidencias.

Observé su movimiento por el espejo retrovisor. Tenia la boca seca
y con un sabor agrio, y el miedo hacia que el corazén se me saliera del
pecho. Nuestro callejon sin salida era el tercero a la derecha, justo
antes del brusco giro en redondo de la carretera. El Land Cruiser pas6
por el primer callejon sin salida, luego por el segundo.

A quince metros de nuestra casa, las luces de los frenos se encen-
dieron.

Oh no, no. Por favor, no.

—Papa, jpor qué no nos movemos?

El Land Cruiser gir6 hacia nuestro callejon sin salida, desaparecié
de mi vista y supe entonces, con toda seguridad, que sus ocupantes
venian a por mi.

Me dirigi a la carretera principal y me alejé a toda prisa, con las
voces de mis dos hijos y de Jack Calley (el moribundo y desesperado
Jack Calley) retumbando en mi cabeza como ecos distantes y difusos.
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—Ya sabes, hubiera preferido que me llamaras antes —dijo un poco
molesta Irene Tyler, mi imponente suegra.

Eran las tres y treinta y cinco de la tarde y estaba a unos once
kilémetros de distancia de casa y de los ocupantes del Land Cruiser
negro, con la esperanza de estar a salvo. Al menos, por ahora.

—Lo siento, Irene. Me ha surgido algo en el trabajo. Una emer-
gencia.

Condujealosnifios hacia el interior de la sala de su grandiosa casa
adosada de estilo victoriano, situada en una tranquila calle de casas,
de igual grandiosidad, que estaba bordeada por arboles. Todas
pintadas con suntuosidad y con fachadas al estilo suizo. Era la casa
donde habia crecido Kathy y el tipo de lugar al que siempre habia
querido volver.

—;Qué clase de emergencia? —preguntd, levantando una ceja con
escepticismo.

Irene Tyler era una mujer desconcertante. Antigua directora de
una escuela de secundaria, tenia una presencia autoritaria, agudizada
por unos hombros anchos y bien modelados. Siempre pensé que podia
haber sido una excelente celadora en una prision o la entrenadora de
un grupo de gladiadores, si hubiera vivido en tiempos de la antigua
Roma. Para sus setenta afios era una mujer atractiva, pero no el tipo
de mujer con la que flirtearfas.

Pero a los nifos les gustaba y corrieron a abrazarla, felices y
encantados de agarrarse a su corpulenta figura, mientras yointentaba
inventar una excusa creible para haber ido alli. Como vendedor
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durante aproximadamente veinte afios, era un farolero bastante
profesional, pero la mezcla de la perturbadora presencia de mi suegra
y el miedo que me recorria todo el cuerpo hacia casi imposible pensar
en una historia plausible.

—Es solo un asunto del trabajo —dije—. Tengo que ir a trabajar.
Uno de nuestros clientes principales esta dando problemas, ya sabes
cémo funciona esto.

Aunque, por supuesto, al ser una funcionaria retirada, no tenia la
mads remota idea. Sin embargo, no se trataba de un escenario comple-
tamente anormal para mi. En los dltimos meses, a Wesley O’Shea le
habian surgido algunas emergencias relacionadas con los clientes,
completamente inventadas, en las que habia acabado por llamar a los
directores de su equipo para que fueran a trabajar un sibado con
objeto de «devanarse los sesos» con el problema. Estoy seguro de que
solo lo hacia para sentirse importante.

Irene no parecia convencida. Claro que nunca habia confiado
plenamente en mi. Al igual que otra mucha gente, pensaba que
alguien que se dedicaba a la venta no podia ser de fiar. Ademas del
concepto que tienen las personas ajenas al comercio minorista, el
hecho de que los servicios de emergencia funcionaran un sabado no
la convencia del todo. Sin embargo, esta vez lo dejé pasar y me
pregunt6 donde estaba su hija.

—Estd trabajando también —le expliqué mientras colocaba la bolsa
de viaje cerca del suntuoso reloj del abuelo que presidia la entrada de
la casa de los Tyler—. Estd en la universidad. Llevando a cabo una
investigacion para un articulo que estd escribiendo.

Tenia que telefonear a Kathy. Asegurarme de que no fuera a casa.
No podia recordar a qué hora dijo que terminaria, aunque probable-
mente no lo hubiera hecho atn.

—Bueno, jcudndo recogeras a los nifios?

—;Podemos quedarnos para el té, abuela? —pregunté Chloe,
aferrandose al vestido de su abuela.

—Por supuesto que podéis, carifio —dijo sonriendo por fin mien-
tras acariciaba la larga melena de Chloe.

—No sé a qué hora volveremos ninguno de los dos. Les he traido
algunas cosas.

—Entonces, ;jquieres que pasen aqui la noche?

—Si, por favor. Los recogerd mafiana a primera hora.
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Max pregunto:

—Por qué vas a trabajar un sdbado por la tarde, papa?

—Creo que deberias decirle a tu jefe que también tienes obligacio-
nes fuera del trabajo —dijo Irene con un tono que no admitia
discusion.

—Es algo excepcional —contesté rapidamente, sintiendo una re-
pentina e incontenible urgencia por escapar de ese interrogatorio y
descubrir qué demonios estaba pasando con mi vida. Fingf tener prisa
y miré el reloj—. Escucha Irene, me tengo que ir ya. —Hay un Land
Cruiser con cristales oscurecidos en mi casa, cuyos ocupantes quieren
algo de mi, algo por lo que estdn dispuestos a matar, aunque no tengo
ni idea de lo que es.

—DMe espera una larga noche, no quiero llegar tarde.

Ella asinti6 con la cabeza, con una expresién en sus oscuros ojos
plagada de sospecha, y se incliné hasta colocarse a la altura de Chloe
y Max.

— Bueno, ; qué hacemos, nifios? ; Queréis que bajemos al rio a dar
de comer a los patos antes del té?

—iSi, si, si! —gritaron al unisono.

Podia sentir que el sudor me bajaba por la frente y sabia que Irene
se habia dado cuenta y estaria sacando sus propias conclusiones de por
qué estabaalli. Les di un beso de despedida alos nifios, pero ya estaban
pensandoeniradarde comeralos patosy surespuesta fue puramente
mecanica. Saludé a Irene con la cabeza y le di las gracias, consciente
de que queria evitar su mirada. Luego sali y me dirigi hacia el coche.

Entré de un salto, conduje hacia el final de la calle de Irene hasta
estar fuera de su vista y marqué a toda prisa el niimero de Kathy. El
teléfono sond cinco veces antes de que saltara el contestador, pero
no me sorprendid en absoluto que nolo cogiese. Si estaba trabajando
en la biblioteca, era muy probable que lo tuviera desconectado,
ademas sabia que no le gustaba que la molestaran si no era por una
urgencia. No dejé ningin mensaje; en lugar de ello, intenté conectar
con la extension de su despacho y lo dejé sonar hasta que salté el
contestador.

Durante algunos segundos no estaba seguro de lo que hacer. Luego
puse el coche en marcha y me dirigia casa. Ahora estaba seguro de que
no era una paranoia, pero todavia queria comprobar en qué casa habia
aparcado el Land Cruiser, y si era, como imaginaba, la mia.
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Mientras conducia, iba pensando en Jack Calley. Nos conociamos
casi de toda la vida. El se habia mudado a nuestra calle a finales de los
anos setenta cuando los dos tenfamos ocho afios y su presencia se hizo
sentir de inmediato. Eraalto para su edad y tenia unaridicula y gruesa
melena rizada de color rubio que lo hacia parecerse a Robert Plant en
la época de los Led Zeppelin. Su padre habia muerto hacia algunos
meses y venian de Anglia Oriental para que su madre estuviera més
cerca de sus padres. A mis padres no les gustaba Jack, creo que por su
melena, y como no querian que fuera con €, es lo que hice inevitable-
mente.

Congeniamos de inmediato. Para un nifio que acababa de perdera su
padre, estaba sorprendentemente lleno de vida, quiza porque sintiera
siempre lanecesidad de demostraralgo. Jackeraun aventurero, el tipico
nifo que quiere siempre treparal arbol més alto y llevar a cabo el mayor
desafio. Fue el primero del colegio en bajar con la bici por Sketty’s
Gorge, una cuesta casi vertical de nuestra zona que acababa en una
frondosa pared de ortigas. Yo solo lo intenté una vez y las ortigas me
picaron por todas partes, pero seguia siendo su numerito, siempre lo
hacia, lo que demostraba su cardcter despreocupado y lo convertia en
una compafia emocionante. Ademads, nunca se caia.

Fuimos amigos durante toda nuestra nifiez y, aunque nos sepa-
ramos cuando €l se fue a la universidad a estudiar Derecho y yo
consegui mi primer trabajo a jornada completa como vendedor de
fotocopiadoras, reanudamos nuestra amistad a los veinte, una
buena edad para ir por ahi con un hombre como Jack. Se habia
convertido en un chico alto y atractivo lleno de encanto y con algo
de dinero que solia atraer a las mujeres y, como saliamos juntos a
menudo por los bares y clubes del centro de Londres y la City, estas
también se acercaban a mi. Alguna que otra vez, sentia que yo me
quedaba con sus desechos, pero como la mayoria de los hombres,
nunca dejé que mi dignidad estuviera por encima del sexo. En
aquellos dias, me sentia un poco intimidado por Jack Calley, pero
apreciaba el hecho de ser su amigo.

El matrimonio, en concreto el mio con Kathy, ha sido el motivo por
el que nos distanciamos. Cada vez nos vefamos menos. Jack comenz6
una relacién con una abogada de altos vuelos y Kathy se quedd
embarazada de Chloe. Era una época de cambios y nuestros encuen-
tros se fueron reduciendo a una o dos veces al afio, hasta que al final
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desaparecieron por completo. Siempre pensé que esto era mas culpa
deJack que mia, porque le habia dejado un par de mensajes telefonicos
alos que nunca habia contestado, y aunque respondia con entusiasmo
a los correos electrénicos que le enviaba, mostrandome su deseo de
vernos pronto, nunca llegamos a concretar nada. Si mal no recuerdo,
ni siquiera nos habiamos enviado tarjetas de felicitacion en Navidad
durante los dltimos dos anos.

A unos ochocientos metros de casa, decidi infringir la ley y llamar
de nuevo al mévil de Kathy mientras conducia, sin obtener respuesta,
algo que ahora empezaba a preocuparme. Estaba ansioso por contarle
a alguien lo que estaba pasando y ella era la dnica persona en la que
podia confiar para idear una explicacion racional o al menos un plan
viable acerca de lo que debifamos hacer, porque si alguien estaba
persiguiéndome, lo haria también al dia siguiente y al otro, y al otro,
lo que significaba que tenia que averiguar qué demonios querian.

Eran alrededor de las cuatro menos cinco cuando tome la curva
hacia la urbanizacion. Por lo general, cuando tomo esta curva, tengo
un profundo sentimiento de satisfaccion, pues significa que estoy ya
en casa, después de un duro dia de trabajo. Las agradables y bien
cuidadas casas de los sesenta con sus jardines de césped delicadamente
cuidados eran muy reconfortantes, un oasis de tranquilidad frente al
ruido y el tréfico de las afueras de Londres. Sin embargo, hoy lo dnico
que sentia era un profundo miedo por lo que me podia encontrar alli.

Pero cuando pasé por el callejon sin salida y eché un vistazo,
comprobé que el Land Cruiser con los cristales oscurecidos ya no
estaba alli. Tomé la curva de la parte inferior de la cuesta y continué
unos doscientos metros antes de dar la vuelta; cuando volvia en
sentido contrario, volvi a mirar. Definitivamente el Land Cruiser no
se vefa por ningun lado. Quizds habian descubierto que yo no estaba
alliy simplemente se habianido. Los chicos de los vecinos de enfrente,
los Henderson, dos pillos escandalosos de siete y nueve afios, estaban
en el camino de entrada a la casa lavando el coche de su padre. Martin
Henderson me cont6 una vez que conseguia que hicieran todo
convirtiéndolo en un juego. Uno limpiaba una parte y el otro la otra,
y el que lo hiciera mejor ganaba el juego. Lo bonito de esto es que no
habia ningtn premio que ganar, de forma que Martin conseguia que
su coche estuviera impoluto sin tener que gastar un penique. La
normalidad de la escena era dolorosa.
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Aminoréy me detuve aunos pocos metros de la entrada del callejon
sin salida, paralelo al muro que recorre mi jardin trasero. Sali del
coche, dejando el motor en marcha, y me dirigi hacia un lugar desde
el que podia ver a través del enrejado cubierto de hiedra de la parte
superior del muro. Desde esta posicion, podia ver el jardin trasero y
el comedor de la parte posterior de la casa. La puerta del comedor
estaba abierta y pude ver la entrada y la puerta principal mas alla.

Segui observando durante unos treinta segundos y no vefa movi-
miento. Mi casa parecia estar vacia. Pensé en entrar de nuevo y buscar
el teléfono de Jack, pero no le vi demasiado sentido porque sabia que
él no contestarfa.

Un hombre con gorra y gafas atravesé la entrada. Tras avanzar con
paso firme, desaparecid y entrd en mi estudio. Iba vestido de negro y
creo que también llevaba guantes. Solo estuvo en mi campo de vision
un par de segundos. Podia incluso haberlo imaginado, pero sabia que
no era asi.

Habia un hombre vestido de negro en mi casa.

Esperé, sin dejar de observar, pero no ocurria nada. De fondo podia
oir el ruido del motor de mi coche. Me senti como una especie de mirén,
aunque estuviera mirando mi propia casa. Senti ademds mi primer
ramalazo de enfado. Un hijo de puta habia irrumpido en mi casa y daba
vueltas como si fuera la suya propia.

Mientras lo insultaba en silencio, volvié a aparecer para detenerse
en la entrada. Retiré la hiedra de mi campo de visién, pero no
conseguia verlo bien. Era un tipo de altura y complexién media y
llevaba algunos de mis ficheros que debia haber sacado del archivador.
Alli no habia nada emocionante, solo facturas y antiguas declaracio-
nes de renta, cosas de ese tipo. ;Qué demonios buscaba ese tipo?

Mientras observaba, abri6 uno de los archivos, hoje6 el contenido
y, aparentemente convencido de que allino habia nada de valor, lo tir6
con indiferencia al suelo, llenando la alfombra de papeles, antes de
empezar con otro.

—T4, hijo de puta —dije entre dientes, y entonces tomé una
decision.

Salté dentro del coche, marqué el 141 en el mévil para que mi
ndmero no pudiera ser localizado y luego el nimero de teléfono de los
servicios de emergencia. Cuando el operador contest le dije que
queria hablar con la policia y me pas6 con la sala de control.
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—DMe gustaria denunciar un robo que se estd cometiendo ahora
mismo —le dije a la mujer que me atendid, facilitdndole mi direc-
cion—. El sospecho tiene un cuchillo y creo que puede haber atacado
al ocupante. —Intenté mostrarme lo mas alarmado posible, algo que
en mis circunstancias no suponia una gran hazafia—. Vive una mujer
sola con sus dos hijos. Puede que estén alli con él.

La mujer mostré una preocupacion logica, que era lo que yo
pretendia. Queria que la policia llegara en cinco minutos y no dos
horas después de que el tipo se hubiera ido, que es lo que probable-
mente habria ocurrido si no les hubiera engafiado. Cuando la mujer
me preguntd por mi nombre, le dije que se diera prisa porque acababa
de oir un grito, entonces colgué y puse el coche en marcha.

Era el momento de buscar a Kathy.

26



Por lo general, se tardaba veinticinco minutos en llegar en coche al
campus universitario donde mi esposa impartia clases de Politica
Medioambiental, un tema en el que, debo admitir, no tenia ningtin
interés, pero ese dia lo consegui en veinte. El trafico en las carreteras
era mas fluido de lo habitual y fui a toda prisa. A mitad de camino,
intenté llamar al mévil de Kathy por tercera vez, de nuevo sin obtener
respuesta. Lo mismo ocurrié con la extension de su despacho. Ya
llevaba cuarenta minutos sin poder contactar con ella, algo que no era
anormal, aunque sipreocupante teniendo en cuenta todo lo que estaba
aconteciendo. Esta vez dejé mensajes en ambos teléfonos, diciéndole
que me llamara lo antes posible. No hice intento alguno de disimular
mi urgencia. Queriaasegurarme de que no fueraa casa, nome gustaba
la idea de pensar en lo que ocurriria si se encontraba con nuestro
huésped no invitado, pero tenia la fuerte conviccion de que el encuen-
tro no seria muy cordial.

El campus universitario se componia de edificios anodinos de
ladrillo rojo de los afios sesenta con descomunales techos negros que
parecian no encajar bien y que colindaban lateralmente a un edificio
mucho mayor que se extendia desde uno de los extremos hasta el otro.
Al otro lado de este edificio principal habfa una gran zona de aparca-
miento que, al ser sibado, solo tenfa ocupada un cuarto de su
extension. Aparqué lo mas cerca posible dela entrada principal y entré
a toda prisa.

Habia una mujer en la recepcion, pero estaba ocupada atendiendo
una consulta de dos estudiantes chinos y me ignord por completo. Un
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guardia de seguridad en edad de jubilarse y de aspecto aburrido se
senté en una silla que habia en el vestibulo junto a la recepcion para
comenzar su turno, supuestamente para controlar a las personas que
entraban en el edificio, un puesto creado tras la violacion de una de las
estudiantes, hacfa algunos afos. Sus habilidades para el control no
eran demasiado satisfactorias, dado que apenas me miré por segunda
vez cuando tomé la derecha y me dirigi al pasillo, dejando atrds las
aulas a un lado y una cafeteria y una zona de Internet al otro. Era en
este edificio donde tenfan lugar la mayoria de las clases y las tutorias
de la universidad, pero ese dia estaba relativamente tranquilo, solo
habia unos pocos estudiantes desperdigados por ahi.

Parecia estar fuera de lugar, al ser doce aflos mayor que los demés,
sin embargo, nadie se percat6 de mi presencia mientras me dirigia a
la biblioteca y el Departamento de Politica. Solo era un chico mayor
sin importancia, podria haber sido cualquiera, el violador de hacia
algunos afios, pero a nadie parecia importarle. Hay algo de verdad en
laméxima que dice que las personas solo se percatan de lo que quieren,
lamayoriadelas vecesignoran lo que pasaasualrededor, tan absortos
estan en sus propias vidas. Empezaba a preguntarme si me habia
pasado lo mismo a mi y por eso me habia perdido algo importante,
algo que fuera la clave para lo que estaba pasando.

Después de dejar atrés la cafeteria y la zona de Internet, el nimero
de personas disminuydy cuando giréalaizquierda y subilas escaleras
hasta la primera planta, me di cuenta de que estaba solo, mis pisadas
se ofan como un eco constante en el lindleo. El pasillo estaba en un
completo silencio y me vino a la cabeza la idea de que habria sido f4cil
para un violadoratacar en unssitio asi, donde en principio uno se siente
seguro al estar lleno de vida y de gente, pero que se podia convertir
facilmente en un lugar de oscuras entradas con puertas al fondo en el
que cualquiera podria estar al acecho.

Me puse nervioso, pero no por mi, nadie sabia que estaba alli, sino
por Kathy, teniendo que venir a trabajar aqui sola. Me conté que
habian instalado un circuito cerrado de television por todo el edificio
que era controlado continuamente por una empresa de seguridad, por
lo que no habia de qué preocuparse, aunque sabia que ni siquiera las
camaras podian frenar a los criminales mas insensatos nialos que son
incapaces de controlar sus impulsos. Si eso fuera asi, el Reino Unido,
que dispone de mds circuitos cerrados de television que cualquier otro
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pais del mundo, seria una sociedad relativamente segura y pacifica, y
no lo era.

Al final del pasillo habia unas puertas de cristal dobles que servian
de entrada al Departamento de Estudios Politicos. Estaban cerradas,
y tras ellas, tampoco pude oir ninguna sefial de actividad. El silencio
era total.

Me detuve y miré el reloj, eran las cuatro y veinticinco de la tarde.
Tras el cristal habia otro pasillo que conducia a una ventana exterior
con forma de arco, situada en la parte trasera del edificio. Habia cuatro
puertas a la izquierda del pasillo y solo una a la derecha, la de Kathy
eralasegundaalaizquierday estaba cerrada al igual que el resto, con
la excepcion de una.

Empujé las puertas dobles y se abrieron. Comencé a caminar, las
puertas se cerraron detras de mi con tal estruendo que rompieron ese
silencio como si fuese un disparo de pistola. Me contuve, resistiéndo-
me a la necesidad imperiosa de gritar «jHola!», segui avanzando e
intenté abrir la puerta de Kathy.

Estaba cerrada, lo que resultaba extrafio. Sabia que no me habia
equivocado, su nombre estaba grabado sobre una placa de acero
inoxidable que parecia bastante cara: «Dra. Katherine C. Meron». La
«C» correspondia a Cynthia, un nombre que odiaba, lo que me hizo
preguntarme por qué lo habria incluido. Intenté abrir la puerta de
nuevo, solo para asegurarme, pero estaba cerrada.

Se me secé la boca. Algo no iba bien. El extrafo silencio pesaba
sobre mi y ni siquiera ofa el tréfico de fuera. Entonces me acordé de
que las paredes estaban muy bien aisladas para que los alumnos
pudieran seguir con su trabajo en paz, ajenos al continuo jaleo con el
que demds debemos enfrentarnos.

Tras dar la vuelta, me dirigi a la puerta que conduce a la biblioteca
del departamento. Las luces estaban apagadas y parecia vacia. Giré el
pomo y entré, cerrando la puerta sigilosamente.

Era una gran sala, de unos quince metros cuadrados, con un pasillo
en el centro que iba desde la puerta a una hilera de ventanas situadas
en el otro extremo. Alrededor de un tercio del espacio estaba ocupado
por mesas de trabajo rectangulares, algunas con ordenadores encima,
pero todas vacias. No habia bolsos ni abrigos que indicaran la presen-
cia de alguien, no habia ningtn libro fuera de su sitio, ni abierto, y las
pantallas de los ordenadores estaban en blanco. Las mesas daban paso
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aunas hileras de estanterias llenas de libros que ocupaban las paredes
desde el suelo hasta el techo y que, alineadas de izquierda a derecha
y divididas por el pasillo, bloqueaban gran parte de la luz natural y
daban a la sala ese aspecto ltigubre que a menudo tienen las bibliote-
cas. Junto a las ventanas del otro extremo de la sala habia otra hilera
de mesas que estaban también vacias.

Esta vez si grité:

—Hola, ; hay alguien aqui?

No hubo respuesta.

Saqué el teléfono del bolsillo y marqué de nuevo el mévil de Kathy,
mientras caminaba hacia las hileras de las estanterias llenas de tomos
sobre politica que ocupaban gran parte del espacio que tenia delante.
Cuando volvié a saltar el contestador no me sorprendid, aunque
empecé a ponerme cada vez mds nervioso. Si no estaba aqui, ;dénde
demonios estaba?

Sabia que tenia que mantener la calma. Puede que ya hubiera
terminado su jornada y se hubiera olvidado de conectar el teléfono,
aunque por supuesto, eso queria decir que quizd ya habia llegado a
casa y se habia topado con quien quiera que fuera la persona que
estaba revolviendo nuestras pertenencias. Lo viera como lo viera, la
cosa pintaba mal.

Al guardar el mévil en el bolsillo, me llamé la atencién algo que
habia en el suelo, justo enfrente de una de las estanterias. Aunque era
dificil verlo bien, debido al color verde oscuro de la moqueta.

Era una mancha como de medio centimetro.

Tragué saliva, me agaché, meti el dedo y me estremeci al compro-
bar que la mancha estaba hiimeda. Me miré la punta del dedo. No
habia duda. Ninguna duda.

Era sangre.

Y estaba atin fresca.

Miré detenidamente el resto de la moqueta, habia una segunda
mancha, mds pequena que la anterior, y después otra. Eran gruesas
gotitas, un rastro de sangre.

Mi cuerpo se agarrotd. No por favor. Por favor Kathy, no. Mi
esposa no, una mujer que nunca habia hecho dafio a nadie. Cualquier
cosa menos eso.

—Mantén la calma —dije en voz alta esta vez—. No te dejes llevar
por el panico.
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Miré hacia arriba y vi una puerta enfrente, al final de la estanteria,
como a cinco metros de distancia. La puerta estaba ligeramente
entreabierta, pero tras ella solo podia ver oscuridad. Volvi a mirar la
moqueta y el rastro de sangre continuaba por la parte derecha en
direccion a la puerta. Me quedé mirando para ver si habia algin
movimiento.

Mi mévil empezd a sonar. No, no era el mio, era el de otra persona.
Un tono de llamada diferente. El mio era bastante normal; este era
mads alegre, molesto incluso, y procedia de detras de la puerta.

Entonces dejo de sonar.

Elsilencio era tal que casi podia sentir su peso sobre mi. Mi instinto
me decia que corriera, que saliera de alli pitando, pero ;qué pasaria
entonces si era Kathy la que estaba alli sangrando? No era su movil,
de eso estaba seguro, pero eso no queria decir que no fuera ella la que
estaba detrds de la puerta.

Di un paso hacia adelante. Me detuve. Estaba desarmado. ;Qué
demonios iba a hacer si me encontraba de frente con alguien?
Necesitaba ayuda, y cuanto antes.

La puerta se abrid y la silueta de un hombre alto, vestido con un
mono manchado de pintura de color celeste y un pasamontafas y
guantes negros, se colocd en frente de mi. Llevaba un cuchillo de
mango amarillo con una larga y curvada hoja, parecido a los que se
usan para cortar filetes, y la punta tenia manchas oscuras de sangre.

Durante una fracciéon de segundo ninguno de nosotros se movio,
nos observamos con atencién. Estaba a solo cinco metros de mi,
pero no tenia tiempo para el miedo. Senti una sacudida de pesadilla
que me dej6 paralizado en el sitio, cuando de repente sali6 dispa-
rado de la puerta y, con gran determinacién, vino hacia mi a
enormes zancadas. Llevaba el cuchillo levantado, como si fuera a
matarme.

De forma instintiva, agarré un libro de la estanteria que tenia mas
cerca, se lo lancé, me di la vuelta y sali corriendo, pero, por el miedo,
me equivoqué de camino y me encontré frente a las ventanas del otro
extremo de la sala, en lugar de en la puerta. No habia tiempo para
retroceder, estaba justo detrds de mi, asi que recorri el pasillo en
direccion a las ventanas, el sonido de su respiracion y el ritmico
golpeteo de sus botas sobre el plastico laminado del pasillo me
hicieron acelerar el paso.
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Habia un carrito de madera lleno de libros junto a una de las
estanterias, al pasar lo cogl por uno de los extremos y lo tiré con
fuerza hacia el interior del pasillo, para protegerme. Of como
tropezaba con €l y los libros cafan al suelo, y luego of que lo echaba
aun lado, pero su torpeza de movimiento me dio un par de segundos
de ventaja. No me atrevia a mirar para atrds; estaba demasiado
concentrado en encontrar la forma de llegar a las ventanas. Vi que
tenfan picaportes y supuse que...; mas bien, recé para que se abrieran
hacia fuera. La biblioteca estaba a gran altura, a unos seis metros del
suelo por lo menos, puede incluso que mds. No importaba, tenia que
salir de alli.

Corrientre dos mesas de lectura redondas que habia enfrente de las
ventanas y tiré desesperadamente del pestillo. No se movia. Dios
mio!, estaba cerrado con llave. Podia oir las pisadas de mi perseguidor
cada vez més cerca. Giré en redondo y alli estaba, justo enfrente de mi,
corriendo a solo un metro y medio de distancia, con el cuchillo
manchado de sangre apuntaindome alaaltura dela cintura y dispuesto
a partirme en filetes.

Gritéaterrorizado, pero al mismo tiempo tuve el suficiente instinto
de supervivencia como para agarrar la silla que tenia mas cerca y
tirdrsela, dindole con las patas en la cara y la parte superior del cuerpo,
en un intento por que perdiera el equilibrio. Cayé de espaldas,
levantando los brazos para defenderse, lo que me dio tiempo para
dirigirme a un espacio mas abierto. Por el rabillo del ojo vi una puerta
abierta en la que ponia «Aseos», una posible via de escape, pero no
habia tiempo que perder y le saqué ventaja, apretando el paso y
lanzandole de nuevo la silla, pero esta vez estaba preparado, salté con
destreza hacia un lado y agarré una de las patas para quitdrmela.

Forcejeamos con la silla durante algunos segundos més, pero ahora
yo estaba mds expuesto y de repente me atacd con el cuchillo,
hiriéndome la parte del brazo que tenia al aire por debajo del codo.
Tuve una sensacion de enorme escozor, pero no senti dolor, tenia
demasiada adrenalina para eso. Apreté los dientesy, a través de la tela
de mi camisa, vi que salia sangre del fino corte que me habia hecho,
y entonces tuve que esquivar de nuevo el cuchillo que pasaba por el
aire casi rozdndome. Al volver la cara, me hiri6 la mejilla, de nuevo
senti una sensacion de escozor y una gota de sangre que me bajaba
hacia el cuello.
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De repente, cai en la cuenta de lo que en realidad me estaba
ocurriendo. Estaba luchando por mi vida. Este hombre intentaba
matarme, y durante todo ese tiempo, el silencio era sepulcral.

Intent6 rodearme con su pierna por detras para hacerme una
zancadilla, entonces tird de la silla de nuevo y me apunté al estémago
con el cuchillo. Esta vez al darme la vuelta, me golpeé con violencia
contra la estanteria mds préxima, solté la silla y le di un empujon con
toda la fuerza que tenia en esas circunstancias.

No creo que esperara algo asi porque se incliné hacia atras y casi
pierde el equilibrio.

Era mi oportunidad, me di la vuelta, corri como no lo habia hecho
nunca y me dirigi a la puerta en la que ponia «Aseos», sabiendo que
si la jodia serfa hombre muerto. Tengo un miedo morboso a ser
asesinado a pufialadas, a que me abran en canal con una cdlida hoja de
cuchillo y a ver cémo mi sangre y mi vida se consumen poco a poco,
sin que pueda hacer nada por evitarlo. Este miedo me perseguia desde
que un chico con el que iba al colegio fue apunialado fatalmente en un
club nocturno hacia ya una década. Dos estocadas directas al corazon.
Los guardias de seguridad lo lanzaron a la calle, sin percatarse de lo
que habia pasado, y el chico muri6 en la acera. Este era el destino que
me esperaba. Una sucia y terrorifica muerte en soledad.

Al atravesar la puerta, la cerré de un portazo y me di cuenta de que
habia dos puertas mds, una a la izquierda y otra enfrente. Tomé la de
enfrente, la del aseo de hombres. Detras de mi, la puerta principal se
abrié. Me seguia pisando los talones.

Entréenelaseodeloshombres, viuna fila deletrinasjusto enfrente
de mi, volvi a la derecha, resbalé sobre el suelo embaldosado, pero
mantuve el equilibrio y avancé hasta una esquina en la que habia
algunos urinarios individuales que estaban colocados contra la pared,
formando una especie de semicirculo. Justo encima de uno de ellos
habia una estrecha ventana de aproximadamente medio metro de
altura y un metro de anchura, con un pestillo antiguo en la parte
inferior que tenia la pintura casi descascarillada por completo. Corri
hacia adelante y salté encima del urinario, quité el cierre del pestillo
en un solo movimiento, y con las palmas de las manos abri la ventana.
Intenté atravesarla a duras penas, metiendo primero la cabeza y
agitando las piernas. Cuando tambaledndome saqué medio cuerpo al
espacio exterior, pude ver un techo plano de unos dos metros por
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debajo de mi, era una prolongacion del edificio con una sola planta.
Salvado. Estaba a medio camino, con los brazos extendidos, preparado
para el impacto cuando of el sonido de sus botas en el interior y senti
que me agarraba una pierna y me levantaba la tela del vaquero para
dejarme la pierna al descubierto. Cuando la hoja me tocé la piel, y
antes de que pudiera hacerme una incision, le di una patada con mi
otra pierna y podria decir, por el impacto, que le alcancé la cara. Por
primera vez lo of gritar, y volvi a darle una patada, como si fuera un
burro, luego puse las palmas de las manos contra la pared exterior y
me lancé de cabeza al vacio, realizando una bajada en picado digna de
una competicion.

Haciendo el pino, me golpeé contra el techo, dafdndome las
mufiecas. Mis piernas apenas podian sostenerse en el aire, luego
descendi rapidamente y acabé dando una voltereta, con el material del
techo clavandose en mi cabeza. Ni siquiera se me ocurrié mirar atrds
para ver si venia mi agresor. Me medio arrastré y corri como pude
hacia el filo del edificio y, utilizando las manos a modo de pivote, me
lancé y me deslicé por la pared para saltar al suelo a una altura de
medio metro.

Me encontraba en una pequefia zona pavimentada y cercada por un
muro de ladrillo de unos tres metros de altura. Enfrente de la pared
habia dos hileras de contenedores verdes con ruedas del tamafio de un
coche, la mayoria de ellos estaban rebosantes de basura y el olor era
muy intenso. Mas alld del muro, pude oir el ruido de un coche que
pasaba por alli. Libertad.

Permaneci de pie en el mismo lugar durante algunos segundos,
entonces of movimiento en el techo que tenia encima. Era como estar
atrapado en una pesadilla. El hijo de puta seguia persiguiéndome.

Reuniendo la poca fuerza que me quedaba, corri en medio de las
hileras de los contenedores con ruedas e intenté subirme a uno que
estaba colocado junto al muro. Mi primer intento fue fallido, ya no
estaba tan en forma como antes, habia dejado de ser socio del gimnasio
hacia tres afios y ahora algunos partidos de tenis ocasionales en
verano eran mi tnico ejercicio. Curiosamente, en mi segundo inten-
to, prometi que volveria a hacerme socio del gimnasio, si es que mi
vida volvia algtin dia a la normalidad.

Estavez, conun esfuerzo sobrehumano, lo consegui, desploméndome
deboca en la tapa de plastico del contenedor antes de ponerme de pie con
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mucha dificultad. Intenté subir el dltimo medio metro que quedaba
hasta la parte superior del muro y cruzarlo por encima, incapaz de ver
a mi perseguidor durante este margen de tiempo de medio segundo.
Habia desaparecido de mi vista.

Cai en la acera de pie y comprobé que estaba en una desconocida
calle residencial de casas adosadas. Pas6 un coche, pero el conductor
no parecid percatarse de mi presencia. Estaba desorientado, pues
nunca antes habia salido de la universidad de esa forma. Solo sabia que
estaba lejos del coche.

Con un enorme jadeo, crucé la calle y me dirigi hacia el lugar en el
que pensaba que se encontraba lazona de aparcamiento. Debia parecer
una vision. Podia sentir que corria la sangre desde la herida de la cara
al cuello de mi camisa y lo manchaba. Al mismo tiempo, la herida del
brazo sangraba atin con mas fuerza, me quemaba, como si me
estuvieran metiendo agujas al rojo vivo en la piel. Me la miré y
tambaledndome bajé corriendo la calle como pude, con la boca abierta
intentando coger aire. Por primera vez me senti mal. ; Qué me habia
pasado? ;Qué habia hecho para merecer esto?

Una atractiva mujer de unos treinta afios con falda larga agitanada
y una blusa sin espalda, sali6 de su casa, me miré y volvio a entrar a
toda velocidad, cerrando la puerta. Esto era Londres, el lugar donde
siempre es preferible que te metas en tus propios asuntos y te
mantengas alejado de posibles problemas. En una ocasion, hace aproxi-
madamente cinco afios, una amiga de Kathy fue atracada cuando salia
de la estacion de metro de Oval a las cuatro de la tarde. Intenté
conservar su bolso y sus dos atacantes la tiraron al suelo a patadas y
pasaron varios minutos intentando arrebatdrselo mientras le llovian
golpes que minaron su resistencia. Durante ese momento, calcula que
habfa unas cincuenta personas por alli, pero la mayoria huyeron
apresurados, solo un par disminuyeron el paso para ver mejor lo que
pasaba, pero nadie intervino. Kathy habia jurado que, si hubiera sido
una de las personas que pasaba por alli, habria hecho algo.

—No habria podido vivir con eso, si no lo hiciera —me dijo—. Si
das la espalda, es como si admitieras tu derrota y nunca podria hacer
algo asi. —Esto era normal en Kathy. Era una mujer con principios,
una mujer que se preocupaba, pero jdonde estabaellaahora? y, lomads
importante, ;era suya la sangre que habia en la moqueta de la
biblioteca donde estaba ese loco?
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Tenia que encontrarla, llegar a ella cuanto antes.

Sin parar de correr, hurgué en mis bolsillos buscando el teléfono.
Por favor, contesta esta vez, por favor.

Pasd otro coche. Esta vez el conductor aminord y, cuando nuestras
miradas se cruzaron, se le abrieron los ojos como platos. Segui mi
camino, ignorando el dolor de mis pulmones y, detrds de mi, of cémo
paraba el coche y salia de él.

—jAmigo! —grit6—. Amigo, ;estas bien?

No queria hablar con él, no queria hablar con nadie que no fuera mi
mujer. Tenia que encontrarla. Saqué el teléfono, pero oi las pisadas del
hombre que venia detrds de mi.

No, otra vez no. jEra uno de ellos? Los hijos de puta parecian estar
por todos lados, en casa, mi puta casa, en el lugar de trabajo de mi
mujer.

Aceleré el paso y, al llegar a un cruce, entré a tropezones en la
carretera, con el teléfono en la mano sin hacer caso de los gritos del
hombre que me seguia. Of el ruido de un coche a mi derecha. El
estallido de una bocina y luego un desagradable chirrido de neumé-
ticos. Por el rabillo del ojo vi una enorme silueta blanca que se me
venia encima y supe que me iban a atropellar. Solo pude distinguir las
luces azules del techo y entonces me golped con un estruendo que solo
fue ahogado por el ruido del derrape. Di una voltereta por encima del
capd y, de un bote, me deslicé por el otro lado, y cai a la carretera en
posicion fetal a unos metros de la puerta delantera del pasajero.

La puerta se abrié y me encontré cara a cara con un par de flamantes
botas negras de policia.

—Hola, hola, hola —dije, y entonces, por algtin motivo total-
mente inexplicable, comencé a reirme, pero el movimiento hacia
que mi cuerpo se sintiera como abrasado con una docena de dolores
diferentes.

Por el momento, pude dejar de correr y me invadié un sentimiento
de alivio que duré hasta que el policia se agachd, me puso los brazos
por detrés de la espalda, causaindome un terrible dolor, y me dijo que
quedaba detenido como sospechoso de asesinato.
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