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Patty Bigelow odiaba las sorpresas y hacia todo lo posible para evitarlas.

Dios tenia otras ideas.

El concepto de Patty de un ser supremo estaba a medio camino entre el
«Ho, ho, ho» de Santa Claus y el ojo de fuego de Odin lanzando rayos.

Una cosa u otra, era un tio con barba blanca durmiendo en las nubes que,
dependiendo de su humor, repartia regalos o jugaba a las canicas con los
planetas.

Si le hubieran insistido, Patty se habria definido como agnéstica. Pero
cuando la vida se ponia patas arriba, ; por qué no ser como todos los demas
y culpar a una fuerza suprema?

La noche en que Lydia le dio la sorpresa, Patty llevaba en casa un par de
horas intentando relajarse después de un duro dia en la unidad de Urgen-
cias. Se regalé una cerveza, luego otra y cuando eso no funciond, se
sumergi6 en The Urge.

Primero se puso a ordenar el apartamento, hizo todas las cosas que no
necesitaba hacer y acabé en la cocina utilizando un cepillo de dientes para
raspar el cemento blanco de la encimera, limpid el cepillo de dientes con un
cepillo de alambre que luego lav con agua caliente hasta que quedé limpio.
Seguia algo tensa, asi que se guard6 lo mejor para el final: arreglar los
zapatos, pasarle un trapo a cada mocasin, zapatilla y sandalia, limpiarlos
con una gamuza, ordenarlos por color y revisarlos, asegurandose de que
todos tenian las puntas hacia fuera con exactamente el mismo angulo.

Cuando estaba con las blusas y los suéteres... son¢ el timbre.

La una y veinte de la madrugada en Hollywood, ; quién diablos podia ser?

Patty se sintié molesta, luego nerviosa. Tenia que haber comprado
aquella pistola. Cogié un cuchillo de trinchar y fue hasta la puerta; se
aseguro de utilizar la mirilla.



Vio el cielo negro, no habia nadie alli fuera... ah, si, alli estaba.
Cuando se dio cuenta de lo que Lydia habia hecho, se quedé alli de pie,
demasiado aténita como para echarle las culpas a alguien.

Lydia Bigelow Nardulli Soames Biefenbach era la hermana pequefia de
Patty, pero habia vivido mucho mas a sus treinta y cinco afios de lo que esta
queria pensar.

Afos de marginacion, de camarera, de correr por el mundo siguiendo a
tal o cual cantante o en el asiento de atrds de una Harley. Las Vegas, Miami,
San Antonio, Fresno, México, Nuevo México, Wyoming, Montana. Sin
tiempo para postales o para alguna llamada a su hermana, la tinica vez en
que Patty tenia noticias de Liddie, habia dinero de por medio.

Lydia fue rapida en hacerle saber que los arrestos solo eran tonterias de
mierda, nada serio. Era su respuesta al silencio de Patty, cuando la llamaba
para que fuera a buscarla al calabozo de algtin pueblo en medio del campo
y le sonsacaba el dinero de la fianza.

Siempre se lo devolvia, Patty se lo agradecia. Y otra vez la misma
cancidn, seis meses mas tarde y hasta el dia de hoy.

Liddie podia ser eficiente cuando queria, peronoen lo relativoalos hombres.
Antes, durante y después de los tres estdpidos matrimonios que tuvo,
desfilaron una serie inacabable de perdedores de mirada vacia, dedos con ufias
sucias, tatuados y con pirsin, a los que Liddie insistia en llamar «caris».

Todos estos imbéciles alrededor y milagrosamente sélo una criatura.

Hace tres afios, Lydia pasé veintitrés horas empujando hacia fuera a su
bebé, sola en algtin hospital osteopatico en las afueras de Missoula. Tanya
Marie, dos kilos y cuatrocientos cuarenta gramos. Lydia le envid a Patty
una foto de un bebé y Patty le envi6 dinero. La mayoria de recién nacidos
estan rojos y parecen monitos, pero este parecia muy guapeton. Dos afios
después, Lydia y Tanya aparecieron en la puerta de la casa de Patty,
dejandose caer de camino a Alaska.

Nipalabra del porqué iban a Juneau, de si conocian alguien alli 0 si Liddie
estaba limpia. Ninguna indirecta sobre quién era el padre. Patty se
preguntaba si Lydia lo sabria.

Patty no erauna de esas personas a las que le gustan los nifios y se le puso
un nudo en la garganta cuando vio a la pequena agarrando la mano de
Liddie. Esperaba encontrar una mocosa salvaje, dadas las circunstancias.
Susobrina resulté ser dulce y silenciosa, con un bonito pelo ralo de un color
entre blanco y rubio, unos ojos verdes llenos de curiosidad como los que
podria tener una mujer de mediana edad y unas manos que no paraban.



«Nos hemos dejado caer», se convirti en una estancia de diez dias. Patty
acabd por pensar que Tanya era un encanto y no una molestia, pasando por
alto la peste a panales sucios.

Tan inesperada fue su llegada como el anuncio de Liddie referente a su
partida.

Patty se sinti6 aliviada, pero también disgustada.

—Lo has hecho bien, Lid, es realmente toda una sefiorita.

De pie en el umbral de la puerta, mirando cémo Lydia tiraba de la nifa
con una mano y arrastraba una maltrecha maleta con la otra. Un taxi
amarillo esperaba con el motor en marcha en la acera, escupiendo humo
toxico. El ruidoaumentd en la parte baja del bulevar. Al otrolado dela calle,
un vagabundo paseaba arrastrando los pies.

Lydia se apart6 el pelo y sonrié. Su preciosa sonrisa de antafio estaba
desfigurada por dos dientes frontales a los que les faltaba un trozo bastante
grande.

— ;Una seforita? ;Quieres decir que no es como yo? Pat.

—Oye, para. Tématelo como lo que ha sido —respondi6 Patty.

—Eh. Soy una guarra y me enorgullezco de ello —dijo Lydia golpeéan-
dose el pecho y contorneando el culo. Solté una carcajada tan alta que
incluso el taxista gird la cabeza.

Tanya apenas tenia dos afios, pero debia saber que la reaccion de su
mama estaba siendo poco apropiada porque hizo una mueca.

Patty queria protegerla.

—Todo lo que quise decir es que es estupenda, puedes traerla siempre
que quieras.

Sonri6 a Tanya, pero la nifia miraba hacia la acera.

Liddie se rio.

—Incluso con todos esos pafiales llenos de mierda?

Ahora la nifila miraba fijamente a lo lejos. Patty se le acercd y le tocé la
parte de arriba de su cabecita. Tanya empez6 a retroceder, luego se quedé
inmovil.

Patty se incling ligeramente y le habl6 bajito.

—Fres una nina buena, toda una sefiorita.

Tanya cruzé las manos frente a ella y puso la sonrisa mas lastimosa que
Patty habia visto en toda su vida.

Como si unavozinterior le hubiera ensefiado a tocar los puntos clave del
protocolo entre sobrina y tia.

Lydia repiti6:

—Incluso con los pafiales llenos de mierda? Perfecto, lo recordaré, Pat,
por si por una casualidad pasamos alguna vez por aqui cerca.



—;Qué hay en Juneau?

—Nieve.

Lydia se rid y sus pechos saltaron, apenas los sujetaba una camiseta rosa
chillén con la espalda al aire. Ahora tenia tatuajes, demasiados. Su pelo
parecia seco y basto, el contorno de los ojos se habia arrugado y aquellas
piernas largas de bailarina se estaban convirtiendo en unos muslos fofos.
Todo esto y los dientes rotos gritaban «Chica facil». Patty se preguntaba
qué pasaria cuando la belleza de Lydia empezara a extinguirse.

—Cuidate! —exclamé.

—Si, claro —respondi6 Lydia, mientras cogia a la nifia por su pequefa
mufieca y la empujaba hacia el coche—, tengo mi propia forma de hacerlo.

Patty fue tras ellas. Se incliné para mirar a los ojos a la nifia mientras
Lydia llevaba la maleta al taxi.

—Encantada de conocerte, pequefia Tanya.

Aquello soné poco simpdtico. Pero, jqué sabia ella de nifios?

Tanya se mordid el labio, apreté con fuerza.

Ahora, estaba alli, trece meses después, una calurosa noche de junio. Algo
apestaba en el aire, Patty no sabia el qué y la nifia estaba de nuevo en su
puerta, mas diminuta que nunca, vestia unos vaqueros demasiado grandes
y una camiseta blanca desgastada, tenia el pelo mas rizado, mas amarillo
que blanco.

Penetrante y persistente, exactamente de la misma manera. Sujetaba
una orca de peluche medio descosida.

Esta vez, miré directamente a Patty.

Un ruidoso coche rojo, un Firebird, estaba aparcado exactamente donde
lo estuvo el taxi. Uno de esos modelos trucados con un alerén, neumaticos
gruesos y algo metélico sonando bajo el cap6. El capé traqueteaba como un
corazoén en fibrilacion.

Mientras Patty se acercaba al coche, el Firebird salié a todo gas, el rubio
platino de Lydia apenas visible a través del cristal tintado del asiento del
copiloto.

A Patty le pareci6 que su hermana saludé con la cabeza, pero siempre le
quedo la duda.

La nifia no se movio.

Cuando Patty volvié donde estaba ella, Tanya metié la mano en un
bolsillo y sac6 una nota.

Papel blanco del barato, membrete en rojo del Hotel Crazy Eight Motor,
Holcomb, Nevada.
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Bajo este texto, la letra de Lydia, bastante bonita para alguien que solo
llegé a secundaria. Lydia nunca se esforzé por aprender a redactar corres-
pondencia ni nada durante aquellos nueve afos, pero las cosas le fueron
bien.

La nifia empez? a lloriquear.

Patty le cogié la mano, fria, pequefa y suave, y ley6 la nota.

Ruerivh hermana mayr:
Dyjiite gue ern mna SERrita,
Bufsd contrgy /wfap?a //fgm 2 e,

Th hemmana pegnena.
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—No es el quién —dijo Milo—. Es el ; sucedi6 acaso?

—Piensas que es una pérdida de tiempo —repliqué—. ;No?

Me encogi de hombros. Ambos bebimos.

—Hablamos de una enfermedad terminal, puede que le afectase la
cabeza —opiné—. Es solo una teoria més.

Acerc el vaso hacia él, dio vueltas con el palito creando pequenas olas
viscosas. Estdbamos en la churrasqueria, a unos tres kilometros al oeste del
centro, con dos chuletas delante, ensaladas mas grandes que el jardin de
muchos y unos Martinis helados.

La una y media del mediodia, una tarde fria de un miércoles, celebraba-
mos el final de un juicio por un asesinato pasional que habia durado un mes
entero. La acusada, una mujer cuyas pretensiones artisticas la condujeron
a una relaciéon mortal, nos sorprendi6 a todos declarandose culpable.

Cuando Milo sali6 de la sala del tribunal, le pregunté por qué habia
cedido la acusada.

—No ha dado ninguna razén. Puede que haya intentado conseguir la
condicional.

—;Y podria haberla conseguido?

—Yodirifa que no, perosiel zeitgeist se pone melancélico, jquién cofio sabe!

—;Mucha palabreria esta mafiana? —pregunté.

—Ftica, ambiente social, elige lo que quieras. Lo que quiero decir es
que en estos Ultimos afios todo el mundo se cree capaz de erradicar el
crimen. Asi que hacemos nuestro trabajo demasiado bien y John Q. esta
contento. El Times acaba de emitir una de sus series sensibleras sobre
como una cadena perpetua por asesinato realmente significa vivir y no es
tan tragico. Mds de todo esto y volvemos a los dulces dias de la libertad
condicional.
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—Eso significa que la gente lee los periddicos.

Se enfurrufié.

Me habian citado como testigo de la acusacion. Me habia pasado cuatro
semanas de guardia, tres dias sentado en un banco de madera en un pasillo
largo y gris del edificio del juzgado de lo penal, en Temple.

Alasnueve y media de la mafiana estaba haciendo un crucigrama cuando
Tanyame llamé para decirme que sumadre habia muerto de cdncer un mes
antes y que queria una sesion.

Hacia afios que no las habia visto a ella 0 a su madre.

—Lo siento mucho, Tanya. Puedo verte hoy.

—Gracias, doctor Delaware —su voz se cortd.

—;Hay algo que quieras contarme ahora?

—En realidad no; no es por el dolor. Es algo... Estoy segura de que
pensara que es extrafio.

Esperé. Me dijo algo:

—Seguramente creerd que estoy obsesionada.

—En absoluto —le respondi, acostado en el divan de la consulta.

—No lo estoy, de verdad doctor Delaware. Mi madre no habria... Lo
siento, tengo que volver a clase. j Puede recibirme hoy un poco més tarde?

—;Qué tal sobre las cinco y media?

—Muchisimas gracias, doctor Delaware. Mi madre siempre le respeto.

Milo corté el hueso; cogié un trozo de carne para inspeccionarlo. La
iluminacion hizo que su cara pareciera una lapida.

— A ti esto te parece de primera calidad?

—Sabe bien —le dije—. Probablemente no tenia que haberte dicho nada
de la llamada: confidencialidad. Pero si resulta ser algo importante, sabes
que volveré.

El filete desaparecié entre sus labios. Sus mandibulas trabajaban y los
granos de acné de sus mejillas parecian comas bailando. Usé la mano libre
para quitarse un mechdn de pelo negro de su frente moteada. Mientras
tragaba anadio:

—Siento lo de Patty.

—; La conocias?

—Solia verla en Urgencias, cuando fui con Rick. «<Hola, ; qué tal?» «Que
tenga un buen dia.»

—; Sabias que estaba enferma?

—De ningtin modo. Lo habria sabido si Rick me lo hubiera contado, pero
tenfamos unanuevaregla: nadade hablar de trabajo fuera del horariolaboral.
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Cuando un caso esta abierto, el horario de un detective de homicidios
nunca acaba. Rick Silverman trabajaba en la unidad de Urgencias del
Cedars desde hacia afios. Los dos no paraban de hablar sobre los limites,
pero sus planes se apagaron pronto.

—Entonces, ;jno tienes idea de si trabajaba todavia con Rick? —le
pregunté.

—Misma respuesta. Confesar «algo terrible» que hizo, no tiene sentido,
Alex. jPor qué desenterraria ella los trapos sucios de su madre?

Porgque la joven consigue algo y no quiere dejarlo pasar.

—DBuena pregunta.

—;Cudndo la trataste?

—La primera vez fue hace doce afios, ella tenia siete.

—Doce afios exactamente, no es una aproximacion —dijo.

—Hay casos que no se olvidan.

—; Casos duros?

—Lo hizo bastante bien.

—El superloquero suma puntos de nuevo.

—Suerte —le dije.

Me mir6. Comié un poco mds de filete. Dejo el tenedor.

—Esto no es de primera, como mucho, excelente.

Dejamos el restaurante y Milo volvid al centro, a una reunion paraarreglar
el papeleo en la oficina del fiscal del distrito. Yo cogi la calle Seis hacia la
terminal oeste en San Vicente, donde un seméforo en rojo me dio el tiempo
necesario para llamar a urgencias del Cedars-Sinai. Pregunté por Richard
Silvermany todavia estaba esperando cuando el semaforo se puso en verde.
Colgué y seguf hacia el norte a La Cienaga, luego al oeste por Grace Allen
hasta el solar del hospital.

Patty Bigelow, fallecida a los cincuenta y cuatro afios. Siempre habia
parecido tan fuerte...

Dejé el coche en una plaza del aparcamiento para visitantes y caminé
hacia la puerta de entrada de la unidad de Urgencias, intentando recordar
la dltima vez que hablé con Rick profesionalmente, cuando me envio a
Patty y a Tanya.

Nunca.

Mimejoramigo era un detective de homicidios gay, lo que no significaba
ver con frecuencia al hombre con el que él vivia. En el transcurso de un afio,
habia charlado con Rick media docena de veces cuando cogia el teléfono en
su casa, siempre con tono suave, ninguno de los dos queria prolongarlo.
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Coincidimos en algunas cenas para las celebraciones, Robin y yo nos
refamos y brinddbamos por ellos, y eso era todo.

Cuando llegué a las puertas correderas de cristal, puse mi mejor cara de
doctor. Me habia vestido para el juicio con un traje azul de raya diplomé-
tica, camisa blanca, corbata amarilla y zapatos relucientes. El recepcionista
apenas me miro.

Urgencias estaba tranquilo, algunos pacientes ancianos, languideciendo
en camillas, ni tension ni trazos de tragedia en el aire. Me acerqué al
mostrador de pacientes y encontré a Rick caminando hacia mi, flanqueado
por un par de residentes. Llevaban unos uniformes de hospital salpicados
con algo de sangre y Rick una bata blanca larga. Los residentes llevaban
unas chapitas. Rick no; todo el mundo sabe quien es.

Cuando me vio, les dijo algo a los demas y se marcharon.

Seacercdallavabo y se restregd con Betadine, extendié lamano y me llamé:

—Alex.

Siempre tengo cuidado de no apretar demasiado los dedos que suturan
vasos sanguineos. El apreton de Rick fue la combinacién habitual de
firmeza y tentativa.

Su cara larga y delgada estaba coronada por finos rizos grises. Su bigote
militar se conservaba marron, pero las puntas habian desaparecido. Bas-
tante elegante pero mejorable; sigue frecuentando el solarium. El tono de
bronceado de hoy parecia reciente, puede que de una sesion a mediodia, en
lugar de la comida.

Milo mide entre uno ochenta y cinco y uno noventa, dependiendo de
c6mo su humor afecte a su postura. Su peso estd alrededor de los ciento
ocho kilos, que es mucho. Rickllega al uno ochenta, pero a veces parece tan
alto como Milo, el chicarrén le llamamos, porque siempre tiene la espalda
recta y no pasa nunca de los setenta y ocho kilos.

Hoy le vi un poco encorvado, nunca antes lo habia notado.

Dijo:

—; Qué te trae por aqui?

—Me he dejado caer para verte.

—i A mi? ;Qué pasa?

—Patty Bigelow.

—Patty —repiti6, mirando al cartel de salida—. Me vendria bien un café.

Nos servimos de la cafetera de los médicos y caminamos hasta una sala de
reconocimiento vacia que olfa a alcohol y metano. Rick se sent6 en la silla
del médico y yo me senté en la mesa.
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Se dio cuenta de que el rollo de papel de la mesa necesitaba ser cambiado
y dijo:

—Aparta un segundo.

Lo arrancd. Puso uno nuevo, lo sacudio y se lavé las manos de nuevo.

—Asi que Tanya te ha llamado. La dltima vez que la vi fue apenas unos
dias después de la muerte de Patty. Necesitaba una mano para recoger los
efectos personales de Patty, estaba con la burocracia del hospital, pero
incluso después de ayudarla, me dio la impresion de que queria hablar de
algo. Le pregunté sinecesitaba algo mas, me dijo que no. Luego, pasada una
semana, me llamé por teléfono, me preguntd si atin ejercias o si trabajabas
en exclusiva para la Policia. Le dije que por lo que sabia, siempre estabas
disponible para antiguos pacientes. Me dio las gracias y de nuevo, tuve la
impresion de que se contenia. No te dije nada por si ella no seguia adelante.
Me alegro de que lo haya hecho. Pobre chiquilla.

—;Qué tipo de cancer tuvo Patty? —pregunté.

—Pancredtico. Para cuando se lo diagnosticaron, habia afectado a todo
el higado. Un par de semanas antes, noté que tenia mal aspecto, pero Patty
a medio gas rendia mas que la mayoria de gente a toda maquina.

Rick parpaded.

—Cuando vi que estaba ictérica, le insisti para que se lo examinara. Tres
semanas mds tarde nos abandond.

—Hay criminales de guerra nazis que llegan hasta los noventa y ella
muere. —Se masajeaba una mano con la otra—. Siempre imaginé a Patty
como una de esas intrépidas mujeres colonizadoras que pueden cazar un
vison o cualquier otra cosa, despellejarlo, carnearlo, cocinarlo y convertir
los despojos en algo ttil.

Se estir6 uno de los parpados.

—Todos estos afos trabajando con ella y no pude hacer nada para cambiar
el final. Le consegui la mejor onc6loga que conozco y me aseguré de que Joe
Michelle, nuestro anestesista jefe, tratara personalmente el dolor.

—; Pasaste mucho tiempo con ella al final?

—No tanto como hubiera debido —dijo—, pasaba de vez en cuando,
tuvimos alguna pequefia conversacion y me echd. Se lo reproché para
asegurarme de que de verdad queria que me fuera. Queria.

Se tir6 del bigote.

—Durante todos estos afios fue mi enfermera, pero aparte de algtin
café de forma ocasional en esta cafeteria, nunca tuvimos mucho trato,
Alex. Cuando entré, erauno de esos que solo pensaban en el trabajo, nada
de bromas. Mis empleados se las arreglaron para hacerme ver que mis
formas eran un error y amplié mi vida social. Celebracion de fiestas, una
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lista con el cumpleafios de cada persona para asegurarme de que hubiera
siempre pasteles o flores, todo este tipo de cosas para subir la moral del
personal.—Sonrié—. Un afio, en la fiesta de Navidad, el chicarrén acepté
ser Santa Claus.

—Vaya imagen.

—«Ho, ho, ho», refunfufiaba. Gracias a Dios no habia nifios que se
sentaran en su regazo. Lo que quiero decir, Alex, es que Patty no estaba ni
en esa fiesta ni en ninguna otra. Siempre se iba directa a casa cuando
acababa su turno de trabajo. Cuando intentaba convencerla de algo dife-
rente, solo conseguia un «Te quiero, Richard, pero me necesitan en casa».

—;La responsabilidad de una madre soltera?

—Eso creo. Tanya era la tinica persona a la que Patty permitia estar en
su habitacion en el hospital. Los adolescentes parecen mas dulces. Estaba
en el curso de preparacion para empezar Medicina, pensaba en psiquiatria
o neurologia. Puede que le causaras buena impresion.

Se levantd, extendid los brazos sobre la cabeza. Se volvié a sentar.

—Alex, la pobre chiquilla no tiene ni veinte afios y ya estd sola. —Cogid
el café, mir6 dentro de la taza, no bebio—. ;Hay alguna razén por la que
te hayas molestado en venir hasta aqui?

—Pensaba que a lo mejor habia algo sobre Patty que debiera saber.

—Cay06 enferma, murid, es un asco —dijo—. ;Por qué me da la
impresion de que esto no es lo que andas buscando?

Consideré cuénto debia contarle. Técnicamente, podia considerarlo
como un médico de referencia. O no.

—El deseo de Tanya de verme no tiene nada que ver con el dolor —le
dije—, quiere hablar sobre «algo terrible» que Patty confesé in extremis.

Movié la cabeza hacia delante.

—iQué?

—Eso es todo lo que me ha dicho por teléfono. ; Tiene algtin sentido
para ti?

—A mi me suena ridiculo. Patty era la persona mds moral que he
conocido. Tanya esté estresada. La gente dice todo tipo de cosas cuando esta
bajo presion.

—Podria ser.

Reflexion6 durante un instante.

—Puede que ese «algo terrible» sea que Patty se sentia culpable por dejar
a Tanya. O simplemente decia tonterias por lo enferma que estaba.

—;La enfermedad afect6 su cognicion?

—No me extrafiaria, pero no es mi campo. Habla con su oncéloga.
Tziporah Ganz.
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Sond su busca y ley6 el mensaje de texto:

—Unidad de urgencias del Beverly Hills, llegada de infarto en breves
momentos... Debo ir a intentar salvar una vida, Alex.

Me acompaii6 hasta las puertas de cristal y le agradeci su tiempo.

—Por lo que a mi respecta, estoy seguro de que todo este melodrama se
quedara en nada. —Encogi6 los hombros—. Pensaba que el chicarrén y ta
estariais metidos en el juzgado por el resto del siglo.

—El caso se cerr6 esta mafiana. Sorprendentemente se ha declarado
culpable.

El busca soné de nuevo.

—Puede que sea él dindome las buenas noticias... no, mas datos de la
ambulancia... varén de ochenta y seis afios con pulso casi inexistente... al
menos hablamos de alguien que ha disfrutado de toda una vida.

Guardo el busca.

—No quiero decir que sirva de algo hacer estos juicios de valor, claro.

—Claro.

Nos dimos de nuevo la mano.

—Laprincipal «cosa terrible» es que Patty se haido. Estoy seguro de que
todo serd por el estrés de Tanya. La ayudards a comprenderlo.

Mientras me giraba para marcharme, anadio:

—Patty era una enfermera estupenda. Tenia que haber asistido a alguna
de aquellas fiestas.
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Mi casa estd bastante por encima de Beverly Glen, blanca como el papel y
de dngulos afilados, una mancha pélida en el verde. A veces cuando me
acerco, me parece un lugar extrafio, decorado por alguien frio y poco
sensible. En el interior, las paredes son altas y con grandes ventanales,
suelo resistente, mobiliario poco estridente para suavizar las esquinas. Un
silencio autoritario con el que vivo desde que Robin ha vuelto.

Esa semana estaba fuera, en una convencién de lutieres en Healdsburg,
mostrando dos guitarras y una mandolina. De no ser por el juicio, habria
ido con ella.

Hemos vuelto después de dos rupturas, parece que nos va bien. Cuando
empiezo a preguntarme por el futuro, me detengo. Para decirlo de forma
elegante, eso es terapia de comportamiento cognitivo.

Junto con su ropa, los libros y sus lapices de dibujo, trajo un bulldog
francés color beis de diez semanas y me concedi6 los honores de elegir
su nombre. La perrita crecia rodeada de extrafios, asi que la bauticé
Blanche.

Ahora tiene seis meses y es una bola chata, barrigona y arrugada de
serenidad que pasa la mayor parte del dia durmiendo. Su predecesor, un
semental batallador de manchas llamado Spike muri6 en paz, de viejo. Lo
recogi yo, pero él eligié a Robin como su objeto de deseo. Al menos,
Blanche no hacia distinciones.

La primera vez que Milo la vio, dijo:

—Se podria llegar a decir que esta al menos es bonita.

Blanchehizo un sonido parecido a un ronroneo, froté su huesuda cabeza
contra su espinilla y abri6 los labios.

—; Me esta sonriendo o me lo parece a mi?

—Sonrie —respondi—. Lo hace.
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Se agachd y la mir6 de cerca. Blanche le lami6 la mano, se movid para
acurrucarse.

—; Es de la misma raza que Spike?

—Se parecen como td a Robin —dije.

Ningtn ladrido de bienvenida cuando pasé por la cocina y entré en el
lavadero. Blanche estaba durmiendo en su cajon, con la puerta abierta. Mi
susurro de buenas tardes le hizo abrir uno de sus enormes ojos marrones.
La colilla natural que les sirve de rabo a los bulldog franceses empez6 a
moverse frenéticamente pero el resto de su cuerpo permanecio inerte.

—Eh, bella durmiente.

Levant6 el otro parpado, bostezd, considerd sus opciones. Finalmente,
salio y se agitd para despertarse. La cogi y la llevé hasta la cocina. El ruido
al abrir el bote de higado habria hecho que Spike se volviera loco. Blanche
me dejaba sujetar el bote mientras ella mordisqueaba con delicadeza.

La llevé a la habitacion y la coloqué en una silla. Suspird y volvié a
dormirse.

—Eso es porque soy un tipo superinteresante.

Busqué en el armario del almacén el expediente de Tanya Bigelow, lo
encontré en la parte de abajo de un cajon y lo lei por encima. Tratamiento
inicial a los siete afios, un seguimiento tres afios después.

Nada relevante en mis notas. Ninguna sorpresa.

A las cinco y veinte sond el timbre.

Una joven rubia, de piel clara, con una camisa blanca de cordones y
vaqueros ajustados estaba de pie en el rellano de la puerta.

—Estd exactamente igual, doctor Delaware.

Aquella nifia mas pequena de lo normal se habia metamorfoseado en
toda una mujercita. Busqué en mi memoria alguna peculiaridad, me acordé
de varias: la misma cara triangular, mentén cuadrado, pélidos ojos verdes.
Labios temblorosos.

Me pregunto si la habria conocido de verla en la calle.

—T1 has cambiado un poco —dije, haciendo una sefial para que entrara.

—Eso espero, por supuesto —replicé—. La dltima vez era una nina.

Los antrop6logos dicen que el pelo rubio es atractivo porque pocas rubias
siguen siéndolo con el tiempo, representaala juventud. Los rizos amarillos
de Tanya se habian suavizado en ondas de color miel. Llevaba el pelo largo,
recogido con una cola alta, sujeta con palillos orientales negros.

Ningtn parecido con Patty en absoluto.

;Por qué tendria que haberlo?
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Nos dirigimos hacia el pasillo. Mientras nos acercibamos al despa-
cho, Blanche se levantd, se agitd y caminé hacia adelante. La cogi en
brazos.

—Ahora si, algo diferente —apunté Tanya—. Los tnicos animales que
tenia la tltima vez eran aquellos magnificos peces.

—Todavia estan aqui.

Se aproximo para acariciar al perro, cambié de idea.

—Su nombre es Blanche. Es muy carifiosa y sociable.

Tanya alarg6 con cuidado un dedo.

—Hola, guapa.

El cuerpecito rotundo y gelatinoso de Blanche era como el de un
cachorro tembloroso. Una nariz hiimeda y negra olisqued en direccién a
Tanya. Sus labios carnosos se ondularon.

—; Estoy antropomorfoseando, doctor Delaware, o esta sonriendo?

—No lo estas, sonrie.

—Qué monal

—La volveré a dejar en su cajon y empezaremos.

—¢Un cajon? ; Es necesario?

—Hace que se sienta mas segura.

Me mir6 dudosa.

—Piensa en un bebé en la cuna —dije— y ahora imaginalo dando
vueltas por un espacio abierto.

—Lo imagino —respondié—, pero no la eches por mi. Me encantan los
perros.

Tocd la parte superior de la cabeza de Blanche.

—;Quieres cogerla?

—Yo... si ella se siente bien.

Blanche aceptd bastante bien el transporte, ni un movimiento. Alguien
deberia estudiar su cerebro quimicamente y empaquetarlo.

—Esta tan calentita, eh, guapa, jes un doguillo?

—Un bulldog francés. Si pesa demasiado...

—No se preocupe, soy mas fuerte de lo que parece.

Nos sentamos en unas butacas, una frente a la otra.
—Una piel agradable —dijo ella, acariciando un brazo—. Es como...
Mir¢ hacia abajo, a Blanche.
—;La estoy sujetando correctamente?
—Perfecto.
Miré alrededor de la habitacion.
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—Nada de lo que hay aqui ha cambiado, pero el resto de la casa es
totalmente diferente. Era mds pequenia. Con madera en los laterales,
;verdad? Al principio pensé que no tenia la direccién correcta.

—La reconstruimos hace algunos afios. Un psicépata tomo la decision
por nosotros, quemando todo lo que posefamos.

Tanya dijo:

—Resulta sumamente elegante.

—Gracias.

—Bien —contest6—. Aqui estoy.

—Me alegra verte, Tanya.

—Igualmente. —Mir¢ alrededor—. Probablemente piense que deberia
hablar sobre la muerte de mi madre.

—Si lo deseas.

—En realidad, no, doctor Delaware, no estoy deprimida, esto ha sido
una pesadilla. Nunca pensé que viviria algo tan terrible. Pero estoy
manejando mi dolor todo lo bien que cabria esperar, ;suena eso a
depresion?

—T eres el mejor juez para saberlo, Tanya.

—Bien —asintié—, creo que lo estoy. No reprimo mis sentimientos. Al
contrario, lloro. Dios mio. Lloro sin parar. Todavia me levanto por la
mafiana esperando verla, pero...

Sus ojos se empanaron.

—No ha pasado mucho tiempo —dije.

—A veces parece como si fuera ayer. A veces, es como si nunca se
hubiese ido... creo que ya estaba enferma antes de decirlo.

—;No se sentia bien?

—Simplemente no era ella en las tltimas semanas.

Lo mismo que Rick habia dicho.

—No era algo que le impidiese seguir haciendo turnos dobles, cocinar u
organizar la casa, pero perdio el apetito y empezé a perder peso. Cuando
saqué el tema, dijo que no habia ningtn problema, que por fin podria estar
delgada. Pero eso era lo raro, mi madre nunca habia podido perder peso, no
importa lo mucho que lo intentara. Estoy preparandome para estudiar
Medicina, sé lo bastante de biologia como para pensar en la diabetes. Una
noche, casi no habia tocado su cena, le hablé de lo que estaba pasando. Me
contestd que solo erala menopausia, nada grave. Pero ella habia empezado
con la menopausia dos afios antes y las mujeres normalmente ganan peso,
no lo pierden. Se lo dije, pero me eché. Finalmente, una semana mas tarde,
se vio obligada a hacerse un examen.

—; Obligada por quién?
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—El doctor Silverman noté el amarillo de sus ojos e insistid. Pero incluso
con eso, antes de aceptar ver a un médico, se hizo un analisis de sangre en la
unidad de urgencias. Cuando llegaron los resultados, el doctor Silverman
ordend un TAC. El tumor se encontraba justo en medio del pancreas y habia
metdstasis en el higado, el estémago y los intestinos. Decayé muy rapida-
mente. A veces me pregunto si la conmocién de saberlo hizo que se rindiera.
O si simplemente era el curso natural de la enfermedad.

Se sentaba con la espalda recta, los ojos secos. Acariciaba lentamente a
Blanche. Alguien que no la conociera la habria considerado indiferente.

—; Cuanto tiempo estuvo enferma?

—Desde el dia del diagndstico, veinticinco dias. La mayoria en el
hospital, estaba demasiado débil para vivir en casa. Al principio intentd
siempre demostrar su mal genio: se quejaba de que no le llevaban su
bandeja a tiempo, decia que aquella flota de enfermeras no era como las
enfermeras normales, no le cuidaban lo suficiente. En cada turno, insistia
en leer su informe, hacia que la repitieran los controles de sus sefiales
vitales. Supongo que asi sentia que seguia teniendo el control. Mi madre
siempre fue buena en mantener el control. ;Le hablé alguna vez de su
juventud?

—Un poco.

—; Lo bastante como para saber lo que le sucedié en Nuevo México?

Asenti con la cabeza.

Apret6 sus pequefias manos.

—Es un milagro que pudiera convertirse en una persona tan maravillosa.

—Era una persona estupenda —dije yo.

—Era una persona increible.

Tanya estudiaba un grabado en la pared izquierda.

—Aquella primera semana en el hospital, fue una déspota absoluta.
Luego cay6 demasiado enferma para luchar, casi todo el tiempo dormia y
lefa revistas para mujeres, lo que ella llamaba revistas de las celebridades.
Ah{ fue cuando supe que estaba realmente mal.

Meti6 los labios hacia adentro.

—US, People, Star, OK. Ese tipo de periodicuchos de los que siempre se
habia burlado cuando yolos compraba paraleerlos el fin de semana. No soy
una fan de los famosos, pero me paso quince horas a la semana en la
biblioteca de la universidad y ademds, me preparo para la carrera de
Medicina, ;por qué no disfrutar de un pequenio desliz? A mi madre le
encantaba bromear conmigo. Su lectura por placer consistia en libros de
inversion, laseccion de economiay algunas publicaciones para enfermeras.
La gente solia subestimarla.
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—Grave error de juicio —anadi.

Acariciaba a Blanche.

—Cierto, pero laimagen de chica pueblerina podia volverse en su contra.
Me contd que antes de que conociera al doctor Silverman, nunca recibié lo
que merecia de sus jefes. Flla apreciaba, se aseguré de que ella recibiera los
ascensos que le correspondian... de cualquier modo, creo que puede ver que
estoy trabajando para manejar midolor. Nome reprimo. Justoal contrario,
me fuerzo a mi misma a recordar todo lo que puedo. Como cuando tienes
una astilla y se clava més hondo.

Asenti con la cabeza.

—A veces —dijo—, alucino, lloro, me canso tanto que no siento nada.
Lo peor son las noches. Tengo suefios continuamente. Eso es normal, jno?

—; Suenios en los que ella aparece?

—Maés que eso. Ella esta ahi. Me habla. Veo cdmo se mueven sus labios,
oigo el sonido, perono puedo entender las palabras, es frustrante... A veces,
puedo olerla, cémo olia por la noche, pasta de dientes y polvos de talco, es
tan intenso... Luego me despierto y no estd ahi y siento como si me
desinflara. Pero sé que es lo normal. He leido varios libros sobre el dolor.

Recité una media docena de titulos. Conocia cuatro. Dos eran buenos.

—Los encontré en la web, elegi los que mejor aceptacion habian tenido.
—Se estremecid y siguié—. Solo tengo que superarlo. Pero necesito que
me ayude con... Y por favor, perdéneme porque ni siquiera estoy segura
de que sea usted la persona con la que deberia hablar. —Sus mejillas se
colorearon—. Pensé en hablar con el doctor Silverman... me puse en
contacto con usted porque mi madre le respetaba. Yo también, claro. Usted
me ayudd... —Apretd de nuevo los labios. Golped un pulgar con el otro.

Me sonri6.

—No tiene permiso para enfadarse, ;de acuerdo?

—; Por qué deberia enfadarme?

—Para ser totalmente honesta, bien, se lo contaré. La verdadera razén
por la que estoy aqui es porque usted trabaja con ese detective: el amigo del
doctor Silverman. Habriaido directamente a hablar con el doctor Silverman,
pero la verdad es que no le conozco tanto y usted era mi terapeuta, asi que
puedo contarle cualquier cosa. —Suspiré profundamente—, ; verdad?

—Quieres que te ponga en contacto con el detective Sturgis.

—Si cree que puede ayudar...

—; Con...?

—Con la investigacion —dijo—. Descubriendo exactamente lo que
paso.

—Ese «algo terrible» que tu madre confeso.
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La segunda semana sufrié mucho —dijo—. Eso eralomds importante para
todos menos para mi madre.

—Lo més importante para ella era...

—Acabar de arreglarlo todo. O como ella decia echar los restos al
caldero. Al principio, me molestaba. Queria cuidarla, decirle cuanto la
queria, pero cuando empezaba a hacerlo, ella cortaba por lo sano. «Hable-
mos de tu futuro», me decia penosa y lentamente, con dificultad. Ahora
pienso en que serd un futuro sin ella.

—Puede que eso la distrajera del dolor.

Los miusculos alrededor de sus ojos se estremecieron.

—El doctor Michelle, el anestesista, le habia enchufado un goteo de
morfina. Laidea era proporcionarle un flujo constante para que sintiera las
menores molestias posibles. La mayoria del tiempo lo cerraba. Ot al doctor
Michelle decir a una enfermera que debia estar sufriendo, pero no habia
nada que pudiese hacer. ;Recuerda lo obstinada que podia llegar a ser?

—Tenia unas opiniones bien definidas.

—Losrestos al caldero—decia—. Ella me ensefiaba y yo tenfa que tomar
notas, habia muchos detalles. Era como estar en el colegio.

—;Qué tipo de detalles?

—Econdémicos. Laseguridad econdmica eramuy importante paraella. Me
hablé de un fondo de inversiones que abrié para mi educacién cuando yo
tenia cuatro afos. Ella pensaba que yo no tenia ni idea, pero yo solia oirla
cuando hablaba con su agente por teléfono. Fingi sorprenderme. Habia dos
polizas de vida delas que yo erala tinica beneficiaria. Se sentia muy orgullosa
de haber liquidado la hipoteca, de no tener deudas. Entre mi trabajo y las
inversiones, podria pagar los impuestos de propiedad y las facturas rutina-
rias. Me ordend vender mi coche, de hecho, me indic6 el valor de tasacion y
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que me quedara el suyo, que era mds nuevo y necesitaria menos manteni-
miento. Me detallé cudnto podria gastar mensualmente, me dijo que pasara
con menos si podia, pero que siempre fuera bien vestida, las apariencias
cuentan. Luego estaban también todos los ntimeros de teléfono: agente,
abogado, contable, fontanero, electricista. Ya se habia puesto en contacto con
todos, esperaban a que les llamara. Tenia que hacerme cargo de mi propia
vida y ella esperaba que yo fuera lo suficientemente madura para arreglar-
melas. Cuando lleg6 a la parte sobre vender su ropa en un mercadillo 0 en
eBay, empecé a llorar y le supliqué que parara.

—; Lo hizo? —pregunté.

—Las ldgrimas siempre funcionaban con mi madre. Cuando era peque-
fia me aprovechaba de eso.

—Todos esos planes para tu futuro deben de ser abrumadores.

—Seguia hablandome sobre los impuestos de propiedad y yo pensaba:
pronto ya no existird. Eso la animaba, doctor Delaware, pero era duro. Yo
tenfa que repetir lo que habia aprendido, como en un concurso de musica
pop.

—Saber que la habias entendido era un alivio para ella.

—Espero que si. Solo deseo que hubiéramos podido pasar mds tiempo...
es egoista, la clave es pensar en la persona que sufre, ;verdad?

—Por supuesto.

Se abraz a s{ misma con una mano, mantuvo la otra sobre Blanche.
Blanche le lamia la mano. Tanya empez6 a llorar.

Alsoltarse el pelo, dejo caer una melena rubia que sacudi6 con violencia
antes de volver a hacerse el mofio y enredar los palillos orientales.

—Bien —dijo—. Llegaré al punto final. Era viernes por la noche, fui
al hospital més tarde de lo normal porque tenia laboratorio de quimica
orgéanica y mucho que estudiar. Mi madre parecia tan débil que no podia
creer que hubiera cambiado tanto desde la mafiana. Tenia los ojos
cerrados, la piel color gris verdoso, sus manos eran como paquetes de
palillos. Las revistas estaban apiladas a su alrededor, parecia como si se
la hubiera tragado el papel. Empecé a asustarme. Abrié los ojos y susurrd
algo que no pude ofr, asi que acerqué el oido a sus labios.

Le daba vueltas a uno de los palillos.

—Al principio no pude ni notar su respiraciéon y me alejé, asustada.
Pero me estaba mirando directamente, todavia habia luz en su interior.
;Recuerda sus 0jos? ; Lo penetrantes y oscuros que eran? Estaban igual
entonces, doctor Delaware, fijos en mi, miraindome. Movia los labios,
pero estaban tan secos que el sonido no podia salir. Humedeci una
toallita e hice una pequefia doblez con la que la rocé; me incliné y tocé
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mi mejilla con los labios. Entonces consiguid, de alguna manera,
levantar la cabeza para acercarse, asi que me incliné mds. Pasé una de
sus manos por detrds de mi cuello y apretd. Yo podia sentir el tubo del
goteo rozando por detrds de mi oreja.

Mir6 alrededor y siguié:

—Necesito andar.

Colocé a Blanche en el suelo y se levantd. Blanche camind y se sent6
en mi regazo.

Tanya atraveso la habitacion dos veces, luego, volvid a su butaca, pero
sigui6 de pie. Se le soltd un mechdn de pelo, que le cay6 delante de uno de
los 0jos. Su pecho palpitaba.

—Su respiracion era como el hielo. Empezé a hablar de nuevo, pronun-
ciando las palabras con dificultad. Lo que dijo fue: «Actué mal». Luego, lo
repitié. Le dije que ella no podria nunca haber hecho nada malo. Hablé tan
fuerte que me hizo dafio en el oido: «Algo terrible, pequefia» y senti como
temblaba su voz.

Se masajed las sienes, lo dejd, respiré profundamente.

—Esto es lo que no le dije por teléfono. Ella me dijo: «Lo maté. Cerca.
Debes saberlo. Saberlo.» Todavia estoy intentando entenderlo. No habia
ningin hombre en su vida personal, asi que no podia decir «cerca»
hablando de una relacion. Lo dnico que se me ocurre es que fuera literal.
Alguien que viviese cerca de nosotros. He estado estrujandome el cerebro
para ver si puedo recordar algtin vecino que muriera de forma extrafia, pero
no puedo. Justo antes de venir a verle, viviamos en Hollywood y recuerdo
haber oido sirenas muy a menudo y una vez a un borracho que golpe¢ la
puerta, pero eso es todo. Ademads, me cuesta creer que pudiera dafar a
alguien de forma deliberada.

Se sentd.

—No sabes qué pensar —dije.

—Pensard que es una locura. También yo lo pensé. Me resisti a
aceptarlo, pero no puedo dejar de pensarlo. No es por mis tendencias. Mi
madre siempre quiso que yo aprendiera la verdad. A eso se referia cuando
dijo: «Debes saberlo». Para ella era importante que yo lo entendiera,
porque durante la dltima semana habia estado organizando mi futuro y
aquello era parte de él.

Seguf en silencio.

—Puede que sea una locura. Pero lo menos que puedo hacer es compro-
barlo. Por eso pensé que quiza el detective Sturgis podria hacer una
busqueda con el ordenador en los lugares en los que vivimos para ver si
ocurri6 algo cerca, algo de lo que no nos enteramos, eso es todo.
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La generacion cibernética.

—El sistema informatico LAPD es bastante primitivo, pero se lo pediré.
Antes de seguir con esto, deberias considerar si...

—Si estoy preparada para conocer algo tan terrible. La respuesta es no,
la verdad es que no. En realidad, no creo que mi madre matara a nadie. Eso
seriadelocos. Lo que pienso es que en el peor de los casos, se vio involucrada
en algtin tipo de accidente del que se culpaba y queria asegurarse de que no
se volveria en mi contra. Como en una acusacion legal. Queria asegurarse
de que yo estaria preparada.

Se recling en la butaca, se manoseaba el pelo, jugaba a esconder su
mirada tras una cinta de tela larga y gruesa, la dejé caer.

—Después de que te dijera todo aquello, ; qué dijiste tG? —pregunté.

—Nada, se qued6 dormida. Fue como si se hubiera quitado una gran
cargade encimay ya pudiera descansar en paz. Fue la primera vez desde que
estaba hospitalizada que parecia tranquila. Me senté alli un momento.
Entré su enfermera, comprobd sus sefales vitales y abrié el goteo de
morfina, dijo que estaria fuera de juego otras seis horas, que podia irme y
volver mas tarde. Me quedé por alli un poco mas y al final me fui a casa
porque tenia que estudiar para un examen.

Una de las manos aranaba el brazo de la butaca.

—La llamada llegé a las tres de la mafiana, nos habia dejado mientras
dormia.

—Lo siento mucho, Tanya.

—Me dijeron que no habia sufrido. Me gustaria pensar que se fue en paz
porque fue capaz de expresar todo aquello antes de morir. Necesito honrar
su memoria y seguir con esto. Desde que muri6, he estado reviviéndolo
cada dia de mi vida. «Algo terrible.» «Lo maté. Cerca.» A veces parece
ridiculo, como una de esas escenas cursis que se ven en las peliculas
antiguas: «El asesino es... » y luego la persona da un paso atrds y cierra los
0jos. Pero sé que mi madre no habria perdido el tiempo y la energia que
tenia si no fuera importante. ;Hablard con el detective Sturgis?

—Naturalmente.

—Puede que si le dice como era mi madre, no pensard que estoy pirada.
Estoy tan contenta de haber venido a verle. Usted sabe que ella era mucho
mas que lamejor de las madres. Yo no sali de su vientre y cuando Lydia me
abandong, lo més fécil habria sido mandarme fuera, aalguna parte, y haber
seguido con su vida. En lugar de eso, me dio una vida.

—T1 le diste sentido a su vida, también.

—Asi lo espero.

—Estaba orgullosa de ti, era evidente, Tanya.
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—Se equivocaba, doctor Delaware. Sin ella yo no serfa nada.

Eché una mirada rapida al reloj.

—Todavia tenemos tiempo —le dije.

—Esto es todo lo que tenia que contarle —se levantd de nuevo. Sacé del
bolsillo un sobre blanco americano que me habia traido. Se lefa P. L.
Bigelow en el membrete de la solapa, una direccién en la avenida Canfield.
En el interior habia una hoja doblada perfectamente en tres pliegues.
Escrita a maquina, centrada.

Otras cuatro direcciones, cada una acompanada con la letra manuscrita
de Tanya.

Avenida Cherokee, Hollywood. Vivimos aqui coatro afios, desde que
tenia 4res hasta los coatro.

Avenida Hudson, Hancock Park. Des afos, de los siete a los noeve
Mds 0 Menos.

Calle Cuarta, distrito de Wilshire. Un afo, de los noeve a los diez.

Bulevar Culver, Culver. Dos afos, de los diez a los doce, lue30
compramos el diplex.

Habia construido la cronologia segtin su edad. Jugaba a ser adulta, pero
su mundo se centraba en ella misma, como en los adolescentes.

—Puede quelo que pasara, fueralo que fuera, sea relativamente reciente
—dije.

Simulaba haberla creido.

—; En Canfield? No, aqui estaba todo muy tranquilo. Y yo ya eramayor
cuando nos mudamos, me habria enterado si hubiese pasado algo en el
vecindario. De todos modos, renuncio a cualquier confidencialidad, asi que
puede decirle todo lo que desee al detective Sturgis. Lo he dejado escrito
aqui.

Sacé del bolso otro papel arrugado. Una nota manuscrita, redactada con
un lenguaje rebuscado tipico delajergalegal de un amateur. Luego escribié
un cheque, por la cantidad de una factura con descuento que le cobré a su
madre diez afios antes. Un veinte por ciento de lo que cobraria hoy en dia.

—; Esté bien asi?

—Por supuesto.

Se dirigi6 hacia la puerta.

—Gracias, doctor Delaware.

—;Hablé tu madre sobre algtin caso de negligencia médica en el
hospital?
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—No. ;Por qué?

—La unidad de Urgencias es de alto riesgo. ;Y si un paciente que
estuviera tratando hubiera muerto y ella se sintiera responsable?

—Noes posible que hubiera causado lamuerte de nadie, doctor Delaware.
Ella sabia mucho mas que algunos médicos.

—Losjuicios no siempre dependen de la verdad —dije—. En un hospital,
a veces los abogados van a por cualquier persona que tocara al paciente.

Se apoy0 en la puerta.

—Negligencia. Dios mio, jpor qué no pensé en eso? Puede que tenga
algtin juicio enorme pendiente y estuviera preocupada de que intentaran
tocar el fondo de inversiones. Queria contarme mads, pero no tuvo fuerzas.
Usted es realmente brillante, doctor Delaware.

—Solo es una sugerencia.

—Pero muy buena. Parquedad cientifica, jverdad? Buscar la respuesta
mads simple. No puedo creer que no se me ocurriera.

—Has tenido muchas cosas en la cabeza. Llamaré al doctor Silverman
ahora mismo.

Contacté con la unidad de Urgencias. El doctor Silverman estaba en una
operacion.

—Me devolvera la llamada. Si tengo algo que contarte, prometo llamar-
te de inmediato.

—Mouchisimas gracias doctor Delaware, pero si me permite, ;podemos
confiar en que el doctor Silverman nos informara? Puede que sus abogados
le hayan dicho que no hable con nadie, bien, perdone, es una idiotez. Estoy
siendo una paranoica.

—; Sigues queriendo que hable con el detective Sturgis?

—Solo si el doctor Silverman le dice que no hubo negligencia por parte
de mi madre, pero algo me dice que ha dado en el clavo. Ella siempre me
decia que usted era brillante.

Hace diez afios, el tratamiento que siguié conmigo fue practicamente
nada. Le sonrei y la acompané fuera.

Cuando llegamos a su camioneta, le dije:

—Cuando esto esté resuelto, ; quieres que continuemos con un par de
sesiones mas?

— Para conseguir qué?

—Me gustaria saber algo més sobre como vives y a quién tienes para que
te apoye.

—Mi vida no ha cambiado. El dtplex esta completamente pagado y los
inquilinos del piso de abajo son una familia muy amable, los Friedman. Su
renta cubre los gastos y algunos extras. Estan en Israel porque el doctor
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—No fue una confesién, fue como... habia intencién en ello, doctor
Delaware, intencion y determinacion. Justo como reaccionaba mi madre
cuando un problema debia resolverse. Estard pensando que soy ridicula,
ella estaba enferma, le habia afectado al cerebro. Pero aun estando tan
enferma, era evidente que queria que le prestara atencion.

—A aquello tan terrible.

Parpaded.

—Me pican los ojos, jtendria un pafiuelo, por favor?

Frotandose los parpados, suspird.

La nariz de Blanche se hinché. Tanya la mird.

—;Me estd imitando?

—Piensa que es empatia.

—Uau! Es la perrita perfecta para un psicélogo.

De repente, sonrid.

— Ella cuando se saca la licencia?

—Habla con ella —respondi—. Quiere ser abogada.

Cuando par¢ de reirse, pregunto:

—;Qué ha sido eso? ; Terapia comica?

—Toématelo como una pausa para respirar.

—Bien... entonces, ;puedo contarle exactamente lo que pas?

Eso es para lo que me pagan.

—Te escucho —contesté.
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