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16 de julio de 1969

Cuando Edward desperté por fin de su suefio, se hall6 en una
habitacion que crey6 reconocer. Se dio la vuelta; abri6 un ojo. S, si,
justo lo que imaginaba. Satisfecho por estar, efectivamente, en
territorio conocido, tiré de la manta y se dejé ir de nuevo hacia el
mundo de los suefios.

Estaba atrapado en ese feliz estado del no ser situado en algtin
punto entre el suefio y la vigilia. Sentia las piernas, pero solo como
un peso. De las manos, notaba dnicamente su calor. Su nariz, en
cambio, permanecia atenta al hecho de que alli, en aquel preciso
instante (en aquella misma habitacion), algo estaba provocando en él
la mds grata y deliciosa de las sensaciones. Si, en efecto. Su nariz se
movia y cosquilleaba como si detectara un olor: un olor a queso
agradablemente familiar.

Durante mas de dos meses, Edward habia yacido paralizado en su
dormitorio del nimero 22 de Sunnyhill Road. No recordaba como
habia vuelto a Inglaterra. La travesia en barco hasta Italia, el viaje en
avion a casa: todos aquellos detalles eran borrosos e intangibles,
como si pertenecieran al mundo de los suefios. Aunque habia estado
despierto todo el viaje, su mirada vidriosa reflejaba el vacio total del
interior de su cabeza. Al principio, los monjes del monte Athos
creyeron que habia sufrido una especie de embolia: que no tenia
salvacion. Un par de ellos dijeron que padecia de orgullo y delirio: que
los pecados se habian apoderado de su mente lo mismo que los
demonios pueden apropiarse de las almas de los hombres.
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Edward deliraba todavia cuando Elizabeth lo llev6 a Streatham y
lo arrop6 en su comoda cama. No parecia reconocer a su mujer. Ni
siquiera sabia que estaba en casa. No hablaba; pasaba gran parte del
tiempo dormido. Era como si su misma sangre se hubiera sumido en
una suerte de estado de hibernacién, como si nada excepto el
calorcillo del verano pudiera sacarlo de su sopor.

Los médicos dictaminaron que sufria el severo estado de estupor
que (dijeron) se daba a menudo después de un trauma. Solo le
prescribieron reposo y suefio. Relajacion completa: eso era lo que
mads necesitaba Edward Trencom.

Ahora, siete semanas después de que lo depositaran en el lecho
conyugal, un olor que estaba seguro de reconocer alterd el lento tictac
de su cerebro.

—Si. —Snif, snif—. Si... {Si!

Noté que sus conductos nasales se despejaban. Hubo un hormi-
gueo en su papila olfativa. Su cabeza parecid llenarse de un denso olor
a cabras, cobertizos y zarzaparrilla silvestre.

—Uh... mmm... Si!

Y entonces, sin previo aviso (y precedida por un largo y sonoro
bostezo) una sola palabra salié de la boca de Edward: «tulumotiri». Y
al decir esto, su nariz se agitd por segunda vez, sus ojos se abrieron
de golpe y Edward se sentd bruscamente, muy tieso, y se descubri6
en su dormitorio, con su esposa sentada a su lado. Ella sostenia de
nuevo una gruesa loncha de tulumotiri bajo su nariz, con la esperan-
za de que el destello de un recuerdo (algo profundamente enterrado
entre los recovecos de su memoria) lo sacara de su letargo.

Sin decir una palabra mas, Edward cogi6 el queso que Elizabeth
sostenia entre los dedos y volvié a olfatearlo. El queso pareci6 surtir
sobre su cuerpo el efecto de un ensalmo, como una flor marchita
puestaenunjarréndeagualimpiay fresca. Fue comosilorevigorizara,
devolviéndolo al mundo por la fuerza. Edward not6 que la boca se le
llenaba de saliva. Se descubri6 teniendo que tragar. Y su tripa, de la
que no tenia conciencia desde hacia semanas, se vio de pronto
atravesada por aguijonazos de hambre. Edward sentia el vacio caver-
noso de su interior.

Se puso el queso en la lengua y paladed su sabor fuerte y denso. Y
luego, incapaz de refrenarse mas, aplastd el queso cremoso contra la
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parte de atrds de sus dientes delanteros, por cuyos resquicios lo hizo
pasar apretando con la lengua.

—iAh! ;Si! —dijo en voz baja—. Si que es tulumotiri. De los
de Teodoro. Y un queso de septiembre, no hay duda, un queso de
septiembre.

Degustd su sabor un momento mds, detectando el regusto sutil
del tsipuro que Teodoro usaba para la lavar la corteza. Y luego
(subitamente) Edward cobr6 conciencia de la presencia de Elizabeth.
Hasta ese momento, parecia tan perdido en su mundo que ni
siquiera habia reparado en que estaba sentada en la cama, a menos
de un metro de él.

La mir6 de arriba abajo con cierta indiferencia, como si todavia no
estuviera seguro de estar despierto. Pero, al ir comprendiendo poco
a poco que, en efecto, lo estaba, y que Elizabeth estaba sentada en la
cama, sus 0jos comenzaron a fijarse en algo inesperado.

—;Qué te ha pasado? —pregunté bruscamente—. Estas cambia-
da. Pareces otra.

Elizabeth sonrié y se alis6 la blusa sobre la tripa.

—Si—dijo, notando que un cosquilleo de nerviosismo recorria su
cuerpo—. Edward, querido, estoy embarazada. Vamos a tener un
bebé. Y ta... ti vas a ser padre.

Hubo un largo silencio mientras el cerebro de Edward seguia
procesando los diversos hechos inesperados que habian tenido lugar
en el dltimo minuto. Asi pues, era cierto. Estaba despierto. De veras
estaba sentado en su habitacion... y su esposa, Elizabeth...

Se despist6 examinando la figura cambiada de su mujer y sus
pensamientos quedaron en suspenso un instante. Hmm... Esta
bastante guapa. Si, y siempre me ha gustado con esa blusa. Y... jqué
raro! ;Acaba de decir que estd embarazada?

—Pero ;c6mo? —preguntd con cara de completa estupefaccion—.
;Cudndo? ;Por qué no me lo has dicho antes?

—Chist! —le dijo Elizabeth suavemente—. No pienses demasia-
do. Timbate en la cama. Todavia estds muy débil.

—Pero...

Edward se acomodd entre las blandas almohadas y se quedo
cavilando. Su mente lo retrotrajo a la dltima escena que recordaba
con claridad. Parecia tan vivida, tan absolutamente real... Y sin
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embargo también parecia muy, muy lejana. Era casi como si se
hubiera despertado con un sobresalto y su mente no hubiera tenido
tiempo de sacudirse las imégenes del suefio. De pronto se acordé de
las palabras del padre Serafin: de cémo el abad le habia dicho que era
hora de que se uniera a la causa. Volvié a incorporarse y miré a
Elizabeth.

—Estaban todos alli, Elizabeth, todos. Los vi en sus atatides. Me
ensefaron sus esqueletos. Y luego...

—No te preocupes por eso ahora—dijo Elizabeth—. Hubo mucha
gente que nos ayudé a volver a casa. Tuvimos mucha suerte de
escapar. Creo que esos demonios son cosa del pasado.

Edward se inclin6 hacia su mujer para coger otro trozo de queso.
Estaba muerto de hambre.

—Y lo mds raro de todo —dijo— es que mi nariz vuelve a estar en
forma. Vuelve a ser normal: estd perfectamente. Puedo olerlo todo.
Y no solo el tulumotiri.

—Entonces ; qué hacemos ahora? —pregunté Elizabeth—. ;Qué
va a pasar?!

—Tengo que volver a abrir Trencoms —dijo Edward—. Eso
seguro. Y daremos una fiesta... en honor de nuestro querido sefior
George. ;Qué seria de nosotros sin el sefor George? Invitaremos a
toda la gente que conocemos (menos a monsieur D’Autun) y nos
daremos un festin con tu dauphinois gratinado. Pero antes de nada,
Dofia Queso, creo que tenemos que ponernos al dia. Ya sabes, hace
mucho, mucho tiempo...

Elizabeth sonrié y se tumbd en la cama.

—Ven aqui, Don Queso —dijo, juguetona—. Deja que te eche un
vistazo.

Y en el preciso instante en que plant6 el primer beso sobre los
labios de su recién recobrado marido, la sefiora Hanson, la del
nidmero 47, miré la habitacién desde su casa al otro lado de la calle.

—iCielos! —dijo al correr la cortina—. Parece que el sefior
Trencom por fin se ha recuperado.
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3 de septiembre de 1666

Humphrey Trencom se dio la vuelta y olfated el aire. Estaba atrapado
en ese feliz estado del no ser situado en algtin lugar entre el suefio y
la vigilia. Sentia las piernas, pero solo como un peso. De las manos,
solo notaba su calor. Su nariz, en cambio, permanecia atenta al hecho
de que alli, en aquel preciso instante (en aquella misma alcoba) algo
no andaba bien.

En el tiempo que tardé en saltar una alarma en su cerebro
sofioliento, Humphrey dej6 que sus pensamientos volvieran a des-
lizarse suavemente hacia el mundo de los suefios. Habia estado
sofiando con capones asados y chirivias con miel, con suculentas
becadas y anguilas en gelatina. Aquella ensofiacion lo habia trans-
portado al gran salon de banquetes del palacio de Whitehall, donde
compartia mesa con el rey Carlos II. Su cerebro no habia reparado en
que aquello era tan improbable como inverosimil. Por el contrario,
volvia a concentrarse en la larga mesa de roble, que parecia extender-
se hasta el extremo mads alejado de la habitacion.

En la esfera llena de suefios de la cabeza de Humphrey, la mesa
estaba cargada de empanadas de perdices, de pasteles de granada y
carne de membrillo. Habia frasquitos de pimienta y vasijas de aceite,
jarras de chocolate y redomas de salsa. En el centro de aquel
despliegue de viandas, habia una gran torre de quesos ingleses: mas
de veinte variedades distintas, apiladas en una bandeja de peltre
ornamental. El propio Humphrey habia provisto los quesos para el
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morfico banquete y se disponia a ofrecer su consejo de entendido al
monarca, que en ese momento estaba sentado a su derecha.

—;Y cudl —preguntd el rey con extraordinaria familiaridad—
nos aconseja que probemos especialmente?

El preferido de Humphrey era desde hacia tiempo el tynwood
ahumado de Norfolk. Precavidamente y con gran cuidado, Humphrey
sacO el queso de la base de la torre, haciendo que el montén se
tambaleara un poco. Luego, tras mostrarselo al rey, cort6 una gruesa
cuna del redondo queso. Se fij6 en que la corteza picada de viruelas
estaba recubierta por una fina pelicula de ceniza que prestaba una
tersura de roble a la citrica pulpa del queso. Humphrey se lo acerco
a la nariz y aspir6 profundamente. Ah, si: habia en aquel aroma una
opulencia tangible. El olor de las hogueras y el humo de lefia se abria
paso hasta su conciencia, haciendo que su boca todavia dormida se
llenara de saliva.

Fue exactamente en ese momento del suefio cuando su olfato
consciente envié un mensaje de alarma a su cerebro todavia dormido.
Y apenas un segundo o dos después, Humphrey desperté brusca-
mente y se dio cuenta de que, aquella cilida mafiana de fines de
verano, no todo era como debia ser.

El olor a humo no procedia de la loncha de tynwood de Norfolk,
sino que entraba por la ventana: era invisible al ojo, pero estaba
presente en las delicadas fosas nasales de Humphrey Trencom.

—iDios misericordioso! —se dijo al incorporarse de golpe en la
cama—. Aqui pasa algo raro.

Se enderezd el gorro de dormir, que se le habia caido sobre los ojos,
y descolgd las piernas por el lado de la cama. Al hacerlo, not6 que la
habitacion estaba impregnada de un leve resplandor anaranjado.
Cada vez mas alarmado, subid los cuatro escalones que llevaban a la
alta ventana emplomada desde la que se divisaba gran parte de la
ciudad.

La vision que se ofrecid a sus ojos era tan chocante e inesperada que
tuvo que agarrarse al marco de madera para no caerse.

—jAy, sefior! —exclam6—. Ay, Dios mio!

Hasta donde podia ver, desde Saint Giles, por el norte, hastala calle
Thames por el oeste, todo Londres estaba en llamas. La calle Canning
era una cortina de fuego; la Bolsa era un amasijo de madera ardiendo.
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El muelle de Botolph resplandecia. Incluso algunas de las casas del
Puente de Londres parecian arder sin llama, desde dentro.

Humphrey tardé aproximadamente tres segundos en compren-
der la magnitud del desastre y otros dos en darse cuenta de que su
vida estaba, casi con toda certeza, en grave peligro. El fuego
consumia la iglesia parroquial de Santa Agata, a menos de cien
yardas de su hogar. El Gallo de Oro lanzaba un chorro de chispas;
El Zorro y las Uvas era una ruina humeante. Humphrey miré a
través de la capa de humo y vio que el tejado a dos aguas y reforzado
con plomo de la vieja iglesia de San Pablo, que distinguia a duras
penas, parecia un torrente fluido. De las gargolas manaba metal
liquido que cafa salpicando al suelo.

Humphrey bajé corriendo las escaleras de atrds y sali a la
callejuela. El aire era una mezcla caldosa de humo acre, mucho mas
fuerte y picante que en su alcoba. Humphrey not6 un olor a brea,
alquitran y azufre.

La calle Foster estaba atestada de gente: mujeres, bebés que
chillaban, soldados y criadas. Habia muebles rotos dispersos por el
suelo de adoquines. Carros y carretas bloqueaban la calle.

—;Qué pasa, en nombre del diablo? —grit6 Humphrey a un
soldado que pasaba—. ; Adonde podemos ir?

—Toda la ciudad esta ardiendo —fue la respuesta—. Vaya a la
orilla del rfo.

En cuanto comprendié que todavia tenia abierta aquella via de
escape, y que por tanto su vida no corria peligro inminente, los
pensamientos de Humphrey volaron ansiosamente hacia su
tienda.

Mis quesos, pens6, jqué voy a hacer con mis quesos?

Varias alternativas se le pasaron por la cabeza. Podia cargarlos en
un carro. Podia pagar a algunas personas para que los llevaran a la
ribera. Podia intentar bajarlos alabodega. Pero cuando mir6 la calle
y la vio abarrotada de gente, comprendié que ninguna de aquellas
alternativas podia llevarse a la practica. Londres ardia y nadie lo
ayudaria a salvar sus quesos.

Las llamas se acercaban peligrosamente. El aire mismo quemaba
como un horno y del cielo cafan chispas y llamas. Las calles King y
Milk estaban ardiendo y en Lothbury varias viviendas lanzaban
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furiosas llamas. Era solo cuestion de tiempo que aquella cortina de
fuego alcanzara Trencoms.

Las llamas llegaron por fin en una oleada implacable. Se agarra-
ron a la tienda de la esquina (la del sefior George, el bodeguero) y
devoraron el maderamen antes de arrancar el tejado. Humphrey
observo, al mismo tiempo horrorizado y fascinado, como el gablete
se separaba del edificio y se desplomaba en medio de un estallido de
fuego. E1 Oso Viejo fue el siguiente en caer; las llamas, alimentadas
por los barriles de conac de labodega, dieron cuenta en un periquete
de las paredes de zarzo. Arrasaron luego el niimero 12 y el Almacén
Viejo antes de husmear, hambrientas, la fachada seca y resquebra-
jada de la queseria Trencoms.

Humphrey se acercé a las llamas todo lo que se atrevid y contem-
pl6 con distanciado espanto su inminente ruina. El calor era intenso
(un chorro palpitante y abrasador), y sin embargo Humphrey parecia
incapaz de huir hasta que hubiera presenciado con sus propios ojos
la destruccion de su sustento.

Las llamas lam{ian las vigas de madera como si quisieran oler y catar
los quesos antes de su primera gran embestida. Los maderos viejos,
encastrados en el suelo desde hacia més de dos siglos, estaban tan secos
como un caddver antiguo. Hacia mas de tres meses que no llovia en
Londres y la superficie cuarteada de la madera se carbonizd en
segundos. Luego, de pronto, toda la fachada de la tienda estalld
espectacularmente en llamas.

Los pequenos vidrios de las ventanas aguantaron valerosamente el
chorro de calor, pero solo unos segundos mas. Humphrey no supo qué
se fundi6 primero, siel plomo oel cristal, peronot6 que la famosa fachada
de Trencoms, que habia costado més de veinte guineas, se descuajaba, se
fundia y desmoronaba teatralmente. Un momento después, las puntas
de las llamas, semejantes a dardos, comenzaron a penetrar en la planta
baja del edificio husmeando todo aquello que pudiera arder.

Humphrey estaba peligrosamente cerca del fuego: a menos de
treinta metros de la tienda. A pesar del calor, que estaba tostando sus
quesos, permanecia clavado en el sitio, viendo con horror distante
c6mo las llamas hallaban su primera victima. Sobre una mesa, junto a
la vidriera, habfa un gran montén de carisimo gilden de Suffolk.
Durante unos minutos, la fina ventana emplomada lo habia preserva-

20

20 14/04/09, 13:48



‘ Untitled-1

do del calor més intenso. Ahora, ya sin la vidriera, sufria toda la fuerza
de las llamaradas.

La parte de fuera se volvi6 brillante al empezar a fundirse. Luego,
muy lentamente, el interior comenz6 a licuarse. El montén iba
combandose ligeramente a medida que su estructura sélida se ablan-
daba. El queso de arriba se fundia con el de abajo y este, a su vez, se
mezcl6 con el gran queso redondo que estaba el dltimo.

Unas burbujitas aparecieron en el exterior. Este empezd a llenarse
de ampollas que reventaban. Y luego, de repente, de su empalagosa
panza comenzaron a caer gotas al suelo. La corteza dura aguant
todaviaairosamente el calor espantoso. Pero, privados de sus 6rganos
internos, los quesos pronto se arrugaron y se derrumbaron hacia
dentro. Los gilden de Humphrey se habian transformado en un
charco liquido.

Animadas por la facilidad de su éxito, las llamas se abrieron paso
hacia el interior del edificio. A medida que el calor se intensificaba,
mds y mds quesos empezaban a convertirse en bultos cerosos.
Perdian su rigidez. Sus bordes se ablandaban. Y luego, finalmente,
las llamas los derretian. Los charworth goteaban en los bridgeworth
y los stilton se mezclaban con el queso azul.

En medio de aquella catéstrofe fangosa, solo el noble parmesano
conserv) su forma y su figura. Més de cinco minutos aguantd,
orgulloso, la acometida implacable del fuego y las llamas. Pero,
desanimado quizé por el triste sino de cuanto le rodeaba, su barriga
rotunda comenzd a combarse y ceder.

Durante més de dos meses, aquel tambor de cincuenta libras habia
procurado placer y deleite a los clientes habituales de Trencoms.
Ahora, su interior reumatico iba cayendo gota a gota al suelo.

Humphrey sabia que, cuando el interior de la tienda alcanzara
cierta temperatura, todos los quesos que quedaran entrarian en
combustion espontdnea. Solo tuvo que esperar unos segundos mas
para que aquel triste suceso tuviera lugar. Cuando las campanas de
Santa Maria dieron las siete (serfa la Gltima vez que sonaran), la
queseria Trencoms estallé en una bola de fuego.

Humphrey miraba con una mezcla de asombro y horror. Ya se
habia resignado a perder su tienda y se habia hecho a la idea de que
aquello suponia el fin de su sustento. Y sin embargo, en medio de
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aquella escena de completa devastacion, se enorgullecia de que sus
quesos ofrecieran un especticulo mucho mds ostentoso que los
demds edificios en llamas. La taberna habia desaparecido con un
petardazo. El almacén viejo habia ardido lenta y cansinamente. Pero
sus quesos estaban dando espectdculo hasta el final. Fundidos,
goteando y convertidos en aceite liquido, transformaron la tienda en
un llamativo horno al rojo vivo.

Mientras contemplaba aquel operistico final, la narizde Humphrey
volvié a agitarse. Esta vez, su cerebro reacciond en cuestién de
segundos. Ah, si! Sus quesos (suamada familia de quesos) le estaban
procurando un dltimo arrebato de placer. Entre el hedor de la madera
quemada, la brea, el polvo y la ceniza, habia un aroma a queso
fundido que lo impregnaba todo. Humphrey no pudo identificar ni
una sola variedad en aquel mejunje de olores penetrantes. Una
mezcla de aromas poderosos colmaba su nariz; una mezcla como no
la habia olido nunca antes.

Miré a su alrededor y de pronto el panico se apoderé de él. Vio que
estaba completamente solo y casi rodeado por un muro de fuego.
Habia estado tan enfrascado contemplando las llamas alimentadas
con queso que no se habia dado cuenta de que el fuego se habia
propagado hacia el sur y el este, abriéndose paso a lo largo de la calle
Lawrence. El aire casi quemaba y Humphrey noté que su anillo de
boda le chamuscaba la carne.

jSanto Dios!, pensd, ;dénde ha ido todo el mundo? Tengo que salir
de aqui. Tengo que ir al rio.

Se permitié una dltima mirada al cadaver todavia en llamas de
lo que hasta hacia poco habia sido la queseria Trencoms y a
continuacion gird sobre sus talones y corri6 calle abajo, tropezan-
do con maderos quemados y montones de mamposteria desmoro-
nada.

Solo pensaba en salvar el pellejo, y hasta que alcanzé por fin la
ribera, no empez6 a evaluar el brete en el que se hallaba con cierta
claridad. Al hacerlo, susideas dieron varias volteretas antes de tomar
caminos inesperados. Empezé a preguntarse si el fuego era la sefial
de la que su madre, con el estilo criptico que le era caracteristico, le
habia dicho que debia esperar. Su madre siempre le habia dicho que
la familia Trencom estaba esperando una especie de sefial del cielo y
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que, cuando dicha sefial llegara, Humphrey no tendria mas remedio
que reparar en ella.

—Mantente siempre atento, Humphrey —le habia dicho cuando
él todavia era muy nifio—, y aprovecha el momento. La sefal
marcard tu destino y también el destino de los Trencom. Si,
presagiara buenos tiempos para nuestra familia, generacion tras
generacion.

De nifio, Humphrey le pedia con frecuencia a su madre que le
contara algo mds, pero ella se limitaba a contestarle con uno de sus
soliloquios de costumbre.

—Todas las cortes nobles de Europa buscaron en otro tiempo
nuestra sangre —decia ella con una vigorosa inclinacién de cabe-
za—. Oh, si. Y podriamos haber emparentado por matrimonio
con algunas de las dinastias mas grandes. El zar Ivan el Terrible
se declar6 a Irene, tu tatarabuela. Y el rey Gustavo Adolfo II de
Suecia ofrecié a una de tus tias la ciudad de Lutzen, en Sajonia,
como dote.

El joven Humphrey escuchaba encandilado la letania de nombres
y casas reales que entonaba su madre. Habia oido tantas veces
aquellas historias que se las sabia casi palabra por palabra.

Aqui viene, aqui viene, se decia, imitando de cabeza el extrafio
acento de su madre.

—Y yo podria haberme casado con el mismisimo emperador del
Sacro Imperio romano. Si, en efecto, con Fernando III. Pero no me
gustaba como se recortaba el bigote.

Humphrey habia tragado saliva involuntariamente al darse cuen-
ta de que aquel cuento tan trillado adquiria de repente un cardcter
nuevo y mucho mas ilustre.

—;De veras, madre? —habia dicho—. ; Seguro que no fue con
el principe Christian IV de Dinamarca, Noruega y las islas
Lofoten?

—Si —habia contestado ella al escupir en la tierra—. Con él
también. Podria haberme casado con todos ellos. Pero yo... noso-
tros... no queriamos que nuestra sangre se mezclara con la de esos
seres inferiores.

—Entonces —habia preguntado Humphrey, tanteando—, ;por
qué te casaste con mi padre?
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Se hizo un largo silencio mientras su madre, Zoe, contemplaba con
aire sofiador la casa de adobe y madera que era su hogar desde hacia
diez anos.

—Me enamoré —habia contestado ella, enjugéandose los ojos con
el manto—. Y sabia que juntos engendrariamos un hijo varén que
reclamaria nuestro patrimonio. Ese eres tii, Humphrey. Y cuando vi
tu nariz (cuando vi que habias heredado mi nariz), estuve segura de
que solo era cuestion de tiempo. Dejamos nuestra tierra en medio de
un caos de fuego y llamas... y no hay duda de que un caos de fuego
y llamas volvera a llevarnos a ella.

;Qué habia querido decir exactamente su madre con esas palabras?
Humphrey nunca lo habia sabido con certeza, pero ahora, al volver
la cabeza hacia el horizonte en llamas, se convenci6 de pronto de que
el incendio era aquel misterioso portento del que ella le habia
hablado. A su modo de ver, las llamas que habian destruido su tienda
anunciaban algo de suma importancia.

Claro, eso es, pensé con un cosquilleo de excitacion. No hay duda
de que es la sefal de la que me hablo. Tiene que serlo. Por fin ha
ocurrido, como ella me prometio.

No bien hubo llegado a la conclusion de que el incendio era un
mensaje de las alturas, Humphrey descubrié que un tropel de ideas
cruzaba a paso ligero los recovecos recalentados de su cerebro. En un
abrir y cerrar de ojos, y a despecho de toda l6gica o pragmatismo,
resolvi hacer algo dréstico y por completo inesperado.

Me voy a Constantinopla, se dijo, inclinando vigorosamente la
cabeza. Si, eso es. Seguro que es lo que mi madre queria que hiciera.
Dejaré estos escombros carbonizados en las capaces manos de mi
hermano John y buscaré mi destino en Constantinopla.

Y eso hizo. Pero lo que no imaginaba era que, al seguir aquella
sefial y emprender su viaje, iba a desatar una cadena de acontecimien-
tos catastréficos, una cadena que no conoceria su justo final hasta la
primavera de 1969, exactamente 303 afios y nueve generaciones
después de su precipitada y repentina partida. Seria un tal Edward
Trencom, descendiente directo del impulsivo Humphrey, quien
tendria que enfrentarse a las terribles consecuencias de su decision.

24

24 14/04/09, 13:48



‘ Untitled-1

Enero de 1969

La gufa dio unas palmadas y dej6 escapar una tosecilla impaciente.
Estaba deseando empezar el tour.

—Disculpen, sefioras y sefiores. jEjem! Si estan listos. ;Podria
pedirles...? Ejem!

El grupito guardé silencio y ella empezd.

—Lo primero de todo —dijo—, permitanme darles la bienvenida
al tour. La visita dura aproximadamente cuarenta minutos y, bueno,
si tienen alguna duda, no duden en preguntar.

»Bueno... jpor donde empezamos? Trencoms, como pueden ver,
tiene su sede en un edificio muy particular. La fachada exterior es
tipicamente georgiana: de ladrillo rojo, con tres plantas y perfecta-
mente proporcionada. Como coment6 una vez el sefior Trencom, la
clase de casa en la que muchos de los personajes de Jane Austen se
habrian sentido a sus anchas.

»Echen un vistazo al montante de la puerta. Es el original.
Fijense también en las ventanas. Casi todas conservan todavia
los cristales del siglo xviii. Si, sefior, tiene usted razén, es muy
raro en Londres... y hay que agradecérselo al senor Albert
Trencom. Fue él quien tap6 con tablones todas las ventanas el dia
que estall6 la Segunda Guerra Mundial, lo que hizo reir mucho
a los tenderos vecinos..., y los tablones no se quitaron hasta el
dia del Armisticio.

25

25 14/04/09, 13:48



‘ Untitled-1

»Encima de la puerta principal, que es de color verde oscuro desde
hace mas de un siglo, verdn el tipo de letrero de hierro forjado que
antano podia verse por todo Londres. Trencoms, 1662. Ese fue,
naturalmente, el afio en el que la tienda abrié sus puertas por
primera vez.

»Si, sefior... tiene usted una duda. Ah, si... jqué fue de la tienda
original? Bueno, la primera tienda ya no existe. Se quemé hasta los
cimientos en el Gran Fuego de 1666, quedé completamente destrui-
da. Solo llevaba cuatro afios abierta cuando sufrié su primer desastre
de grandes proporciones.

La guiaarrastrd los pies un momento y miré el suelo rdpidamente.

—Quiza deba decir —continué— que el incendio no es el tnico
desastre que ha sufrido Trencoms a lo largo de su larga historia. Es
extrano. Veran, casi todas las generaciones han tenido que afrontar
un accidente u otro. —Se demord al decir «accidente», como si diera
a entender algo mas siniestro—. Casi podria decirse que Trencoms
estd en cierto modo... maldita.

La guia habia logrado captar la atencién de todos con su tdltimo
comentarioy, en medio del dramético silencio que sigui6, aproveché
la ocasion para soltar una broma muy trillada: una broma que sabia
haria reir a todo el mundo.

—En fin —dijo—, esperemos que no sufra otro desastre en los
proximos cuarenta minutos.

Cuando el grupo profirié debidamente una risa colectiva, la guia
agradecio su buen talante inclinando la cabeza con sagacidad y sigui6
con la visita.

—Ahora, permitanme afiadir un par de cosas mas. Fijense en la
insigniareal y en esas tres palabras mégicas, «Por designacion regia».
Estoy seguro de que algunos de ustedes las habrdn visto en otras
tiendas durante su estancia en Londres. ;Si? ;Hmm? Veo que
algunos asienten.

»Bien, pues puedo asegurarles que una «designacion regia» es un
gran honor. A Trencoms se le concedié ese estatus durante el reinado
de la reina Victoria, que era particularmente aficionada al gloucester
curado del sefior Henry Trencom. El principe Alberto, por cierto,
preferia el gewurtskase salado del norte de Baviera. El otro dia vino
de visita un empresario aleman que era del pueblo donde se elabora
el gewurtskase.
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Se quedo callada un momento para dejar que un recién llegado se
incorporara al grupo.

—Buenos dias, buenos dias —dijo con su jovialidad caracteristica,
indicando al hombre con un gesto que se acercara—. Unase a
nosotros, por favor. De vacaciones, ; verdad? Diganos su nombre. Y
de donde es. Siempre me gusta saber de qué paises son las personas
que tengo en mis visitas.

El hombre parecia visiblemente nervioso, como si aquello fuera lo
tltimo que esperara que le preguntaran.

—Eh... Grecia. Soy de Grecia. —Hablaba titubeando y con fuerte
acento—. Me llamo Papadrianos. Andreas Papadrianos —dijo, ten-
diendo la mano—. De Salénica.

—Ah, bien... bien —dijo la guita—. Hacia muchos meses que no
venianingun griego de visita. Un pequefio consejo: cuando entre-
mos, pruebe un trocito del halumi del sefior Trencom. Es delicio-
so, de verdad. No lo encontrard mejor fuera de Grecia, se lo
aseguro.

Sonrié y le hizo otra pregunta al hombre.

—; Viene por negocios o por placer?

—;Coémo dice? —pregunté el sefior Papadrianos.

— Estd aqui por negocios o por placer? —repitié la guia, que
hablaba mds despacio de lo normal por dirigirse a un extranjero.

—Por negocios —contestd secamente el hombre, que parecia
molesto por tener que hablar de si mismo—. Estoy aqui por...
asuntos personales.

—Entiendo, entiendo —dijo la guia, comprendiendo que de nuevo
se estaba dejando llevar por su curiosidad—. Bueno, sefioras y
seflores... y sefior Papa... como sea..., si estan ustedes listos,
podemos entrar en la tienda. Les pediria a los que lleven camaras que
apaguen los flases, porque esta comprobado que alteran el crecimien-
to del moho de los quesos.

Conaquella pequefiaadvertencia y una dltima miradaala fachada,
el grupo se dispuso a entrar en la tienda de quesos més antigua,
refinada y famosa de todo Londres.
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La primera sensacion y la méds inmediata que lo asaltaba a uno al
entrar en Trencoms era su olor extraordinario. El aroma pene-
trante del queso impregnaba el aire como si las mismisimas
paredes y hasta el techo estuvieran hechos de grandes lonchas de
emmental blanco y cremoso. Cada vez que un cliente o un guia
cruzaba por primera vez la puerta, el olor del queso les hacia
pararse en seco. No era desagradable (en absoluto), pero se
necesitaba mds de un minuto para que el olfato se acostumbrara
a un cambio tan brusco.

Por la mafnana temprano, a la hora en la que abria la tienda, era
cuando el aire estaba mds cargado y maloliente. Era como si, durante
toda la noche, los quesos mohosos hubieran estado exhalando en
suefios: bostezando, suspirando y respirando vapores rancios y
olorosos. Los Trencom estaban convencidos desde hacia tiempo de
que, en lo mas hondo de su sopor, el stilton eructaba y el roquefort
ventoseaba. ; Y por qué no? A fin de cuentas, todos y cada uno de los
quesos de Trencoms eran seres vivos: un cimulo denso y vibrante de
bacterias cremosas, azuladas y verdes.

La familia habia descubierto hacia mucho tiempo que muchos
de los quesos sufrian una misteriosa transformacién durante las
horas de oscuridad. Por la mafnana, cuando llegaban, observaban
como los campanudos clochettes (que estaban inmaduros unas
horas antes) habian adquirido una pétina de moho nueva y
verdosa. Veian que algunos de los couhé-verac se habian despo-
jado como por milagro de sus envoltorios de hojas de castafio,
como si estos fueran enaguas o saltos de cama que hubieran dejado
de forma ldbrica caer al suelo.

Mas de un Trencom se habia entretenido pensando en lo que
ocurria de noche en el mundo de los quesos. ; Intentaban los tommes
ligar con los picodons? ;Cortejaban los gaperons a los esbeltos
buchettes? Fueran cuales fuesen las travesuras que tenian lugar
durante las horas en las que Trencoms estaba cerrado (y de las que
nadie podia estar enteramente seguro), los quesos se las ingeniaban
para llenar la tienda de un olor matutino caracteristico, aunque
ambiguo: la clase de olor ni agradable ni desagradable que de vez en
cuando se encuentra atrapado bajo el edredon de dos jovenes aman-
tes.
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—Buenos dias, sefior Trencom —dijo la guia al entrar en la
tienda—. ; Qué tal esta esta manana?

—Ah, buenos dias, sefiora Williamson —contesté él, sonriendo a
los visitantes—. Si, si... Estoy muy bien, muy bien. —Y era cierto.
El sefior Edward Trencom, propietario de Trencoms (la décima
generacion de la familia que ocupaba aquella posicion) se hallaba de
un humor excelente. Se dio una fuerte palmada en la tripa y a
continuacion le sacé brillo a su nariz con el pico del delantal. Un par
de personas del grupo se rieron por lo bajo al oirlo hablar y otras se
miraron al reparar en la curiosa forma de su nariz. Pero la mayoria
logré mantener la compostura.

—Aqui tiene, sefiora Williamson: una lonchita de pencarreg para
alegrarle la mafana.

La guia se sonrojé ligerisimamente y se meti6 el queso en la boca.

—Y si eso no le pone la piel de gallina —ri6 el sefior Trencom—,
entonces tendremos que recetarle un gran trozo de clachitou de
Borgona.

La sefiora Williamson sonrié, el grupo de turistas se echd a reir y
el sefior Trencom les desed una visita de lo mas agradable.

-
0 o'k
El suelo de la tienda era de marmol a cuadros verdes y crema. De dia,
las baldosas estaban salpicadas de serrin, lo cual las volvia traicione-
ras para quien cometiera la estupidez de entrar en Trencoms con esos
zapatos de tacon alto que a fines de los afios sesenta estaban de moda
entre secretarias y mecandgrafas.

Alo largo de ambas paredes habia largos mostradores de marmol
rematados con bastidores de bronce y cristal. Esto permitia a los
clientes ver los quesos en exposicion (una fraccion mintscula de los
que se almacenaban en la bodega) y al mismo tiempo proteger de
cualquier contacto con el aliento o los dedos inquietos de la clientela.
Todos los quesos reposaban sobre esterillas de paja hechas a mano
que se importaban de la Camargue desde finales de la década de 1870.
Eran de color y olor neutros, y dejaban respirar a los quesos sin
transmitirles olores no deseados.
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Elinterior de la tienda databa de 1873: la primera y tinica vez que
Trencoms se habia redecorado. Dos ventiladores victorianos, insta-
lados ese afio, todavia giraban lentamente en el techo, emitiendo un
leve chasquido cada cuatro vueltas. Batian el aire con pesada mono-
tonia, mezclando los olores en un solo aroma. Habia algo en el modo
en el que circulaba el aire que hacia que, si uno se ponia justo debajo
de los ventiladores y ladeaba la cabeza unos cuarenta y cinco grados,
aquel aroma se le metiera hasta el fondo de la nariz. Sin embargo, si
uno se situaba de pie al final del mostrador, el resultado era muy
distinto: ligero, fragante y casi mohoso. Era desde hacia tiempo una
tradicion entre los Trencom colocarse en cuatro puntos distintos cada
mafianay dejar que aquel olor impregnara su olfato. Les gustaba ver
cuantos quesos podian identificar por separado en medio de aquel
coctel de olor acre.

Las paredes de la tienda estaban recubiertas de azulejos rectangu-
lares cuyo color crema armonizaba con el pegajoso interior de un
maroilles maduro. Por encima del mostrador habia tres estantes
repletos de quesos raros del Peloponeso, embotellados y conservados
en aceite de oliva condimentado. Detrés de cada mostrador habia un
époisses en sazon, listo para comer, y una taza llena de cucharillas. A
los turistas se les recibia siempre con una cucharada de époisses y una
célida bienvenida personal. A los americanos les gustaba especial-
mente conocer al descendiente de una familia que «llevaba en el
queso» mads de tres siglos.

—Y ahora —dijo la sefiora Williamson—, si estdn listos, vamos a
bajar a la cripta.

Entonces, mientras el grupo de visitantes bajaba con cierto
estruendo por la escalera de madera que conducia a la bodega,
sucedio algo curioso: algo que iba a proyectar una sombra sobre
el resto del dia de Edward Trencom. El griego recién llegado al
grupo se quedd rezagado como si, por cortesia, quisiera ser el
altimo en bajar la escalera. Pero en cuanto los demds se perdie-
ron de vista, volvié a la tienda y se acerco apresuradamente al
sefior Trencom.

—Saben lo suyo—susurré—. Todo. Y estd usted en grave peligro.
Llevan vigildndolo por lo menos una semana, quiza més. Incluso
ahora lo estan observando.
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Edward Trencom estaba tan sorprendido de que un perfecto
extrano se dirigiera a él de esa manera que su reacciéon inmediata fue
frotarse la nariz con energia, cosa que hacia siempre que estaba
nervioso o alterado. Fijé luego los ojos en el hombre que sugeria que
se estaba preguntando, primero, si habia oido bien y, segundo, si
debia echarlo de la tienda.

—Le ruego me disculpe —dijo en un tono que conservaba su
amabilidad de siempre, pero un tanto mas firme y mas insistente del
que solia con sus clientes habituales—. ;Puedo servirle en algo?
;Buscaba algtin queso en particular?

—No puedo decirle més —continud el sefior Papadrianos, hacien-
do caso omiso de sus preguntas—. Pero incluso ahora le estan... nos
estan vigilando.

Al decir esto, senal6 afuera, hacia la calle. Edward volvié la mirada
hacia el gran escaparate y lo que vio le causé un sobresalto. Un
hombre muy alto (y que parecia tan griego como el desconocido que
tenfa delante) estaba mirando a través del escaparate. Si, mirandolo
fijamente. Cuando sus ojos coincidieron (y se encontraron), el
desconocido de fuera incliné stibitamente la cabeza y se escabull6
calle abajo.

—Ahora no puedo hablar —dijo el hombre que habia ante
Edward—. Pero vigile sus espaldas... y tenga cuidado. Lo nece-
sitamos. Todas nuestras esperanzas estin puestas en usted,
sefior Trencom, todas nuestras esperanzas. Volveré para contar-
le més. No puedo decirle cudndo, pero volveré. Eso se lo prome-
to.

Dicho y hecho, el sefior Papadrianos agit6 la mano y sali6 precipi-
tadamente de la tienda.

Vaya, que me aspen, se dijo Edward mientras reflexionaba
acerca de la curiosa escena que acababa de tener lugar. Esto es lo
mas raro que me pasa desde... se distrajo un momento pensando
en la dltima cosa rara que le habia pasado. Incapaz de recordar
una, volvié al asunto que lo ocupaba y chasque¢ varias veces la
lengua con indignacién. Pero bueno, pensé, ;de qué demontre
iba todo eso? ;Qué ha dicho? «Lo necesitamos. Todas nuestras
esperanzas estdn puestas en usted». Vaya, vaya, jqué cosas! No
habia oido semejante sarta de tonterias en toda mi vida.
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Mientras revivia la escena mentalmente (y se permitia una leve
sonrisa), se meti6 en la boca un trozo de cremoso caussedou.

—Ah, no, no, no—dijo en voz alta cuando hubo aplastado el queso
contra el paladar de su boca—. No estd bueno. No, en absoluto. Hasta
podria decirse que sabe a pasado.
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