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16 de julio de 1969

Cuando Edward despertó por fin de su sueño, se halló en una
habitación que creyó reconocer. Se dio la vuelta; abrió un ojo. Sí, sí,
justo lo que imaginaba. Satisfecho por estar, efectivamente, en
territorio conocido, tiró de la manta y se dejó ir de nuevo hacia el
mundo de los sueños.

Estaba atrapado en ese feliz estado del no ser situado en algún
punto entre el sueño y la vigilia. Sentía las piernas, pero solo como
un peso. De las manos, notaba únicamente su calor. Su nariz, en
cambio, permanecía atenta al hecho de que allí, en aquel preciso
instante (en aquella misma habitación), algo estaba provocando en él
la más grata y deliciosa de las sensaciones. Sí, en efecto. Su nariz se
movía y cosquilleaba como si detectara un olor: un olor a queso
agradablemente familiar.

Durante más de dos meses, Edward había yacido paralizado en su
dormitorio del número 22 de Sunnyhill Road. No recordaba cómo
había vuelto a Inglaterra. La travesía en barco hasta Italia, el viaje en
avión a casa: todos aquellos detalles eran borrosos e intangibles,
como si pertenecieran al mundo de los sueños. Aunque había estado
despierto todo el viaje, su mirada vidriosa reflejaba el vacío total del
interior de su cabeza. Al principio, los monjes del monte Athos
creyeron que había sufrido una especie de embolia: que no tenía
salvación. Un par de ellos dijeron que padecía de orgullo y delirio: que
los pecados se habían apoderado de su mente lo mismo que los
demonios pueden apropiarse de las almas de los hombres.
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Edward deliraba todavía cuando Elizabeth lo llevó a Streatham y
lo arropó en su cómoda cama. No parecía reconocer a su mujer. Ni
siquiera sabía que estaba en casa. No hablaba; pasaba gran parte del
tiempo dormido. Era como si su misma sangre se hubiera sumido en
una suerte de estado de hibernación, como si nada excepto el
calorcillo del verano pudiera sacarlo de su sopor.

Los médicos dictaminaron que sufría el severo estado de estupor
que (dijeron) se daba a menudo después de un trauma. Solo le
prescribieron reposo y sueño. Relajación completa: eso era lo que
más necesitaba Edward Trencom.

Ahora, siete semanas después de que lo depositaran en el lecho
conyugal, un olor que estaba seguro de reconocer alteró el lento tictac
de su cerebro.

—Sí. —Snif, snif—. Sí… ¡Sí!
Notó que sus conductos nasales se despejaban. Hubo un hormi-

gueo en su papila olfativa. Su cabeza pareció llenarse de un denso olor
a cabras, cobertizos y zarzaparrilla silvestre.

—Uh… mmm… ¡Sí!
Y entonces, sin previo aviso (y precedida por un largo y sonoro

bostezo) una sola palabra salió de la boca de Edward: «tulumotiri». Y
al decir esto, su nariz se agitó por segunda vez, sus ojos se abrieron
de golpe y Edward se sentó bruscamente, muy tieso, y se descubrió
en su dormitorio, con su esposa sentada a su lado. Ella sostenía de
nuevo una gruesa loncha de tulumotiri bajo su nariz, con la esperan-
za de que el destello de un recuerdo (algo profundamente enterrado
entre los recovecos de su memoria) lo sacara de su letargo.

Sin decir una palabra más, Edward cogió el queso que Elizabeth
sostenía entre los dedos y volvió a olfatearlo. El queso pareció surtir
sobre su cuerpo el efecto de un ensalmo, como una flor marchita
puesta en un jarrón de agua limpia y fresca. Fue como si lo revigorizara,
devolviéndolo al mundo por la fuerza. Edward notó que la boca se le
llenaba de saliva. Se descubrió teniendo que tragar. Y su tripa, de la
que no tenía conciencia desde hacía semanas, se vio de pronto
atravesada por aguijonazos de hambre. Edward sentía el vacío caver-
noso de su interior.

Se puso el queso en la lengua y paladeó su sabor fuerte y denso. Y
luego, incapaz de refrenarse más, aplastó el queso cremoso contra la
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parte de atrás de sus dientes delanteros, por cuyos resquicios lo hizo
pasar apretando con la lengua.

—¡Ah! ¡Sí! —dijo en voz baja—. Sí que es tulumotiri. De los
de Teodoro. Y un queso de septiembre, no hay duda, un queso de
septiembre.

Degustó su sabor un momento más, detectando el regusto sutil
del tsipuro que Teodoro usaba para la lavar la corteza. Y luego
(súbitamente) Edward cobró conciencia de la presencia de Elizabeth.
Hasta ese momento, parecía tan perdido en su mundo que ni
siquiera había reparado en que estaba sentada en la cama, a menos
de un metro de él.

La miró de arriba abajo con cierta indiferencia, como si todavía no
estuviera seguro de estar despierto. Pero, al ir comprendiendo poco
a poco que, en efecto, lo estaba, y que Elizabeth estaba sentada en la
cama, sus ojos comenzaron a fijarse en algo inesperado.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó bruscamente—. Estás cambia-
da. Pareces otra.

Elizabeth sonrió y se alisó la blusa sobre la tripa.
—Sí —dijo, notando que un cosquilleo de nerviosismo recorría su

cuerpo—. Edward, querido, estoy embarazada. Vamos a tener un
bebé. Y tú… tú vas a ser padre.

Hubo un largo silencio mientras el cerebro de Edward seguía
procesando los diversos hechos inesperados que habían tenido lugar
en el último minuto. Así pues, era cierto. Estaba despierto. De veras
estaba sentado en su habitación… y su esposa, Elizabeth…

Se despistó examinando la figura cambiada de su mujer y sus
pensamientos quedaron en suspenso un instante. Hmm… Está
bastante guapa. Sí, y siempre me ha gustado con esa blusa. Y… ¡qué
raro! ¿Acaba de decir que está embarazada?

—Pero ¿cómo? —preguntó con cara de completa estupefacción—.
¿Cuándo? ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—¡Chist! —le dijo Elizabeth suavemente—. No pienses demasia-
do. Túmbate en la cama. Todavía estás muy débil.

—Pero…
Edward se acomodó entre las blandas almohadas y se quedó

cavilando. Su mente lo retrotrajo a la última escena que recordaba
con claridad. Parecía tan vívida, tan absolutamente real… Y sin
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embargo también parecía muy, muy lejana. Era casi como si se
hubiera despertado con un sobresalto y su mente no hubiera tenido
tiempo de sacudirse las imágenes del sueño. De pronto se acordó de
las palabras del padre Serafín: de cómo el abad le había dicho que era
hora de que se uniera a la causa. Volvió a incorporarse y miró a
Elizabeth.

—Estaban todos allí, Elizabeth, todos. Los vi en sus ataúdes. Me
enseñaron sus esqueletos. Y luego…

—No te preocupes por eso ahora —dijo Elizabeth—. Hubo mucha
gente que nos ayudó a volver a casa. Tuvimos mucha suerte de
escapar. Creo que esos demonios son cosa del pasado.

Edward se inclinó hacia su mujer para coger otro trozo de queso.
Estaba muerto de hambre.

—Y lo más raro de todo —dijo— es que mi nariz vuelve a estar en
forma. Vuelve a ser normal: está perfectamente. Puedo olerlo todo.
Y no solo el tulumotiri.

—Entonces ¿qué hacemos ahora? —preguntó Elizabeth—. ¿Qué
va a pasar?

—Tengo que volver a abrir Trencoms —dijo Edward—. Eso
seguro. Y daremos una fiesta… en honor de nuestro querido señor
George. ¿Qué sería de nosotros sin el señor George? Invitaremos a
toda la gente que conocemos (menos a monsieur D’Autun) y nos
daremos un festín con tu dauphinois gratinado. Pero antes de nada,
Doña Queso, creo que tenemos que ponernos al día. Ya sabes, hace
mucho, mucho tiempo…

Elizabeth sonrió y se tumbó en la cama.
—Ven aquí, Don Queso —dijo, juguetona—. Deja que te eche un

vistazo.
Y en el preciso instante en que plantó el primer beso sobre los

labios de su recién recobrado marido, la señora Hanson, la del
número 47, miró la habitación desde su casa al otro lado de la calle.

—¡Cielos! —dijo al correr la cortina—. Parece que el señor
Trencom por fin se ha recuperado.
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1

3 de septiembre de 1666

Humphrey Trencom se dio la vuelta y olfateó el aire. Estaba atrapado
en ese feliz estado del no ser situado en algún lugar entre el sueño y
la vigilia. Sentía las piernas, pero solo como un peso. De las manos,
solo notaba su calor. Su nariz, en cambio, permanecía atenta al hecho
de que allí, en aquel preciso instante (en aquella misma alcoba) algo
no andaba bien.

En el tiempo que tardó en saltar una alarma en su cerebro
soñoliento, Humphrey dejó que sus pensamientos volvieran a des-
lizarse suavemente hacia el mundo de los sueños. Había estado
soñando con capones asados y chirivías con miel, con suculentas
becadas y anguilas en gelatina. Aquella ensoñación lo había trans-
portado al gran salón de banquetes del palacio de Whitehall, donde
compartía mesa con el rey Carlos II. Su cerebro no había reparado en
que aquello era tan improbable como inverosímil. Por el contrario,
volvía a concentrarse en la larga mesa de roble, que parecía extender-
se hasta el extremo más alejado de la habitación.

En la esfera llena de sueños de la cabeza de Humphrey, la mesa
estaba cargada de empanadas de perdices, de pasteles de granada y
carne de membrillo. Había frasquitos de pimienta y vasijas de aceite,
jarras de chocolate y redomas de salsa. En el centro de aquel
despliegue de viandas, había una gran torre de quesos ingleses: más
de veinte variedades distintas, apiladas en una bandeja de peltre
ornamental. El propio Humphrey había provisto los quesos para el
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mórfico banquete y se disponía a ofrecer su consejo de entendido al
monarca, que en ese momento estaba sentado a su derecha.

—¿Y cuál —preguntó el rey con extraordinaria familiaridad—
nos aconseja que probemos especialmente?

El preferido de Humphrey era desde hacía tiempo el tynwood
ahumado de Norfolk. Precavidamente y con gran cuidado, Humphrey
sacó el queso de la base de la torre, haciendo que el montón se
tambaleara un poco. Luego, tras mostrárselo al rey, cortó una gruesa
cuña del redondo queso. Se fijó en que la corteza picada de viruelas
estaba recubierta por una fina película de ceniza que prestaba una
tersura de roble a la cítrica pulpa del queso. Humphrey se lo acercó
a la nariz y aspiró profundamente. Ah, sí: había en aquel aroma una
opulencia tangible. El olor de las hogueras y el humo de leña se abría
paso hasta su conciencia, haciendo que su boca todavía dormida se
llenara de saliva.

Fue exactamente en ese momento del sueño cuando su olfato
consciente envió un mensaje de alarma a su cerebro todavía dormido.
Y apenas un segundo o dos después, Humphrey despertó brusca-
mente y se dio cuenta de que, aquella cálida mañana de fines de
verano, no todo era como debía ser.

El olor a humo no procedía de la loncha de tynwood de Norfolk,
sino que entraba por la ventana: era invisible al ojo, pero estaba
presente en las delicadas fosas nasales de Humphrey Trencom.

—¡Dios misericordioso! —se dijo al incorporarse de golpe en la
cama—. Aquí pasa algo raro.

Se enderezó el gorro de dormir, que se le había caído sobre los ojos,
y descolgó las piernas por el lado de la cama. Al hacerlo, notó que la
habitación estaba impregnada de un leve resplandor anaranjado.
Cada vez más alarmado, subió los cuatro escalones que llevaban a la
alta ventana emplomada desde la que se divisaba gran parte de la
ciudad.

La visión que se ofreció a sus ojos era tan chocante e inesperada que
tuvo que agarrarse al marco de madera para no caerse.

—¡Ay, señor! —exclamó—. ¡Ay, Dios mío!
Hasta donde podía ver, desde Saint Giles, por el norte, hasta la calle

Thames por el oeste, todo Londres estaba en llamas. La calle Canning
era una cortina de fuego; la Bolsa era un amasijo de madera ardiendo.
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El muelle de Botolph resplandecía. Incluso algunas de las casas del
Puente de Londres parecían arder sin llama, desde dentro.

Humphrey tardó aproximadamente tres segundos en compren-
der la magnitud del desastre y otros dos en darse cuenta de que su
vida estaba, casi con toda certeza, en grave peligro. El fuego
consumía la iglesia parroquial de Santa Ágata, a menos de cien
yardas de su hogar. El Gallo de Oro lanzaba un chorro de chispas;
El Zorro y las Uvas era una ruina humeante. Humphrey miró a
través de la capa de humo y vio que el tejado a dos aguas y reforzado
con plomo de la vieja iglesia de San Pablo, que distinguía a duras
penas, parecía un torrente fluido. De las gárgolas manaba metal
líquido que caía salpicando al suelo.

Humphrey bajó corriendo las escaleras de atrás y salió a la
callejuela. El aire era una mezcla caldosa de humo acre, mucho más
fuerte y picante que en su alcoba. Humphrey notó un olor a brea,
alquitrán y azufre.

La calle Foster estaba atestada de gente: mujeres, bebés que
chillaban, soldados y criadas. Había muebles rotos dispersos por el
suelo de adoquines. Carros y carretas bloqueaban la calle.

—¿Qué pasa, en nombre del diablo? —gritó Humphrey a un
soldado que pasaba—. ¿Adónde podemos ir?

—Toda la ciudad está ardiendo —fue la respuesta—. Vaya a la
orilla del río.

En cuanto comprendió que todavía tenía abierta aquella vía de
escape, y que por tanto su vida no corría peligro inminente, los
pensamientos de Humphrey volaron ansiosamente hacia su
tienda.

Mis quesos, pensó, ¿qué voy a hacer con mis quesos?
Varias alternativas se le pasaron por la cabeza. Podía cargarlos en

un carro. Podía pagar a algunas personas para que los llevaran a la
ribera. Podía intentar bajarlos a la bodega. Pero cuando miró la calle
y la vio abarrotada de gente, comprendió que ninguna de aquellas
alternativas podía llevarse a la práctica. Londres ardía y nadie lo
ayudaría a salvar sus quesos.

Las llamas se acercaban peligrosamente. El aire mismo quemaba
como un horno y del cielo caían chispas y llamas. Las calles King y
Milk estaban ardiendo y en Lothbury varias viviendas lanzaban
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furiosas llamas. Era solo cuestión de tiempo que aquella cortina de
fuego alcanzara Trencoms.

Las llamas llegaron por fin en una oleada implacable. Se agarra-
ron a la tienda de la esquina (la del señor George, el bodeguero) y
devoraron el maderamen antes de arrancar el tejado. Humphrey
observó, al mismo tiempo horrorizado y fascinado, cómo el gablete
se separaba del edificio y se desplomaba en medio de un estallido de
fuego. El Oso Viejo fue el siguiente en caer; las llamas, alimentadas
por los barriles de coñac de la bodega, dieron cuenta en un periquete
de las paredes de zarzo. Arrasaron luego el número 12 y el Almacén
Viejo antes de husmear, hambrientas, la fachada seca y resquebra-
jada de la quesería Trencoms.

Humphrey se acercó a las llamas todo lo que se atrevió y contem-
pló con distanciado espanto su inminente ruina. El calor era intenso
(un chorro palpitante y abrasador), y sin embargo Humphrey parecía
incapaz de huir hasta que hubiera presenciado con sus propios ojos
la destrucción de su sustento.

Las llamas lamían las vigas de madera como si quisieran oler y catar
los quesos antes de su primera gran embestida. Los maderos viejos,
encastrados en el suelo desde hacía más de dos siglos, estaban tan secos
como un cadáver antiguo. Hacía más de tres meses que no llovía en
Londres y la superficie cuarteada de la madera se carbonizó en
segundos. Luego, de pronto, toda la fachada de la tienda estalló
espectacularmente en llamas.

Los pequeños vidrios de las ventanas aguantaron valerosamente el
chorro de calor, pero solo unos segundos más. Humphrey no supo qué
se fundió primero, si el plomo o el cristal, pero notó que la famosa fachada
de Trencoms, que había costado más de veinte guineas, se descuajaba, se
fundía y desmoronaba teatralmente. Un momento después, las puntas
de las llamas, semejantes a dardos, comenzaron a penetrar en la planta
baja del edificio husmeando todo aquello que pudiera arder.

Humphrey estaba peligrosamente cerca del fuego: a menos de
treinta metros de la tienda. A pesar del calor, que estaba tostando sus
quesos, permanecía clavado en el sitio, viendo con horror distante
cómo las llamas hallaban su primera víctima. Sobre una mesa, junto a
la vidriera, había un gran montón de carísimo gilden de Suffolk.
Durante unos minutos, la fina ventana emplomada lo había preserva-
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do del calor más intenso. Ahora, ya sin la vidriera, sufría toda la fuerza
de las llamaradas.

La parte de fuera se volvió brillante al empezar a fundirse. Luego,
muy lentamente, el interior comenzó a licuarse. El montón iba
combándose ligeramente a medida que su estructura sólida se ablan-
daba. El queso de arriba se fundía con el de abajo y este, a su vez, se
mezcló con el gran queso redondo que estaba el último.

Unas burbujitas aparecieron en el exterior. Este empezó a llenarse
de ampollas que reventaban. Y luego, de repente, de su empalagosa
panza comenzaron a caer gotas al suelo. La corteza dura aguantó
todavía airosamente el calor espantoso. Pero, privados de sus órganos
internos, los quesos pronto se arrugaron y se derrumbaron hacia
dentro. Los gilden de Humphrey se habían transformado en un
charco líquido.

Animadas por la facilidad de su éxito, las llamas se abrieron paso
hacia el interior del edificio. A medida que el calor se intensificaba,
más y más quesos empezaban a convertirse en bultos cerosos.
Perdían su rigidez. Sus bordes se ablandaban. Y luego, finalmente,
las llamas los derretían. Los charworth goteaban en los bridgeworth
y los stilton se mezclaban con el queso azul.

En medio de aquella catástrofe fangosa, solo el noble parmesano
conservó su forma y su figura. Más de cinco minutos aguantó,
orgulloso, la acometida implacable del fuego y las llamas. Pero,
desanimado quizá por el triste sino de cuanto le rodeaba, su barriga
rotunda comenzó a combarse y ceder.

Durante más de dos meses, aquel tambor de cincuenta libras había
procurado placer y deleite a los clientes habituales de Trencoms.
Ahora, su interior reumático iba cayendo gota a gota al suelo.

Humphrey sabía que, cuando el interior de la tienda alcanzara
cierta temperatura, todos los quesos que quedaran entrarían en
combustión espontánea. Solo tuvo que esperar unos segundos más
para que aquel triste suceso tuviera lugar. Cuando las campanas de
Santa María dieron las siete (sería la última vez que sonaran), la
quesería Trencoms estalló en una bola de fuego.

Humphrey miraba con una mezcla de asombro y horror. Ya se
había resignado a perder su tienda y se había hecho a la idea de que
aquello suponía el fin de su sustento. Y sin embargo, en medio de
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aquella escena de completa devastación, se enorgullecía de que sus
quesos ofrecieran un espectáculo mucho más ostentoso que los
demás edificios en llamas. La taberna había desaparecido con un
petardazo. El almacén viejo había ardido lenta y cansinamente. Pero
sus quesos estaban dando espectáculo hasta el final. Fundidos,
goteando y convertidos en aceite líquido, transformaron la tienda en
un llamativo horno al rojo vivo.

Mientras contemplaba aquel operístico final, la nariz de Humphrey
volvió a agitarse. Esta vez, su cerebro reaccionó en cuestión de
segundos. ¡Ah, sí! Sus quesos (su amada familia de quesos) le estaban
procurando un último arrebato de placer. Entre el hedor de la madera
quemada, la brea, el polvo y la ceniza, había un aroma a queso
fundido que lo impregnaba todo. Humphrey no pudo identificar ni
una sola variedad en aquel mejunje de olores penetrantes. Una
mezcla de aromas poderosos colmaba su nariz; una mezcla como no
la había olido nunca antes.

Miró a su alrededor y de pronto el pánico se apoderó de él. Vio que
estaba completamente solo y casi rodeado por un muro de fuego.
Había estado tan enfrascado contemplando las llamas alimentadas
con queso que no se había dado cuenta de que el fuego se había
propagado hacia el sur y el este, abriéndose paso a lo largo de la calle
Lawrence. El aire casi quemaba y Humphrey notó que su anillo de
boda le chamuscaba la carne.

¡Santo Dios!, pensó, ¿dónde ha ido todo el mundo? Tengo que salir
de aquí. Tengo que ir al río.

Se permitió una última mirada al cadáver todavía en llamas de
lo que hasta hacía poco había sido la quesería Trencoms y a
continuación giró sobre sus talones y corrió calle abajo, tropezan-
do con maderos quemados y montones de mampostería desmoro-
nada.

Solo pensaba en salvar el pellejo, y hasta que alcanzó por fin la
ribera, no empezó a evaluar el brete en el que se hallaba con cierta
claridad. Al hacerlo, sus ideas dieron varias volteretas antes de tomar
caminos inesperados. Empezó a preguntarse si el fuego era la señal
de la que su madre, con el estilo críptico que le era característico, le
había dicho que debía esperar. Su madre siempre le había dicho que
la familia Trencom estaba esperando una especie de señal del cielo y
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que, cuando dicha señal llegara, Humphrey no tendría más remedio
que reparar en ella.

—Mantente siempre atento, Humphrey —le había dicho cuando
él todavía era muy niño—, y aprovecha el momento. La señal
marcará tu destino y también el destino de los Trencom. Sí,
presagiará buenos tiempos para nuestra familia, generación tras
generación.

De niño, Humphrey le pedía con frecuencia a su madre que le
contara algo más, pero ella se limitaba a contestarle con uno de sus
soliloquios de costumbre.

—Todas las cortes nobles de Europa buscaron en otro tiempo
nuestra sangre —decía ella con una vigorosa inclinación de cabe-
za—. Oh, sí. Y podríamos haber emparentado por matrimonio
con algunas de las dinastías más grandes. El zar Iván el Terrible
se declaró a Irene, tu tatarabuela. Y el rey Gustavo Adolfo II de
Suecia ofreció a una de tus tías la ciudad de Lutzen, en Sajonia,
como dote.

El joven Humphrey escuchaba encandilado la letanía de nombres
y casas reales que entonaba su madre. Había oído tantas veces
aquellas historias que se las sabía casi palabra por palabra.

Aquí viene, aquí viene, se decía, imitando de cabeza el extraño
acento de su madre.

—Y yo podría haberme casado con el mismísimo emperador del
Sacro Imperio romano. Sí, en efecto, con Fernando III. Pero no me
gustaba cómo se recortaba el bigote.

Humphrey había tragado saliva involuntariamente al darse cuen-
ta de que aquel cuento tan trillado adquiría de repente un carácter
nuevo y mucho más ilustre.

—¿De veras, madre? —había dicho—. ¿Seguro que no fue con
el príncipe Christian IV de Dinamarca, Noruega y las islas
Lofoten?

—Sí —había contestado ella al escupir en la tierra—. Con él
también. Podría haberme casado con todos ellos. Pero yo… noso-
tros… no queríamos que nuestra sangre se mezclara con la de esos
seres inferiores.

—Entonces —había preguntado Humphrey, tanteando—, ¿por
qué te casaste con mi padre?
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Se hizo un largo silencio mientras su madre, Zoe, contemplaba con
aire soñador la casa de adobe y madera que era su hogar desde hacía
diez años.

—Me enamoré —había contestado ella, enjugándose los ojos con
el manto—. Y sabía que juntos engendraríamos un hijo varón que
reclamaría nuestro patrimonio. Ese eres tú, Humphrey. Y cuando vi
tu nariz (cuando vi que habías heredado mi nariz), estuve segura de
que solo era cuestión de tiempo. Dejamos nuestra tierra en medio de
un caos de fuego y llamas… y no hay duda de que un caos de fuego
y llamas volverá a llevarnos a ella.

¿Qué había querido decir exactamente su madre con esas palabras?
Humphrey nunca lo había sabido con certeza, pero ahora, al volver
la cabeza hacia el horizonte en llamas, se convenció de pronto de que
el incendio era aquel misterioso portento del que ella le había
hablado. A su modo de ver, las llamas que habían destruido su tienda
anunciaban algo de suma importancia.

Claro, eso es, pensó con un cosquilleo de excitación. No hay duda
de que es la señal de la que me habló. Tiene que serlo. Por fin ha
ocurrido, como ella me prometió.

No bien hubo llegado a la conclusión de que el incendio era un
mensaje de las alturas, Humphrey descubrió que un tropel de ideas
cruzaba a paso ligero los recovecos recalentados de su cerebro. En un
abrir y cerrar de ojos, y a despecho de toda lógica o pragmatismo,
resolvió hacer algo drástico y por completo inesperado.

Me voy a Constantinopla, se dijo, inclinando vigorosamente la
cabeza. Sí, eso es. Seguro que es lo que mi madre quería que hiciera.
Dejaré estos escombros carbonizados en las capaces manos de mi
hermano John y buscaré mi destino en Constantinopla.

Y eso hizo. Pero lo que no imaginaba era que, al seguir aquella
señal y emprender su viaje, iba a desatar una cadena de acontecimien-
tos catastróficos, una cadena que no conocería su justo final hasta la
primavera de 1969, exactamente 303 años y nueve generaciones
después de su precipitada y repentina partida. Sería un tal Edward
Trencom, descendiente directo del impulsivo Humphrey, quien
tendría que enfrentarse a las terribles consecuencias de su decisión.
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Enero de 1969

La guía dio unas palmadas y dejó escapar una tosecilla impaciente.
Estaba deseando empezar el tour.

—Disculpen, señoras y señores. ¡Ejem! Si están listos. ¿Podría
pedirles…? ¡Ejem!

El grupito guardó silencio y ella empezó.
—Lo primero de todo —dijo—, permítanme darles la bienvenida

al tour. La visita dura aproximadamente cuarenta minutos y, bueno,
si tienen alguna duda, no duden en preguntar.

»Bueno… ¿por dónde empezamos? Trencoms, como pueden ver,
tiene su sede en un edificio muy particular. La fachada exterior es
típicamente georgiana: de ladrillo rojo, con tres plantas y perfecta-
mente proporcionada. Como comentó una vez el señor Trencom, la
clase de casa en la que muchos de los personajes de Jane Austen se
habrían sentido a sus anchas.

»Echen un vistazo al montante de la puerta. Es el original.
Fíjense también en las ventanas. Casi todas conservan todavía
los cristales del siglo XVIII. Sí, señor, tiene usted razón, es muy
raro en Londres… y hay que agradecérselo al señor Albert
Trencom. Fue él quien tapó con tablones todas las ventanas el día
que estalló la Segunda Guerra Mundial, lo que hizo reír mucho
a los tenderos vecinos…, y los tablones no se quitaron hasta el
día del Armisticio.
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»Encima de la puerta principal, que es de color verde oscuro desde
hace más de un siglo, verán el tipo de letrero de hierro forjado que
antaño podía verse por todo Londres. Trencoms, 1662.  Ese fue,
naturalmente, el año en el que la tienda abrió sus puertas por
primera vez.

»Sí, señor… tiene usted una duda. Ah, sí… ¿qué fue de la tienda
original? Bueno, la primera tienda ya no existe. Se quemó hasta los
cimientos en el Gran Fuego de 1666, quedó completamente destrui-
da. Solo llevaba cuatro años abierta cuando sufrió su primer desastre
de grandes proporciones.

La guía arrastró los pies un momento y miró el suelo rápidamente.
—Quizá deba decir —continuó— que el incendio no es el único

desastre que ha sufrido Trencoms a lo largo de su larga historia. Es
extraño. Verán, casi todas las generaciones han tenido que afrontar
un accidente u otro. —Se demoró al decir «accidente», como si diera
a entender algo más siniestro—. Casi podría decirse que Trencoms
está en cierto modo… maldita.

La guía había logrado captar la atención de todos con su último
comentario y, en medio del dramático silencio que siguió, aprovechó
la ocasión para soltar una broma muy trillada: una broma que sabía
haría reír a todo el mundo.

—En fin —dijo—, esperemos que no sufra otro desastre en los
próximos cuarenta minutos.

Cuando el grupo profirió debidamente una risa colectiva, la guía
agradeció su buen talante inclinando la cabeza con sagacidad y siguió
con la visita.

—Ahora, permítanme añadir un par de cosas más. Fíjense en la
insignia real y en esas tres palabras mágicas, «Por designación regia».
Estoy seguro de que algunos de ustedes las habrán visto en otras
tiendas durante su estancia en Londres. ¿Sí? ¿Hmm? Veo que
algunos asienten.

»Bien, pues puedo asegurarles que una «designación regia» es un
gran honor. A Trencoms se le concedió ese estatus durante el reinado
de la reina Victoria, que era particularmente aficionada al gloucester
curado del señor Henry Trencom. El príncipe Alberto, por cierto,
prefería el gewurtskäse salado del norte de Baviera. El otro día vino
de visita un empresario alemán que era del pueblo donde se elabora
el gewurtskäse.
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Se quedó callada un momento para dejar que un recién llegado se
incorporara al grupo.

—Buenos días, buenos días —dijo con su jovialidad característica,
indicando al hombre con un gesto que se acercara—. Únase a
nosotros, por favor. De vacaciones, ¿verdad? Díganos su nombre. Y
de dónde es. Siempre me gusta saber de qué países son las personas
que tengo en mis visitas.

El hombre parecía visiblemente nervioso, como si aquello fuera lo
último que esperara que le preguntaran.

—Eh… Grecia. Soy de Grecia. —Hablaba titubeando y con fuerte
acento—. Me llamo Papadrianos. Andreas Papadrianos —dijo, ten-
diendo la mano—. De Salónica.

—Ah, bien… bien —dijo la guía—. Hacía muchos meses que no
venía ningún griego de visita. Un pequeño consejo: cuando entre-
mos, pruebe un trocito del halumi del señor Trencom. Es delicio-
so, de verdad. No lo encontrará mejor fuera de Grecia, se lo
aseguro.

Sonrió y le hizo otra pregunta al hombre.
—¿Viene por negocios o por placer?
—¿Cómo dice? —preguntó el señor Papadrianos.
—¿Está aquí por negocios o por placer? —repitió la guía, que

hablaba más despacio de lo normal por dirigirse a un extranjero.
—Por negocios —contestó secamente el hombre, que parecía

molesto por tener que hablar de sí mismo—. Estoy aquí por…
asuntos personales.

—Entiendo, entiendo —dijo la guía, comprendiendo que de nuevo
se estaba dejando llevar por su curiosidad—. Bueno, señoras y
señores… y señor Papa… como sea…, si están ustedes listos,
podemos entrar en la tienda. Les pediría a los que lleven cámaras que
apaguen los flases, porque está comprobado que alteran el crecimien-
to del moho de los quesos.

Con aquella pequeña advertencia y una última mirada a la fachada,
el grupo se dispuso a entrar en la tienda de quesos más antigua,
refinada y famosa de todo Londres.
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La primera sensación y la más inmediata que lo asaltaba a uno al
entrar en Trencoms era su olor extraordinario. El aroma pene-
trante del queso impregnaba el aire como si las mismísimas
paredes y hasta el techo estuvieran hechos de grandes lonchas de
emmental blanco y cremoso. Cada vez que un cliente o un guía
cruzaba por primera vez la puerta, el olor del queso les hacía
pararse en seco. No era desagradable (en absoluto), pero se
necesitaba más de un minuto para que el olfato se acostumbrara
a un cambio tan brusco.

Por la mañana temprano, a la hora en la que abría la tienda, era
cuando el aire estaba más cargado y maloliente. Era como si, durante
toda la noche, los quesos mohosos hubieran estado exhalando en
sueños: bostezando, suspirando y respirando vapores rancios y
olorosos. Los Trencom estaban convencidos desde hacía tiempo de
que, en lo más hondo de su sopor, el stilton eructaba y el roquefort
ventoseaba. ¿Y por qué no? A fin de cuentas, todos y cada uno de los
quesos de Trencoms eran seres vivos: un cúmulo denso y vibrante de
bacterias cremosas, azuladas y verdes.

La familia había descubierto hacía mucho tiempo que muchos
de los quesos sufrían una misteriosa transformación durante las
horas de oscuridad. Por la mañana, cuando llegaban, observaban
como los campanudos clochettes (que estaban inmaduros unas
horas antes) habían adquirido una pátina de moho nueva y
verdosa. Veían que algunos de los couhé-verac se habían despo-
jado como por milagro de sus envoltorios de hojas de castaño,
como si estos fueran enaguas o saltos de cama que hubieran dejado
de forma lúbrica caer al suelo.

Más de un Trencom se había entretenido pensando en lo que
ocurría de noche en el mundo de los quesos. ¿Intentaban los tommes
ligar con los picodons? ¿Cortejaban los gaperons a los esbeltos
buchettes? Fueran cuales fuesen las travesuras que tenían lugar
durante las horas en las que Trencoms estaba cerrado (y de las que
nadie podía estar enteramente seguro), los quesos se las ingeniaban
para llenar la tienda de un olor matutino característico, aunque
ambiguo: la clase de olor ni agradable ni desagradable que de vez en
cuando se encuentra atrapado bajo el edredón de dos jóvenes aman-
tes.

Untitled-1 14/04/09, 13:4828



29

—Buenos días, señor Trencom —dijo la guía al entrar en la
tienda—. ¿Qué tal está esta mañana?

—Ah, buenos días, señora Williamson —contestó él, sonriendo a
los visitantes—. Sí, sí… Estoy muy bien, muy bien. —Y era cierto.
El señor Edward Trencom, propietario de Trencoms (la décima
generación de la familia que ocupaba aquella posición) se hallaba de
un humor excelente. Se dio una fuerte palmada en la tripa y a
continuación le sacó brillo a su nariz con el pico del delantal. Un par
de personas del grupo se rieron por lo bajo al oírlo hablar y otras se
miraron al reparar en la curiosa forma de su nariz. Pero la mayoría
logró mantener la compostura.

—Aquí tiene, señora Williamson: una lonchita de pencarreg para
alegrarle la mañana.

La guía se sonrojó ligerísimamente y se metió el queso en la boca.
—Y si eso no le pone la piel de gallina —rió el señor Trencom—,

entonces tendremos que recetarle un gran trozo de clacbitou de
Borgoña.

La señora Williamson sonrió, el grupo de turistas se echó a reír y
el señor Trencom les deseó una visita de lo más agradable.

El suelo de la tienda era de mármol a cuadros verdes y crema. De día,
las baldosas estaban salpicadas de serrín, lo cual las volvía traicione-
ras para quien cometiera la estupidez de entrar en Trencoms con esos
zapatos de tacón alto que a fines de los años sesenta estaban de moda
entre secretarias y mecanógrafas.

A lo largo de ambas paredes había largos mostradores de mármol
rematados con bastidores de bronce y cristal. Esto permitía a los
clientes ver los quesos en exposición (una fracción minúscula de los
que se almacenaban en la bodega) y al mismo tiempo proteger de
cualquier contacto con el aliento o los dedos inquietos de la clientela.
Todos los quesos reposaban sobre esterillas de paja hechas a mano
que se importaban de la Camargue desde finales de la década de 1870.
Eran de color y olor neutros, y dejaban respirar a los quesos sin
transmitirles olores no deseados.
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El interior de la tienda databa de 1873: la primera y única vez que
Trencoms se había redecorado. Dos ventiladores victorianos, insta-
lados ese año, todavía giraban lentamente en el techo, emitiendo un
leve chasquido cada cuatro vueltas. Batían el aire con pesada mono-
tonía, mezclando los olores en un solo aroma. Había algo en el modo
en el que circulaba el aire que hacía que, si uno se ponía justo debajo
de los ventiladores y ladeaba la cabeza unos cuarenta y cinco grados,
aquel aroma se le metiera hasta el fondo de la nariz. Sin embargo, si
uno se situaba de pie al final del mostrador, el resultado era muy
distinto: ligero, fragante y casi mohoso. Era desde hacía tiempo una
tradición entre los Trencom colocarse en cuatro puntos distintos cada
mañana y dejar que aquel olor impregnara su olfato. Les gustaba ver
cuántos quesos podían identificar por separado en medio de aquel
cóctel de olor acre.

Las paredes de la tienda estaban recubiertas de azulejos rectangu-
lares cuyo color crema armonizaba con el pegajoso interior de un
maroilles maduro. Por encima del mostrador había tres estantes
repletos de quesos raros del Peloponeso, embotellados y conservados
en aceite de oliva condimentado. Detrás de cada mostrador había un
époisses en sazón, listo para comer, y una taza llena de cucharillas. A
los turistas se les recibía siempre con una cucharada de époisses y una
cálida bienvenida personal. A los americanos les gustaba especial-
mente conocer al descendiente de una familia que «llevaba en el
queso» más de tres siglos.

—Y ahora —dijo la señora Williamson—, si están listos, vamos a
bajar a la cripta.

Entonces, mientras el grupo de visitantes bajaba con cierto
estruendo por la escalera de madera que conducía a la bodega,
sucedió algo curioso: algo que iba a proyectar una sombra sobre
el resto del día de Edward Trencom. El griego recién llegado al
grupo se quedó rezagado como si, por cortesía, quisiera ser el
último en bajar la escalera. Pero en cuanto los demás se perdie-
ron de vista, volvió a la tienda y se acercó apresuradamente al
señor Trencom.

—Saben lo suyo —susurró—. Todo. Y está usted en grave peligro.
Llevan vigilándolo por lo menos una semana, quizá más. Incluso
ahora lo están observando.
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Edward Trencom estaba tan sorprendido de que un perfecto
extraño se dirigiera a él de esa manera que su reacción inmediata fue
frotarse la nariz con energía, cosa que hacía siempre que estaba
nervioso o alterado. Fijó luego los ojos en el hombre que sugería que
se estaba preguntando, primero, si había oído bien y, segundo, si
debía echarlo de la tienda.

—Le ruego me disculpe —dijo en un tono que conservaba su
amabilidad de siempre, pero un tanto más firme y más insistente del
que solía con sus clientes habituales—. ¿Puedo servirle en algo?
¿Buscaba algún queso en particular?

—No puedo decirle más —continuó el señor Papadrianos, hacien-
do caso omiso de sus preguntas—. Pero incluso ahora le están… nos
están vigilando.

Al decir esto, señaló afuera, hacia la calle. Edward volvió la mirada
hacia el gran escaparate y lo que vio le causó un sobresalto. Un
hombre muy alto (y que parecía tan griego como el desconocido que
tenía delante) estaba mirando a través del escaparate. Sí, mirándolo
fijamente. Cuando sus ojos coincidieron (y se encontraron), el
desconocido de fuera inclinó súbitamente la cabeza y se escabulló
calle abajo.

—Ahora no puedo hablar —dijo el hombre que había ante
Edward—. Pero vigile sus espaldas… y tenga cuidado. Lo nece-
sitamos. Todas nuestras esperanzas están puestas en usted,
señor Trencom, todas nuestras esperanzas. Volveré para contar-
le más. No puedo decirle cuándo, pero volveré. Eso se lo prome-
to.

Dicho y hecho, el señor Papadrianos agitó la mano y salió precipi-
tadamente de la tienda.

Vaya, que me aspen, se dijo Edward mientras reflexionaba
acerca de la curiosa escena que acababa de tener lugar. Esto es lo
más raro que me pasa desde… se distrajo un momento pensando
en la última cosa rara que le había pasado. Incapaz de recordar
una, volvió al asunto que lo ocupaba y chasqueó varias veces la
lengua con indignación. Pero bueno, pensó, ¿de qué demontre
iba todo eso? ¿Qué ha dicho? «Lo necesitamos. Todas nuestras
esperanzas están puestas en usted». Vaya, vaya, ¡qué cosas! No
había oído semejante sarta de tonterías en toda mi vida.
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Mientras revivía la escena mentalmente (y se permitía una leve
sonrisa), se metió en la boca un trozo de cremoso caussedou.

—Ah, no, no, no —dijo en voz alta cuando hubo aplastado el queso
contra el paladar de su boca—. No está bueno. No, en absoluto. Hasta
podría decirse que sabe a pasado.
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