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Para Margaret Ann Behrends,
estudiante de matrícula, reina del baile, chica del tiempo,

presentadora de programas de entrevistas, productora de televisión,
amante de los animales,

comunicadora y humanitaria.
Feliz cumpleaños, querida hermana, ¡feliz cumpleaños!

Y para todos aquellos que luchan contra
el síndrome de X Frágil,

con la infinita esperanza de que esté cerca la cura.
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Prólogo

Jueves 17 de mayo

—Es un tesoro —dijo el encargado del refugio de animales señalando a la
pequeña sabuesa de ojos tristes que miraba desde su jaula—. Es una cosita muy
dulce pero aún está algo desorientada. Su antigua dueña murió y nadie de su
familia quiere quedarse con ella.

—La verdad es que pensaba en algo más grande.
—Bueno, por aquí tenemos un bonito pastor escocés cruzado con pastor

alemán.
El animal estaba sentado en el suelo de su redil con la cabeza echada

sobre las patas delanteras extendidas. Cuando el encargado se acercó, el
perro se puso en pie, meneó el rabo y apretó la nariz contra el cristal con
impaciencia.

—¿Por qué está aquí?
—El dueño decía que soltaba demasiado pelo, ¿se lo imagina? Es un perro

muy inteligente, leal y en el que se puede confiar, pero no valía la pena
cepillarlo a diario.

—¿Y aquel?
El encargado se giró hacia el gran redil que había pegado a la pared.
—Ah, el gran danés. Es nuestro gigante manso, pero no se le encuentra un

lugar fácilmente. Se comería la casa y el hogar de cualquiera.
—¿Cuánto cree que pesa?
—Se lo digo ahora mismo.
El encargado abrió la jaula y condujo al perro negro hacia el peso que había

en la parte trasera de la habitación.
—Cincuenta y un kilos —anunció mientras acariciaba el corto y brillante

pelaje del perro.
—¿Es muy difícil de manejar?
—Es un amor, muy cariñoso y juguetón. Lo adiestraron bien de cachorro.

Por desgracia, su dueño tuvo que mudarse a la otra punta del país y no podía
llevarse el perro con él.
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El perro le lamió la mano al encargado.
—¿Cómo se llama?
—Marco.
—¿Polo?
El encargado se encogió de hombros y sonrió.
—¿Qué puedo decirle?
—¿Le gusta el agua?
—Debería, a los daneses les suele gustar.
—Creo que este es el mío.
—¿De verdad? —preguntó el encargado—. Los daneses necesitan un gran

patio y mucho espacio para hacer ejercicio. Necesita largos paseos con
regularidad.

—Prometo dárselos; no hay problema.
Después de pagar en efectivo la tasa de adopción y de rellenar el formulario

para la licencia, el encargado le extendió un papel sobre el mostrador.
—Aquí tiene una lista de instrucciones y la comida que se sugiere darle al

perro.
—Muchas gracias.
Nada más salir con Marco y caminar por la acera, la nueva persona

encargada de él tiró las instrucciones a una papelera.

A medida que el vehículo se alejaba cada vez más de Manhattan, los árboles
que bordeaban la carretera eran más numerosos, cubiertos de frescas hojas
verdes primaverales. Por las ventanillas abiertas entraba una brisa de mayo
cálida y dulce poco habitual. El perro asomó la nariz al fuerte aire cuando el
coche aceleró al pasar por la avenida del río Hutchinson, a la vez que la persona
que ahora cuidaba de él se quitaba la gorra de béisbol y las gafas de gruesos
cristales que había comprado en una tienda de artículos variados.

Sin tráfico, solo había una hora de camino hasta la casa de campo de
Constance Young. Aún faltaban unas horas para que comenzara la hora punta
de la tarde y los coches embotellaran las carreteras y autovías que ya se habían
quedado pequeñas para dar cabida a las necesidades de movilidad de una
población en constante expansión. Debería tener tiempo suficiente para correr
y volver en coche a la ciudad.

El coche se incorporó a la interestatal 684 antes de salir hacia Bedford.
Después de dejar atrás algunas granjas de piedra y jardines en flor, el vehículo
se adentró aun más en el campo. Aquel extenso prado ondulado era el lugar
perfecto para que los caballos bien cuidados pastaran, hicieran ejercicio y
descansaran.
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El éxito tenía muchas recompensas y, definitivamente, tener una casa allí
era una de ellas. Tener una propiedad en aquella zona proporcionaba privacidad,
aislamiento y sensación de bienestar. Constance debía sentirse protegida
cuando iba a pasar los fines de semana allí.

Obligado a girar al final de la carretera, el coche cruzó un pequeño
puente y subió por una colina. En lo alto, una cancela de madera fácil de
abrir y un camino de gravilla conducían a una casa de varias plantas
escondida tras unos árboles. Al apagar el motor, el perro tocó la ventanilla
con las patas con nerviosismo. Quien conducía se inclinó y abrió la puerta
del coche. El animal salió de un salto y se dirigió hacia un arbusto cercano
para aliviarse.

—Buen chico, Marco. Buen chico.
El gran danés meneó la cola observando mientras la persona que lo había

traído caminaba hacia la parte trasera del coche y sacaba del maletero un rollo
de cable naranja y una caja.

—Vamos, chico.
El perro hizo lo que le dijo y siguió el camino que rodeaba la casa y bajaba

hacia la piscina. El perro observó como aquella persona entraba en una de las
cabañas que flanqueaban la piscina pero perdió el interés cuando insertó uno
de los extremos del cable naranja en el enchufe de la pared. Mientras el cable
era desenrollado, Marco se puso a perseguir una ardilla que correteaba entre
los árboles.

—Marco, Marco. Vuelve. Vuelve aquí ahora mismo.
El perro llegó trotando del bosque. Jadeaba y venía cubierto de barro.
—Ay, Marco. Mírate. ¿Qué has hecho?
El perro sintió el descontento de la voz de aquella persona.
—Por aquí, Marco. Vamos. Métete en el agua y lávate.
El perro miraba fijamente el dedo que señalaba el agua.
—Vamos. Métete en el agua, chico.
Lanzó una pelota de goma hacia el lado menos profundo de la piscina. Marco

fue a por ella, con la cabeza erguida fuera del agua y batiendo las patas bajo la
superficie, raspando el fondo con las uñas. Alcanzó la pelota, la cogió con la
boca y se dio la vuelta hacia la persona encargada de él. Pero entonces Marco
vio cómo caía otra cosa a la piscina, algo grande y brillante atado al cable
naranja.

En cuanto el tostador alcanzó el agua, la electricidad recorrió el cuerpo del
perro. Sus pulmones lucharon por respirar, el corazón dejó de latir y la cabeza
se hundió bajo la superficie.

La persona observaba de cerca.
Sí. Será suficiente corriente.





Viernes 18 de mayo
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1

Comenzaban las prisas de la mañana.
Desayuno tomado. Dientes cepillados. Cabello recogido. Zapatos atados.

Suéter abotonado.
Eliza llevaba la mochila de su hija mientras azuzaba a Janie hacia el garaje.
—¿Llevas algo aquí dentro que yo deba ver? —preguntó Eliza.
La expresión de perplejidad de Janie hizo que Eliza corriera a abrir la

cremallera de la bolsa de nailon. Sacó una hoja de papel amarilla.
—Ah, sí. Tienes que rellenarla, mami —dijo Janie—. Es para el picnic.
Eliza le echó un vistazo a la nota. El picnic familiar de la clase de

primero para celebrar el final del curso escolar iba a tener lugar en unas
semanas.

—Suena bastante divertido, cariño —dijo Eliza mientras cogía un bolígrafo
de la encimera de la cocina—. ¿Les preguntamos a Kay Kay y a Poppy si
quieren venir?

Janie negó con la cabeza con expresión seria.
—No, mami. La señora Ansley dijo que ni abuelos ni amigos. Es solo para

padres e hijos.
Gracias, señora Ansley, pensó Eliza. Muchas gracias.
—Estoy segura de que si se lo pidiera, la señora Ansley nos dejaría llevar

a Kay Kay, a Poppy e incluso a la señora García —dijo Eliza.
Janie negó con la cabeza.
—No, no. La señora Ansley dice que no hay espacio suficiente y que no

puede hacer ninguna cepción.
—Excepción —corrigió Eliza.
—Excepción —repitió Janie—. La señora Ansley dice que no hace ninguna

excepción.
Eliza no tenía ganas de escuchar nada más sobre lo que la señora Ansley

tuviera que decir. Cogió el bolígrafo y firmó el papel con su nombre y rellenó
la información necesaria.

Un niño. Un adulto.
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En la familia Blake había solo dos personas que podían ir al picnic de la clase
de primero.

Eliza se apresuró de vuelta a casa después de dejar a Janie. Se sirvió otra taza
de café y se puso delante de la televisión de la cocina justo a tiempo. Constance
Young miraba directamente desde la pantalla y le brotaban lágrimas de sus
luminosos ojos azules.

—Todos los años que he pasado aquí con todos vosotros han significado mucho
más de lo que puedo expresar. Cada mañana nos hemos enfrentado juntos al
mundo. Hemos aprendido nuevas cosas juntos, hemos explorado posibilidades
juntos, nos hemos reído juntos y nos hemos enfrentado a un sinfín de crudas
realidades juntos.

Mientras escuchaba las palabras que provenían de la televisión, Eliza se
encontró admirando la preciosa chaqueta verde corta de Constance y la
iluminación que acentuaba el brillo de su piel y de su pelo siempre rubio. Eliza
se preguntó si debería discutir con el director sobre hacer algunos ajustes en
la iluminación de su plató de Titulares de la noche. Definitivamente hablaría
con Doris sobre aumentar un poco la magia del maquillaje para disimular la
oscuridad que inevitablemente se formaba debajo de sus ojos. En las últimas
cintas que Eliza había repasado, no había duda de que tenía aspecto de cansada.

Cuando Eliza pasó de presentar CLAVE para América a llevar Titulares CLAVE

de la noche, se sintió emocionada con su logro profesional y con el privilegio
de haberse convertido en una de las pocas personas elegidas para dar las
noticias diarias al público.  Pero la madre que había en ella también había
ansiado tener un horario más civilizado. Ya no tendría que volver a levantarse
a las cuatro de la mañana. nunca más. Podía desayunar con Janie y llevarla al
colegio por la mañana antes de ir a trabajar. Otras madres quizá resoplaran con
lo trabajoso que era llevar y recoger a sus hijos todos los días, pero Eliza,
aunque podía permitirse un chófer, disfrutaba de la normalidad de aquellos
viajes con su hija de primero. Resultó que la realidad del trabajo de presenta-
dora de la noche implicaba tanto estudio, tarea y viajes como su anterior
puesto y, aunque Janie y ella podían compartir huevos revueltos por las
mañanas, nunca cenaban juntas durante la semana. Eliza consideraba que
había sido un buen día cuando llegaba a casa a tiempo para acostar a su hija por
la noche.

Constance Young había sustituido a Eliza en CLAVE para América y ahora
Constance también dejaba aquel programa de la mañana de tanto éxito, pero
no por las noticias de la tarde, ni si quiera por otro puesto en Noticias CLAVE.
Constance se iba a la competencia. El mes siguiente estaría saludando a los
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espectadores de la mañana desde otra cadena. Aquel día era su última aparición
en CLAVE para América y Eliza quería escuchar cada palabra del discurso de
despedida.

—Las noticias no siempre han sido felices o previsibles. Todo lo contrario.
A veces las cosas a las que nos hemos enfrentado juntos eran casi imposibles
de imaginar. Pero siempre he creído que no importaba lo preocupantes o
dolorosas que pudieran ser, el reunirnos cada mañana y compartir los temas
y problemas del día aliviaba un poco esa carga. Es tranquilizador saber que hay
millones de personas escuchando lo mismo a la vez, a los que va dirigida la
misma información. Y, porque el saber es poder, salimos mejor preparados
para el día a día, mejor preparados para cuidar de nuestros hijos y padres, más
capaces de ser mejores cónyuges y amigos, con más posibilidades de ser
ciudadanos responsables.

Tras una pausa para secarse una lágrima que le asomaba por el rabillo del
ojo, Constance sonrió enérgicamente y prosiguió.

—Hay mucha gente a la que debería dar las gracias, pero no hay tiempo para
nombrarlos a todos. Sin embargo, tengo que expresarle mi gratitud a Harry.
Ha sido el mejor compañero con el que se pueda desear compartir esta mesa
cada mañana y voy a echarlo de menos mucho más de lo que soy capaz de
expresar.

El director cambió a un doble plano de Constance y Harry Granger sentados
al lado. Constance se inclinó y le dio un beso en la mejilla a su copresentador.

—Y le deseo la mejor de las suertes a mi sucesora, Lauren Adams, quien ya
ha formado parte de la familia de Noticias CLAVE como nuestra corresponsal de
estilos de vida. Sé que Lauren lo hará maravillosamente bien como presenta-
dora.

Constance miraba desde la pantalla con seriedad.
—La familia de CLAVE para América es justamente eso, una familia. Incluye

a toda la gente que aparece en la pantalla cada mañana, las innumerables
personas que no ven trabajar tan duro detrás de los platós para que podamos
emitir en directo y a todos ustedes, los espectadores. Sin ustedes, CLAVE para
América no existiría. Gracias a ustedes, CLAVE para América continuará y
prosperará. Mi marcha solo es un parpadeo de la pantalla del radar.

Eliza sonrió mientras colocaba la taza de café sobre la encimera. Si no
hubiese conocido a Constance Young ni hubiese sido testigo de lo que había
ocurrido durante aquel último año, habría pensado que la famosa personali-
dad de los programas de la mañana sentía verdaderamente todo lo que decía.
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—Necesito este trabajo —susurró B. J. D’Elia.
—Yo también —dijo Annabelle Murphy, a su lado fuera del estudio de CPA.

El cámara y la productora esperaban su entrada.
—Así que voy a sonreír hasta que me duela la cara —dijo B. J.
Cinco minutos antes del final de la emisión, trajeron al plató de CLAVE para

América una tarta rectangular con una elaborada decoración. El productor
ejecutivo Linus Nazareth salió de la cabina de control y se unió a los otros
miembros del equipo, que se habían colocado alrededor de Constance
Young.

Sirvieron champán y Harry Granger alzó su copa.
—Por Constance. Gracias por soportarme y por hacer que cada mañana

parezca mejor de lo que soy. Buena suerte en… —Harry se aclaró la
garganta—. En tu nuevo trabajo. Ahora que vamos a ser competencia no voy
a contarle a nadie dónde te van a ver.

Todo el mundo en el plató se rió y alguien gritó:
—¡Como si ahí fuera no supieran ya dónde se va Constance!
En la periferia de la reunión, B. J. farfulló por lo bajo:
—Harry tiene que sentirse bastante aliviado por librarse de ella. Yo lo

estoy.
—No sé, Be Jota —le contestó Annabelle también en voz baja—. Ten

cuidado con lo que deseas. Lauren Adams tampoco es ningún regalito.
—Me cuesta creer que pueda haber alguien peor que Constance —dijo

B. J.—. Es la peor pesadilla de cualquier cámara; siempre está sacando
faltas a sus planos y a la iluminación. Es una verdadera arpía.

Annabelle hizo una mueca.
—Perdona, Annabelle. Se me olvidaba que sois amigas.
—Éramos amigas, Be Jota. Lo éramos. Constance ya no es la misma.
En el momento en que salieron los créditos y el público ya no pudo ver nada

más de lo que ocurría en el estudio de CLAVE para América, las sonrisas se
borraron y Annabelle y B. J., al igual que todos los demás a los que les habían
dicho que participaran en la celebración de Constance, se dieron la vuelta y se
alejaron.
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Stuart Whitaker se puso bien las gafas de monturas negras mientras miraba
fijamente y con tristeza el programa de televisión. Constance vestía de verde,
el color de la deslealtad. Sin lugar a dudas, ella sabía que él vería su despedida
aquella mañana y le estaba restregando por las narices que no iba a ser sincera
con él. Peor aun, llevaba puesto el amuleto del unicornio coronado, ahí delante
de millones de espectadores.

¿En qué estaba pensando? ¿Intentaba destruirlo?
Stuart abandonó el plató y se dirigió hacia la ventana pasándose la mano por

su cabeza calva. Se quedó mirando fijamente el edificio Chrysler y los demás
edificios de apartamentos del complejo. Un hombre de su fortuna podía
permitirse vivir sin problemas en algún otro lugar más prestigioso, pero
Stuart prefería su apartamento de dos dormitorios en Ciudad Tudor, un
distrito histórico en las afueras de Manhattan. El aire de «mundo antiguo» de
aquel lugar encajaba con él. Era un lugar tranquilo y apartado de la frenética
vida de la ciudad, con su encantador estilo arquitectónico inspirado en la
dinastía inglesa de los Tudor.

Gárgolas, dragones y otras criaturas místicas observaban desde el tejado del
edificio. Su vestíbulo estaba adornado con tapices y vidrieras de colores. Los
exteriores de los edificios vecinos lucían minuciosas mamposterías e inscrip-
ciones. Había parques privados donde, cuando hacía buen tiempo, podía
pasear, meditar, sentarse y leer.

Sin embargo, Constance no había apreciado el encanto de aquel lugar. Solo
había ido a su apartamento una vez. Él mismo le había preparado la cena, una
versión de una comida medieval: lucio con zanahorias y chirivías y manzanas
y peras asadas. Le explicó que en la Edad Media el pescado había sido famoso
por su pureza.

—Y Dios le dijo a Adán: «Maldita sea la tierra por tu causa» —le había
contado Stuart citando el Génesis—. ¿Ves, Constance? La gente de aquel
entonces pensaba que el pescado estaba exento de la maldición de Adán.

—Bueno, gracias a Dios que no tuve que vivir en aquella época, Stuart —dijo
Constance con una mueca mientras apartaba el plato—. Lo siento, sé que te has
tomado muchas molestias, pero no me gusta.
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Stuart recordó que le había cogido la mano y se la había besado.
—No hay nada por lo que te tengas que disculpar, cariño.
Enamorado de ella como estaba, era capaz de perdonarle casi cualquier cosa.

Se sintió atraído por ella desde la primera vez que cruzaron sus miradas en una
ocasión en que ella, vestida majestuosamente de azul, presidía como maestra
de ceremonias una cena benéfica el otoño anterior. La admiró en la distancia
durante pocos meses y cada día se levantaba solo para verla en CLAVE para
América. Al final tuvo el valor de llamarla a la oficina, y localizarla le resultó
más fácil de lo que había creído. Le dejó su número a su asistente y al cabo de
unas horas, ella misma le devolvió la llamada. Pasó un tiempo hasta que fuera
sincero consigo mismo sobre el porqué.

Para Stuart, los últimos meses habían sido celestiales. Aunque le habría
gustado pasar más tiempo con Constance, se sentía agradecido porque habían
estado juntos. Había habido cenas a la luz de las velas en algunos de los mejores
restaurantes de la ciudad, algunas horas cogidos de la mano en el teatro y
paseos en coche de caballos por Central Park. Pero sin duda, la actividad
favorita de Stuart había sido enseñarle a Constance su pasión por el arte y la
arquitectura medievales.

La tarde que habían pasado caminando por el museo y los jardines de los
Claustros fue el mayor de los placeres. Había disfrutado mostrándole a
Constance la extraordinaria colección de tesoros artísticos y con sus paseos en
aquel majestuoso lugar en la parte alta de Manhattan con vistas al río Hudson,
en el parque Fort Tyron.

Constance había sido una pupila entusiasta. Era muy inteligente, y mostró
mucho interés en la historia de cómo se construyó el corazón del museo a
partir de los monasterios y capillas franceses que habían sido comprados y
transportados en barco piedra a piedra, vidriera a vidriera, estatua a estatua de
una punta a otra del océano Atlántico. Le fascinaron los siete magníficos
tapices de La caza del unicornio que estaban colgados en la galería y quiso
saberlo todo sobre el simbolismo de aquella criatura de un solo cuerno. Se
maravilló ante las plantas que había en los jardines de los claustros, algunas
cultivadas para comer, otras para fines medicinales y otras por sus poderes
mágicos. Se sobrecogió con los ataúdes de piedra con las efigies esculpidas de
los caballeros y nobles que yacían en la capilla gótica. Después de haber visto
las tumbas, Stuart le explicó los principios del amor cortés.

—Se trataba de la idea de que un noble dedicara su vida al amor de una dama.
Aquella relación tenía el fin de halagar a la dama e inspirar al caballero a
realizar hazañas atrevidas para ser merecedor del amor de su señora.

¿Qué podía ser más atrevido que conseguir el amuleto que el rey Arturo le
había regalado a su amada, Ginebra?
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El robo del unicornio de mármol con la corona dorada para Constance había
sido atrevido, pero no lo suficiente, al parecer. No le había asegurado su amor.
Había arriesgado su reputación con una hazaña que iba en contra de sus
principios para ganarse el favor de su dama. Pero Constance había dejado de
otorgarle su favor.

Le había pedido que se pusiese el amuleto solo cuando estuviesen solos y ella
se lo había prometido. Sin embargo, Constance no solo había roto su promesa,
le había roto el corazón.
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Mientras iba por la autopista West Side, Eliza observaba el río Hudson
desde la ventanilla trasera del sedán azul oscuro. Intentaba concentrarse
en el día que tenía por delante, pero no dejaba de pensar en el picnic de
Janie.

Por lo que Eliza sabía, Janie era la única niña de su clase que no tenía padre.
Ya había algunos divorciados entre los padres de los niños de seis años, pero
esos padres seguían vivos y seguían formando parte de la vida de sus hijos.
Aquellos padres irían al picnic, pero el de Janie, no.

A menudo Eliza se recordaba a sí misma que debía estar agradecida por
toda su fortuna, por todos los dones con los que había sido bendecida y
por todas los logros que había conseguido. Sin embargo, la pérdida de
John era algo que nunca podría superar. Janie y ella tenían una vida
buena, una vida maravillosa, pero había un vacío en ella. Eliza había
perdido al hombre al que amaba y Janie nunca había tenido la suerte de
conocer a su padre.

Eliza estaba decidida a criar a su hija con toda la normalidad posible y, por
el momento, las cosas parecían funcionar bastante bien. Ahora que Janie
estaba en el colegio, cada vez habría más recitales, obras de teatro y juegos
deportivos, donde los padres estarían aplaudiendo como público y deseando
suerte desde fuera del campo. Inevitablemente Janie iba a notar mucho más
la ausencia de su padre.

El sedán giró hacia la calle Cincuenta y Siete. La atención de Eliza se desvió
hacia la multitud de cámaras y reporteros que había en la acera de la oficina
de Noticias CLAVE.

—¿Qué ocurre hoy? —preguntó el chófer mientras frenaba—. ¿Viene el
presidente o algo?

—Es un gran día —contestó Eliza desde el asiento trasero—. Es el último
día de Constance Young.

—Ah, sí. Esta mañana oí comentarlo en la radio. Dijeron que va a ganar
veinte millones de dólares en su nuevo trabajo. ¿Es verdad?
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—Eso es un poco exagerado —dijo Eliza.
—Pero apuesto a que va a ganar un montón de dinero. Sabía que me había

equivocado de trabajo.
El chófer se encogió de hombros, salió del coche y dio la vuelta para abrir

la puerta.
Cuando Eliza extendió sus largas piernas fuera del coche, la prensa se

enjambró a su alrededor.
—¿Va a echar de menos a Constance Young? —preguntó un reportero

pegando el micrófono a la cara de Eliza.
—Constance ha sido una persona importante en Noticias CLAVE. Todos

vamos a notar su ausencia.
Eliza se dirigió hacia la entrada del centro de emisión.
—¡Constance Young ha desertado! —gritó otro reportero—. ¿Cree que el

público también se irá con ella?
—Esa es la pregunta del millón, ¿no? —respondió Eliza antes de cruzar la

puerta giratoria.

Al tomar el ascensor para subir a su despacho, Eliza miró el reloj. Faltaban
quince minutos para que comenzara la reunión editorial de Titulares de la
noche. Tenía tiempo para reunirse con su asistente, ponerse algo y revisar los
detalles de última hora del almuerzo de hoy.

Paige Tintle estaba al teléfono cuando Eliza entró en el pequeño despacho
que estaba junto al de la presentadora, más grande.

—No. Amarillos —dijo Paige frunciendo el ceño—. Se suponía que iba a
haber tulipanes amarillos en las mesas. Los tulipanes amarillos son los
preferidos de la señora Young.

Eliza observaba a su asistente negar con la cabeza y hacer una mueca de
consternación. Paige suspiró profundamente mientras escuchaba la respuesta
que no quería oír.

—Sé que la gente va a llegar dentro de una hora —dijo—. De acuerdo, los
rosas servirán.

Paige colgó el teléfono.
Eliza hojeó el pequeño montón de mensajes que había en la esquina de la

mesa.
—No te preocupes, Paige, estoy segura de que todo va a estar precioso.
—Es solo que me produce frustración —dijo la otra mujer—. Quiero que

hoy salga todo bien.
—Saldrá bien, Paige. Saldrá bien —la tranquilizó Eliza—. El Barbetta lleva

funcionando  más de un siglo. Es el lugar ideal para un almuerzo de despedida.
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Espero que a la gente se le quiten las ganas de ser hostil en un entorno tan
maravilloso.

En el camerino de al lado de su despacho, Eliza ojeó los percheros de vestidos,
faldas y pantalones antes de elegir un traje rosa de Chanel. Era su favorito, pero
apenas se lo ponía para el directo de la noche. Para el programa de Titulares de
la noche tendía a los azules marino, negros, marrones, grises y beis.

Eliza se quitó los pantalones de confección y la blusa recién planchada que se
había puesto para ir al trabajo y se puso el traje de diseño. Al evaluarse en el espejo,
se dio cuenta de que la tela rosa hacía que su piel brillara. Su melena morena, que
le llegaba a los hombros, también parecía más voluminosa y lustrosa. Incluso sus
ojos parecían más azules. Aquella prenda era realmente milagrosa.

Terminó de cambiarse y se dirigió al piso de abajo.
De camino a la cristalera, Eliza vio a través de las paredes transparentes que los

productores y redactores de Titulares de la noche ya estaban reunidos y
discutiendo las docenas de historias que se desarrollaban en el mundo y que
tenían el potencial para ser contadas aquella noche. Pero cuando entró en la
habitación de cristal en la que se decidía lo que el país vería y escucharía, el tema
de conversación era la aparición final de Constance Young en CLAVE para
América.

—Casi me llego a creer que realmente le afectaba su marcha. Creo que las
lágrimas parecían reales —decía Range Bullock, el productor ejecutivo del
programa de la noche.

—¿Nos tomas el pelo? Lloraba de alegría pensando en la cantidad de dinero
que va a ganar —dijo uno de los redactores de las noticias—. Y no me niegues
que planeó su marcha justo en lo mejor de su carrera. Constance sabe que
ahora se miran los índices de audiencia más de lo normal. Quiere que Noticias
CLAVE tome nota de lo poderosa que es y que nos demos cuenta de cuánto
dinero en publicidad está llevándose con ella.

—Si quieres saber mi opinión, ¡adiós y buen viaje! Que se la queden los
otros.

—Qué fácil es para ti decir eso. Tú no diriges el departamento de noticias
de la cadena. CLAVE para América produce quinientos millones de dólares al
año. El público que se lleva Constance con ella le cuesta a Noticias CLAVE un ojo
de la cara.

—Pero pensad en toda la presión a la que está sometida. ¿Y si no alcanza el
mismo índice de audiencia en el otro programa?

—No llores por mí, Argentina. Se sentirá herida en el orgullo, pero tiene
el resto de su vida para solucionarlo.
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Faith metió las sábanas en la lavadora, añadió detergente y puso la tempera-
tura en «caliente». Madre había vuelto a manchar la cama.

Al cerrar la puertecilla, Faith sintió que se iba poniendo tensa. Aunque
había empaquetado los almuerzos de los niños, les había preparado la ropa
la noche anterior y se había levantado temprano para lavarse el pelo, Madre
había necesitado un baño y había tardado más de lo habitual en mordisquear
su escaso desayuno. Ahora Faith tenía que correr a vestirse para llegar a
tiempo y coger el tren a Nueva York.

Mientras subía las escaleras del sótano, escuchó el timbre de la puerta. Se
miró en el espejo del vestíbulo, se pasó las manos por el pelo húmedo y deseó
haber tenido tiempo para ponerse un tinte. Se apretó el cinturón del albornoz
alrededor de su gruesa cintura antes de abrir la puerta.

—Hola, señora Hansen.
La joven estaba de pie delante del porche delantero. Miró a Faith de arriba

abajo.
—¿Llego demasiado temprano?
—No, Karen. Llegas a tiempo. Soy yo la que va tarde. Vamos, entra.
Faith sostuvo la puerta abierta mientras entraba la cuidadora. Karen llevaba

varios libros enormes.
—Señora Hansen, espero que no le importe, pero los finales están cerca y

a veces su madre duerme durante todo el tiempo que estoy aquí.
—Claro, Karen. Está bien.
—Ah, y, señora Hansen, tengo que irme a las tres. ¿Hay algún proble-

ma?
Muy bonito por tu parte haber esperado hasta este momento para decírme-

lo, pensó Faith. No tengo tiempo de llamar a nadie más.
—¡No me digas eso, Karen! —dijo Faith—. Hoy tengo que ir a la ciudad,

a uno de esos almuerzos de lujo para mi hermana. No me va a dar tiempo a
llegar a las tres.

La cuidadora sonrió disculpándose y se encogió de hombros.
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—Lo siento, señora Hansen, pero tengo una cita con mi asesor para hablar
sobre mis clases del semestre que viene. Tengo que salir de aquí a las tres para
llegar a tiempo.

Faith intentó esbozar una sonrisa. ¿Qué elección tengo?, se preguntó a sí
misma. Aunque ya había quedado en que los niños fuesen a jugar a las casas
de sus amigos después del colegio, no podía dejar sola a Madre. Faith sabía que
iba a tener que dejar la sobremesa a las dos, tanto si había terminado como si
no, tanto si quería como si no.

Parecía que lo que ella quisiera no le importaba a nadie. Todd y los niños la
infravaloraban, pero muchas de sus amigas también estaban en el mismo
barco. Mientras que esperaban a que sus hijos salieran del colegio en tropel al
final de la jornada escolar o se encontraban en el supermercado o quedaban
para tomar un café de vez en cuando, a menudo hablaban de los esposos que
no tenían ni idea de lo duro que era el trabajo diario de la casa y de los hijos
que daban por sentado el tener la ropa limpia en los cajones y la comida caliente
sobre la mesa.

Sin embargo, Faith ya casi había aceptado las cosas. Mientras deseaba un
marido que se preocupase más por ella y sus hijos que por los informes
meteorológicos que indicaban las condiciones para el golf, Faith había
elegido ser una madre ama de casa y le gustaba creer que sus hijos eran
mejores por ello. Pero tampoco había protestado al aceptar la responsabi-
lidad de su madre. Siempre había pensado, cuando alguna vez se había
puesto a pensarlo, que pasado un tiempo Constance y ella llevarían juntas
la carga de cuidar a su madre. Después de la muerte de su padre, Madre se
las había arreglado bien durante algunos años en la casa de su infancia a las
afueras de Washington D. C., pero dieciocho meses atrás fue evidente que
Madre ya no podía seguir viviendo sola. La casa se puso en venta y Madre
se mudó a Nueva Jersey.

Para ser justos con Constance, Faith tenía que admitir que su hermana
estuvo de acuerdo en destinar la recaudación de la venta de la casa a los
cuidados que madre necesitaba. Pero en realidad todo aquel dinero había ido
a parar a otro sitio: a sacar a Todd de un negocio absurdo en el que había
invertido. Cuando finalmente Faith le contó a Constance lo que había pasado
con el dinero, Constance no le ofreció más.

Faith sabía que tenía sentido que Madre se quedara con su familia. Su casa
de estilo colonial tenía un cuarto dormitorio con baño propio justo al lado de
la cocina. El cuarto de la sirvienta, lo había llamado el agente inmobiliario
cuando les enseñó la casa. Pero durante los seis años que habían vivido en la
casa, allí no había dormido ninguna sirvienta. Faith era la sirvienta de la casa
de los Hansen.
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—Madre está en su habitación, probablemente dormida, Karen. Acércate
de puntillas de vez en cuando y échale un vistazo.

—Lo haré, señora Hansen.
Faith había subido algunos escalones de camino a su dormitorio, calculando

el tiempo que tardaría en vestirse a sabiendas de que iba a tener que
maquillarse a toda prisa, cuando oyó que su madre la llamaba.

—¿Faith? Faith, ven.
—Ya voy, madre.
Faith volvió a bajar las escaleras con resignación. Pensó en su hermana.

Seguro que Constance había tenido todo el tiempo del mundo aquel día para
vestirse con alguno de los numerosos trajes de firma que tenía en su armario.
Algún experto la habría maquillado y tendría el pelo teñido por un profesional
del color y peinado por su estilista personal. Tendría un aspecto feliz,
glamuroso y descansado, como la famosa que las revistas, periódicos y
programas de televisión mostraban. Mientras que Faith parecería y se sentiría
como una antigualla.

Constance no tenía que planear cada uno de sus movimientos basándose en
quién podría quedarse con Madre. Constance no llevaba a su madre a las citas
con los doctores ni se aseguraba de que tuviera la ropa de cama limpia o que
comiera lo suficiente. Constance no tenía ni que ayudar a su madre a bañarse
ni limpiar después de sus accidentes. Constance no tenía un marido que a veces
se hartaba de la intromisión que eso suponía en sus vidas y quien, sin
importarle cuántas veces le rogara Faith que le prestara atención, se preocu-
paba más por las timbas de póquer con sus amigos que por cómo iba su
matrimonio.

Constance no se había casado nunca, aunque Faith sabía que su hermana
había estado con una gran variedad de hombres interesantes y de éxito. Faith
lo sabía, no porque su hermana se lo hubiese contado, sino porque lo había
leído en artículos y había visto las fotos en las revistas y en las páginas de
sociedad. Constance tenía una vida interesante, era admirada por millones
de personas y tenía un sueldo de proporciones monstruosas.

Faith se odiaba a sí misma por sentir celos, pero no podía evitarlo. Cada
semana que pasaba, su madre empeoraba más, Todd le prestaba menos
atención y ella ganaba peso, sintiéndose cada vez más atrapada y furiosa con
lo que le había tocado vivir.


