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—Es un tesoro —dijo el encargado del refugio de animales sefialando a la
pequefia sabuesa de ojos tristes que miraba desde sujaula—. Es una cositamuy
dulce pero atin esta algo desorientada. Su antigua duefia murié y nadie de su
familia quiere quedarse con ella.

—La verdad es que pensaba en algo mas grande.

—Bueno, por aqui tenemos un bonito pastor escocés cruzado con pastor
aleman.

El animal estaba sentado en el suelo de su redil con la cabeza echada
sobre las patas delanteras extendidas. Cuando el encargado se acerco, el
perro se puso en pie, meneo el rabo y apretd la nariz contra el cristal con
impaciencia.

—; Por qué esta aqui?

—El duefo decia que soltaba demasiado pelo, ;se lo imagina? Es un perro
muy inteligente, leal y en el que se puede confiar, pero no valia la pena
cepillarlo a diario.

—; Y aquel?

El encargado se gir6 hacia el gran redil que habia pegado a la pared.

—Ah, el gran danés. Es nuestro gigante manso, pero no se le encuentra un
lugar facilmente. Se comeria la casa y el hogar de cualquiera.

—; Cuanto cree que pesa?

—Se lo digo ahora mismo.

El encargado abrid la jaula y condujo al perro negro hacia el peso que habia
en la parte trasera de la habitacion.

—Cincuenta y un kilos —anuncié mientras acariciaba el corto y brillante
pelaje del perro.

—; Es muy dificil de manejar?

—Es un amor, muy carifioso y juguetén. Lo adiestraron bien de cachorro.
Por desgracia, su duefio tuvo que mudarse a la otra punta del pais y no podia
llevarse el perro con él.
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El perro le lami6 la mano al encargado.

—;Coémo se llama?

—Marco.

—; Polo?

El encargado se encogié de hombros y sonrio.

—; Qué puedo decirle?

—; Le gusta el agua?

—Deberia, a los daneses les suele gustar.

—Creo que este es el mio.

—;De verdad? —pregunté el encargado—. Los daneses necesitan un gran
patio y mucho espacio para hacer ejercicio. Necesita largos paseos con
regularidad.

—Prometo dérselos; no hay problema.

Después de pagar en efectivo la tasa de adopcion y de rellenar el formulario
para la licencia, el encargado le extendi6 un papel sobre el mostrador.

—Aqui tiene una lista de instrucciones y la comida que se sugiere darle al
perro.

—Muchas gracias.

Nada mas salir con Marco y caminar por la acera, la nueva persona
encargada de €l tir6 las instrucciones a una papelera.

A medida que el vehiculo se alejaba cada vez mas de Manhattan, los arboles
que bordeaban la carretera eran mas numerosos, cubiertos de frescas hojas
verdes primaverales. Por las ventanillas abiertas entraba una brisa de mayo
célida y dulce poco habitual. El perro asomo la nariz al fuerte aire cuando el
coche acelerd al pasar por la avenida del rio Hutchinson, ala vez que la persona
que ahora cuidaba de él se quitaba la gorra de béisbol y las gafas de gruesos
cristales que habia comprado en una tienda de articulos variados.

Sin trafico, solo habia una hora de camino hasta la casa de campo de
Constance Young. Aun faltaban unas horas para que comenzarala hora punta
de la tarde y los coches embotellaran las carreteras y autovias que ya se habian
quedado pequenias para dar cabida a las necesidades de movilidad de una
poblacion en constante expansion. Deberia tener tiempo suficiente para correr
y volver en coche a la ciudad.

El coche se incorporé a la interestatal 684 antes de salir hacia Bedford.
Después de dejar atras algunas granjas de piedra y jardines en flor, el vehiculo
se adentr aun mas en el campo. Aquel extenso prado ondulado era el lugar
perfecto para que los caballos bien cuidados pastaran, hicieran ejercicio y
descansaran.
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El éxito tenia muchas recompensas y, definitivamente, tener una casa alli
eraunade ellas. Tener una propiedad en aquella zona proporcionaba privacidad,
aislamiento y sensacion de bienestar. Constance debia sentirse protegida
cuando iba a pasar los fines de semana alli.

Obligado a girar al final de la carretera, el coche cruzé un pequefio
puente y subié por una colina. En lo alto, una cancela de madera facil de
abrir y un camino de gravilla conducian a una casa de varias plantas
escondida tras unos drboles. Al apagar el motor, el perro tocé la ventanilla
con las patas con nerviosismo. Quien conducia se incliné y abri6 la puerta
del coche. El animal sali6 de un salto y se dirigi6 hacia un arbusto cercano
para aliviarse.

—Buen chico, Marco. Buen chico.

El gran danés mene6 la cola observando mientras la persona que lo habia
traido caminaba hacia la parte trasera del coche y sacaba del maletero un rollo
de cable naranja y una caja.

—Vamos, chico.

El perro hizo lo que le dijo y siguid el camino que rodeaba la casa y bajaba
hacia la piscina. El perro observé como aquella persona entraba en una de las
cabafias que flanqueaban la piscina pero perdié el interés cuando insert6 uno
de los extremos del cable naranja en el enchufe de la pared. Mientras el cable
era desenrollado, Marco se puso a perseguir una ardilla que correteaba entre
los arboles.

—Marco, Marco. Vuelve. Vuelve aqui ahora mismo.

El perro llegé trotando del bosque. Jadeaba y venia cubierto de barro.

—Ay, Marco. Mirate. ;Qué has hecho?

El perro sinti6 el descontento de la voz de aquella persona.

—Por aqui, Marco. Vamos. Métete en el agua y lavate.

El perro miraba fijamente el dedo que sefialaba el agua.

—Vamos. Métete en el agua, chico.

Lanzo una pelota de goma hacia el lado menos profundo de la piscina. Marco
fue a por ella, con la cabeza erguida fuera del agua y batiendo las patas bajo la
superficie, raspando el fondo con las ufias. Alcanzé la pelota, la cogié con la
boca y se dio la vuelta hacia la persona encargada de él. Pero entonces Marco
vio cOmo cafa otra cosa a la piscina, algo grande y brillante atado al cable
naranja.

En cuanto el tostador alcanzé el agua, la electricidad recorri6 el cuerpo del
perro. Sus pulmones lucharon por respirar, el corazon dejé de latir y la cabeza
se hundi6 bajo la superficie.

La persona observaba de cerca.

Si. Serd suficiente corriente.
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Comenzaban las prisas de la mafana.

Desayuno tomado. Dientes cepillados. Cabello recogido. Zapatos atados.
Suéter abotonado.

Eliza llevaba la mochila de su hija mientras azuzaba a Janie hacia el garaje.

—; Llevas algo aqui dentro que yo deba ver? —pregunté Eliza.

La expresion de perplejidad de Janie hizo que Eliza corriera a abrir la
cremallera de la bolsa de nailon. Sac6 una hoja de papel amarilla.

—Ah, si. Tienes que rellenarla, mami —dijo Janie—. Es para el picnic.

Eliza le ech6 un vistazo a la nota. El picnic familiar de la clase de
primero para celebrar el final del curso escolar iba a tener lugar en unas
semanas.

—Suena bastante divertido, carifio—dijo Eliza mientras cogia un boligrafo
de la encimera de la cocina—. ;Les preguntamos a Kay Kay y a Poppy si
quieren venir?

Janie negd con la cabeza con expresion seria.

—No, mami. La sefiora Ansley dijo que ni abuelos ni amigos. Es solo para
padres e hijos.

Gracias, sefiora Ansley, pensé Eliza. Muchas gracias.

—Estoy segura de que si se lo pidiera, la sefiora Ansley nos dejaria llevar
a Kay Kay, a Poppy e incluso a la sefiora Garcia —dijo Eliza.

Janie neg6 con la cabeza.

—No, no. La sefiora Ansley dice que no hay espacio suficiente y que no
puede hacer ninguna cepcion.

—Excepcién —corrigi6 Eliza.

—Excepcion —repitié Janie—. La sefiora Ansley dice que no hace ninguna
excepcion.

Eliza no tenia ganas de escuchar nada mas sobre lo que la sefiora Ansley
tuviera que decir. Cogi6 el boligrafo y firm el papel con su nombre y rellen
la informacion necesaria.

Un nifio. Un adulto.
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En la familia Blake habia solo dos personas que podian ir al picnic de la clase
de primero.

Eliza se apresuré de vuelta a casa después de dejar a Janie. Se sirvié otra taza
de café y se puso delante de la television de la cocina justo a tiempo. Constance
Young miraba directamente desde la pantalla y le brotaban lagrimas de sus
luminosos ojos azules.

—Todos los afios que he pasado aqui con todos vosotros han significado mucho
mads de lo que puedo expresar. Cada mafiana nos hemos enfrentado juntos al
mundo. Hemos aprendido nuevas cosas juntos, hemos explorado posibilidades
juntos, nos hemos reido juntos y nos hemos enfrentado a un sinfin de crudas
realidades juntos.

Mientras escuchaba las palabras que provenian de la television, Eliza se
encontré admirando la preciosa chaqueta verde corta de Constance y la
iluminacion que acentuaba el brillo de su piel y de su pelo siempre rubio. Eliza
se pregunto si deberia discutir con el director sobre hacer algunos ajustes en
la iluminacién de su plat6 de Titulares de la noche. Definitivamente hablaria
con Doris sobre aumentar un poco la magia del maquillaje para disimular la
oscuridad que inevitablemente se formaba debajo de sus ojos. En las Gltimas
cintas que Eliza habia repasado, no habia duda de que tenia aspecto de cansada.

Cuando Eliza pasé de presentar cLAVE para Américaallevar Titulares cLAVE
de la noche, se sinti6 emocionada con su logro profesional y con el privilegio
de haberse convertido en una de las pocas personas elegidas para dar las
noticias diarias al ptblico. Pero la madre que habia en ella también habia
ansiado tener un horario mas civilizado. Ya no tendria que volver a levantarse
a las cuatro de la mafiana. nunca més. Podia desayunar con Janie y llevarla al
colegio porla mafiana antes deiratrabajar. Otras madres quiza resoplaran con
lo trabajoso que era llevar y recoger a sus hijos todos los dias, pero Eliza,
aunque podia permitirse un chéfer, disfrutaba de la normalidad de aquellos
viajes con su hija de primero. Result6 que la realidad del trabajo de presenta-
dora de la noche implicaba tanto estudio, tarea y viajes como su anterior
puesto y, aunque Janie y ella podian compartir huevos revueltos por las
mafanas, nunca cenaban juntas durante la semana. Eliza consideraba que
habia sido un buen dia cuando llegaba a casa a tiempo para acostar a su hija por
la noche.

Constance Young habia sustituido a Eliza en crAVE para Ameérica y ahora
Constance también dejaba aquel programa de la mafiana de tanto éxito, pero
no por las noticias de la tarde, ni si quiera por otro puesto en Noticias CLAVE.
Constance se iba a la competencia. El mes siguiente estaria saludando a los
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espectadores de lamafniana desde otra cadena. Aquel dia era su tlltima aparicion
en CLAVE para América y Eliza queria escuchar cada palabra del discurso de
despedida.

—Las noticias no siempre han sido felices o previsibles. Todo lo contrario.
A veces las cosas a las que nos hemos enfrentado juntos eran casi imposibles
de imaginar. Pero siempre he creido que no importaba lo preocupantes o
dolorosas que pudieran ser, el reunirnos cada mafiana y compartir los temas
y problemas del dia aliviaba un poco esa carga. Es tranquilizador saber que hay
millones de personas escuchando lo mismo a la vez, a los que va dirigida la
misma informacion. Y, porque el saber es poder, salimos mejor preparados
para el dia a dia, mejor preparados para cuidar de nuestros hijos y padres, mas
capaces de ser mejores conyuges y amigos, con mds posibilidades de ser
ciudadanos responsables.

Tras una pausa para secarse una lagrima que le asomaba por el rabillo del
ojo, Constance sonri6 enérgicamente y prosiguio.

—Hay mucha gente ala que deberia dar las gracias, perono hay tiempo para
nombrarlos a todos. Sin embargo, tengo que expresarle mi gratitud a Harry.
Ha sido el mejor compafiero con el que se pueda desear compartir esta mesa
cada manana y voy a echarlo de menos mucho mas de lo que soy capaz de
expresar.

Eldirector cambié a un doble plano de Constance y Harry Granger sentados
al lado. Constance se inclind y le dio un beso en la mejilla a su copresentador.

—Y le deseo la mejor de las suertes a mi sucesora, Lauren Adams, quien ya
ha formado parte de la familia de Noticias CLAVE como nuestra corresponsal de
estilos de vida. Sé que Lauren lo hara maravillosamente bien como presenta-
dora.

Constance miraba desde la pantalla con seriedad.

—La familia de cLAVE para América es justamente eso, una familia. Incluye
a toda la gente que aparece en la pantalla cada mafiana, las innumerables
personas que no ven trabajar tan duro detras de los platds para que podamos
emitir en directo y a todos ustedes, los espectadores. Sin ustedes, cLAVE para
América no existirfa. Gracias a ustedes, CLAVE para Ameérica continuara y
prosperara. Mi marcha solo es un parpadeo de la pantalla del radar.

Eliza sonri6 mientras colocaba la taza de café sobre la encimera. Si no
hubiese conocido a Constance Young ni hubiese sido testigo de lo que habia
ocurrido durante aquel tltimo afio, habria pensado que la famosa personali-
dad de los programas de la mafana sentia verdaderamente todo lo que decia.
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—Necesito este trabajo —susurré B. J. D’Elia.

—Yo también —dijo Annabelle Murphy, a sulado fuera del estudio de cpa.
El cdmara y la productora esperaban su entrada.

—Asi que voy a sonreir hasta que me duela la cara —dijo B. J.

Cinco minutos antes del final de la emision, trajeron al plat6 de cLave para
Ameérica una tarta rectangular con una elaborada decoracién. El productor
ejecutivo Linus Nazareth sali6 de la cabina de control y se unié a los otros
miembros del equipo, que se habian colocado alrededor de Constance
Young.

Sirvieron champéan y Harry Granger alz6 su copa.

—Por Constance. Gracias por soportarme y por hacer que cada manana
parezca mejor de lo que soy. Buena suerte en... —Harry se aclaré la
garganta—. En tu nuevo trabajo. Ahora que vamos a ser competencia no voy
a contarle a nadie dénde te van a ver.

Todo el mundo en el platé se rid y alguien grit6:

—iComo si ahi fuera no supieran ya donde se va Constance!

En la periferia de la reunién, B. J. farfull6 por lo bajo:

—Harry tiene que sentirse bastante aliviado por librarse de ella. Yo lo
estoy.

—No sé, Be Jota —le contesté Annabelle también en voz baja—. Ten
cuidado con lo que deseas. Lauren Adams tampoco es ningun regalito.

—Me cuesta creer que pueda haber alguien peor que Constance —djijo
B. J.—. Es la peor pesadilla de cualquier cdmara; siempre estd sacando
faltas a sus planos y a la iluminacién. Es una verdadera arpfa.

Annabelle hizo una mueca.

—Perdona, Annabelle. Se me olvidaba que sois amigas.

—Framos amigas, Be Jota. Lo éramos. Constance ya no es la misma.

En el momento en que salieron los créditos y el ptiblico ya no pudo ver nada
mas de lo que ocurria en el estudio de cLAvVE para América, las sonrisas se
borraron y Annabelle y B.]., al igual que todos los demas a los que les habian
dicho que participaran en la celebracion de Constance, se dieron la vuelta y se
alejaron.
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Stuart Whitaker se puso bien las gafas de monturas negras mientras miraba
fijamente y con tristeza el programa de television. Constance vestia de verde,
el color de la deslealtad. Sin lugar a dudas, ella sabia que él veria su despedida
aquella mafana y le estaba restregando por las narices que no iba a ser sincera
con él. Peor aun, llevaba puesto el amuleto del unicornio coronado, ahidelante
de millones de espectadores.

; En qué estaba pensando? ; Intentaba destruirlo?

Stuartabandond el platdy se dirigié hacia la ventana pasindose la mano por
su cabeza calva. Se quedd mirando fijamente el edificio Chrysler y los demés
edificios de apartamentos del complejo. Un hombre de su fortuna podia
permitirse vivir sin problemas en algtin otro lugar mds prestigioso, pero
Stuart preferfa su apartamento de dos dormitorios en Ciudad Tudor, un
distrito histdrico en las afueras de Manhattan. El aire de «<mundo antiguo» de
aquel lugar encajaba con él. Era un lugar tranquilo y apartado de la frenética
vida de la ciudad, con su encantador estilo arquitectonico inspirado en la
dinastia inglesa de los Tudor.

Gargolas, dragones y otras criaturas misticas observaban desde el tejado del
edificio. Su vestibulo estaba adornado con tapices y vidrieras de colores. Los
exteriores de los edificios vecinos lucian minuciosas mamposterias e inscrip-
ciones. Habia parques privados donde, cuando hacia buen tiempo, podia
pasear, meditar, sentarse y leer.

Sin embargo, Constance no habia apreciado el encanto de aquel lugar. Solo
habia ido a su apartamento una vez. El mismo le habia preparado la cena, una
version de una comida medieval: lucio con zanahorias y chirivias y manzanas
y peras asadas. Le explic6 que en la Edad Media el pescado habia sido famoso
por su pureza.

—Y Dios le dijo a Adén: «Maldita sea la tierra por tu causa» —le habia
contado Stuart citando el Génesis—. ;Ves, Constance? La gente de aquel
entonces pensaba que el pescado estaba exento de la maldicion de Adan.

—Bueno, gracias a Dios que no tuve que vivir en aquella época, Stuart—djijo
Constance con una mueca mientras apartaba el plato—. Lo siento, sé que te has
tomado muchas molestias, pero no me gusta.
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Stuart recordd que le habia cogido la mano y se la habia besado.

—No hay nada por lo que te tengas que disculpar, carifio.

Enamorado de ella como estaba, era capaz de perdonarle casi cualquier cosa.
Sesintid atraido por ella desde la primera vez que cruzaron sus miradas en una
ocasion en que ella, vestida majestuosamente de azul, presidia como maestra
de ceremonias una cena benéfica el otofio anterior. La admiré en la distancia
durante pocos meses y cada dia se levantaba solo para verla en crave para
América. Al final tuvo el valor de llamarla a la oficina, y localizarla le resulté
mas facil de lo que habia creido. Le dejé su niimero a su asistente y al cabo de
unas horas, ella misma le devolvié la llamada. Pasé un tiempo hasta que fuera
sincero consigo mismo sobre el porqué.

Para Stuart, los tltimos meses habian sido celestiales. Aunque le habria
gustado pasar mds tiempo con Constance, se sentia agradecido porque habian
estado juntos. Habia habido cenasalaluz delas velas en algunos de los mejores
restaurantes de la ciudad, algunas horas cogidos de la mano en el teatro y
paseos en coche de caballos por Central Park. Pero sin duda, la actividad
favorita de Stuart habia sido ensefiarle a Constance su pasion por el arte y la
arquitectura medievales.

La tarde que habian pasado caminando por el museo y los jardines de los
Claustros fue el mayor de los placeres. Habia disfrutado mostrandole a
Constance la extraordinaria coleccion de tesoros artisticos y con sus paseos en
aquel majestuoso lugar en la parte alta de Manhattan con vistas al rio Hudson,
en el parque Fort Tyron.

Constance habia sido una pupila entusiasta. Era muy inteligente, y mostrd
mucho interés en la historia de cémo se construyd el corazén del museo a
partir de los monasterios y capillas franceses que habian sido comprados y
transportados en barco piedra a piedra, vidriera a vidriera, estatua a estatua de
una punta a otra del océano Atlantico. Le fascinaron los siete magnificos
tapices de La caza del unicornio que estaban colgados en la galeria y quiso
saberlo todo sobre el simbolismo de aquella criatura de un solo cuerno. Se
maravill6 ante las plantas que habia en los jardines de los claustros, algunas
cultivadas para comer, otras para fines medicinales y otras por sus poderes
magicos. Se sobrecogi con los atatddes de piedra con las efigies esculpidas de
los caballeros y nobles que yacian en la capilla gotica. Después de haber visto
las tumbas, Stuart le explico los principios del amor cortés.

—Se trataba delaideade que un noble dedicara suvidaal amor de una dama.
Aquella relacion tenia el fin de halagar a la dama e inspirar al caballero a
realizar hazafas atrevidas para ser merecedor del amor de su sefiora.

; Qué podia ser mds atrevido que conseguir el amuleto que el rey Arturo le
habia regalado a su amada, Ginebra?

3 20 &



El robo del unicornio de marmol con la corona dorada para Constance habia
sido atrevido, perono lo suficiente, al parecer. No le habia asegurado su amor.
Habia arriesgado su reputacion con una hazafia que iba en contra de sus
principios para ganarse el favor de su dama. Pero Constance habia dejado de
otorgarle su favor.

Le habia pedido que se pusiese el amuleto solo cuando estuviesen solos y ella
se lo habia prometido. Sin embargo, Constance no solo habia roto su promesa,
le habia roto el corazon.
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Mientras iba por la autopista West Side, Eliza observaba el rio Hudson
desde la ventanilla trasera del sedan azul oscuro. Intentaba concentrarse
en el dia que tenia por delante, pero no dejaba de pensar en el picnic de
Janie.

Porlo que Eliza sabia, Janie era la tinica nifia de su clase que no tenia padre.
Ya habia algunos divorciados entre los padres de los nifios de seis afios, pero
esos padres seguian vivos y seguian formando parte de la vida de sus hijos.
Aquellos padres irfan al picnic, pero el de Janie, no.

A menudo Eliza se recordaba a si misma que debia estar agradecida por
toda su fortuna, por todos los dones con los que habia sido bendecida y
por todas los logros que habia conseguido. Sin embargo, la pérdida de
John era algo que nunca podria superar. Janie y ella tenfan una vida
buena, una vida maravillosa, pero habia un vacio en ella. Eliza habia
perdido al hombre al que amaba y Janie nunca habia tenido la suerte de
conocer a su padre.

Eliza estaba decidida a criar a su hija con toda la normalidad posible y, por
el momento, las cosas parecian funcionar bastante bien. Ahora que Janie
estaba en el colegio, cada vez habria mds recitales, obras de teatro y juegos
deportivos, donde los padres estarian aplaudiendo como ptblico y deseando
suerte desde fuera del campo. Inevitablemente Janie iba a notar mucho més
la ausencia de su padre.

El sedan gird hacia la calle Cincuenta y Siete. La atencion de Eliza se desvid
hacia la multitud de cdmaras y reporteros que habia en la acera de la oficina
de Noticias CLAVE.

—;Qué ocurre hoy? —pregunté el chéfer mientras frenaba—. ;j Viene el
presidente o algo?

—Es un gran dia —contest6 Eliza desde el asiento trasero—. Es el altimo
dia de Constance Young.

—Ah, si. Esta mafiana of comentarlo en la radio. Dijeron que va a ganar
veinte millones de ddlares en su nuevo trabajo. ; Es verdad?
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—Eso es un poco exagerado —dijo Eliza.

—Pero apuesto a que va a ganar un monton de dinero. Sabia que me habia
equivocado de trabajo.

El chéfer se encogi6 de hombros, sali6 del coche y dio la vuelta para abrir
la puerta.

Cuando Eliza extendi6 sus largas piernas fuera del coche, la prensa se
enjambr6 a su alrededor.

—; Va a echar de menos a Constance Young? —preguntd un reportero
pegando el micréfono a la cara de Eliza.

—~Constance ha sido una persona importante en Noticias cLave. Todos
vamos a notar su ausencia.

Eliza se dirigi6 hacia la entrada del centro de emision.

—Constance Young ha desertado! —grit6 otro reportero—. ; Cree que el
publico también se ird con ella?

—Esa es la pregunta del mill6n, jno? —respondi6 Eliza antes de cruzar la
puerta giratoria.

Al tomar el ascensor para subir a su despacho, Eliza mir6 el reloj. Faltaban
quince minutos para que comenzara la reunion editorial de Titulares de la
noche. Tenia tiempo para reunirse con su asistente, ponerse algo y revisar los
detalles de tltima hora del almuerzo de hoy.

Paige Tintle estaba al teléfono cuando Eliza entr6 en el pequefio despacho
que estaba junto al de la presentadora, més grande.

—No. Amarillos —dijo Paige frunciendo el cefio—. Se suponia que iba a
haber tulipanes amarillos en las mesas. Los tulipanes amarillos son los
preferidos de la sefiora Young.

Eliza observaba a su asistente negar con la cabeza y hacer una mueca de
consternacion. Paige suspird profundamente mientras escuchaba la respuesta
que no queria oir.

—Sé que la gente va a llegar dentro de una hora —dijo—. De acuerdo, los
rosas serviran.

Paige colgo el teléfono.

Eliza hojeé el pequerio montén de mensajes que habia en la esquina de la
mesa.

—No te preocupes, Paige, estoy segura de que todo va a estar precioso.

—Es solo que me produce frustracion —dijo la otra mujer—. Quiero que
hoy salga todo bien.

—Saldra bien, Paige. Saldra bien —la tranquiliz6 Eliza—. El Barbetta lleva
funcionando mds de un siglo. Es el lugarideal para un almuerzo de despedida.
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Espero que a la gente se le quiten las ganas de ser hostil en un entorno tan
maravilloso.

En el camerino de al lado de su despacho, Eliza ojed los percheros de vestidos,
faldas y pantalones antes de elegir un traje rosa de Chanel. Era su favorito, pero
apenas se lo ponia para el directo de la noche. Para el programa de Titulares de
la noche tendia a los azules marino, negros, marrones, grises y beis.

Eliza se quit6 los pantalones de confeccidn y la blusa recién planchada que se
habia puesto parairal trabajoy se puso el traje de disefio. Al evaluarse en el espejo,
se dio cuenta de que la tela rosa hacia que su piel brillara. Sumelena morena, que
le llegaba a los hombros, también parecia mas voluminosa y lustrosa. Incluso sus
ojos parecian mas azules. Aquella prenda era realmente milagrosa.

Terminé de cambiarse y se dirigié al piso de abajo.

De camino a la cristalera, Eliza vio a través de las paredes transparentes que los
productores y redactores de Titulares de la noche ya estaban reunidos y
discutiendo las docenas de historias que se desarrollaban en el mundo y que
tenian el potencial para ser contadas aquella noche. Pero cuando entré en la
habitacion de cristal en la que se decidia lo que el pais veria y escucharia, el tema
de conversacion era la aparicion final de Constance Young en CLAVE para
América.

—Casi me llego a creer que realmente le afectaba su marcha. Creo que las
ldgrimas parecian reales —decia Range Bullock, el productor ejecutivo del
programa de la noche.

—;Nos tomas el pelo? Lloraba de alegria pensando en la cantidad de dinero
que va a ganar —dijo uno de los redactores de las noticias—. Y no me niegues
que planed su marcha justo en lo mejor de su carrera. Constance sabe que
ahora se miran los indices de audiencia més de lo normal. Quiere que Noticias
CLAVE tome nota de lo poderosa que es y que nos demos cuenta de cudnto
dinero en publicidad esta llevandose con ella.

—Si quieres saber mi opinién, jadiés y buen viaje! Que se la queden los
otros.

—Qué facil es para ti decir eso. Tt no diriges el departamento de noticias
de la cadena. cLAVE para América produce quinientos millones de ddlares al
ano. El ptiblico que se lleva Constance con ella le cuesta a Noticias CLAVE un ojo
de la cara.

—Pero pensad en toda la presion a la que estd sometida. ; Y si no alcanza el
mismo indice de audiencia en el otro programa?

—No llores por mi, Argentina. Se sentira herida en el orgullo, pero tiene
el resto de su vida para solucionarlo.
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Faith meti6 las sabanas en la lavadora, afiadi6 detergente y puso la tempera-
tura en «caliente». Madre habia vuelto a manchar la cama.

Al cerrar la puertecilla, Faith sintié que se iba poniendo tensa. Aunque
habia empaquetado los almuerzos de los nifios, les habia preparado la ropa
lanoche anterior y se habia levantado temprano para lavarse el pelo, Madre
habia necesitado un bafio y habia tardado més de lo habitual en mordisquear
su escaso desayuno. Ahora Faith tenia que correr a vestirse para llegar a
tiempo y coger el tren a Nueva York.

Mientras subia las escaleras del s6tano, escuché el timbre de la puerta. Se
mird en el espejo del vestibulo, se pas6 las manos por el pelo himedo y deseé
haber tenido tiempo para ponerse un tinte. Se apret6 el cinturén del albornoz
alrededor de su gruesa cintura antes de abrir la puerta.

—Hola, sefiora Hansen.

La joven estaba de pie delante del porche delantero. Miré a Faith de arriba
abajo.

—; Llego demasiado temprano?

—No, Karen. Llegas a tiempo. Soy yo la que va tarde. Vamos, entra.

Faith sostuvo la puerta abierta mientras entraba la cuidadora. Karen llevaba
varios libros enormes.

—Sefiora Hansen, espero que no le importe, pero los finales estdn cerca 'y
a veces su madre duerme durante todo el tiempo que estoy aqui.

—Claro, Karen. Esta bien.

—Ah, y, sefiora Hansen, tengo que irme a las tres. ;Hay algtn proble-
ma/!

Muy bonito por tu parte haber esperado hasta este momento para decirme-
lo, pensé Faith. No tengo tiempo de llamar a nadie mas.

—iNo me digas eso, Karen! —dijo Faith—. Hoy tengo que ir a la ciudad,
a uno de esos almuerzos de lujo para mi hermana. No me va a dar tiempo a
llegar a las tres.

La cuidadora sonrié disculpandose y se encogié de hombros.
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—Lo siento, sefiora Hansen, pero tengo una cita con mi asesor para hablar
sobre mis clases del semestre que viene. Tengo que salir de aqui a las tres para
llegar a tiempo.

Faith intent6 esbozar una sonrisa. ; Qué eleccion tengo?, se pregunto a si
misma. Aunque ya habia quedado en que los nifios fuesen a jugar a las casas
de sus amigos después del colegio, no podia dejar sola a Madre. Faith sabia que
iba a tener que dejar la sobremesa a las dos, tanto si habia terminado como si
no, tanto si queria como si no.

Parecia que lo que ella quisiera no le importaba a nadie. Todd y los nifios la
infravaloraban, pero muchas de sus amigas también estaban en el mismo
barco. Mientras que esperaban a que sus hijos salieran del colegio en tropel al
final de la jornada escolar o se encontraban en el supermercado o quedaban
para tomar un café de vez en cuando, a menudo hablaban de los esposos que
no tenian ni idea de lo duro que era el trabajo diario de la casa y de los hijos
que daban por sentado el tenerla ropa limpia en los cajones y la comida caliente
sobre la mesa.

Sin embargo, Faith ya casi habia aceptado las cosas. Mientras deseaba un
marido que se preocupase mds por ella y sus hijos que por los informes
meteoroldgicos que indicaban las condiciones para el golf, Faith habia
elegido ser una madre ama de casa y le gustaba creer que sus hijos eran
mejores por ello. Pero tampoco habia protestado al aceptar la responsabi-
lidad de su madre. Siempre habia pensado, cuando alguna vez se habia
puesto a pensarlo, que pasado un tiempo Constance y ella llevarian juntas
la carga de cuidar a su madre. Después de la muerte de su padre, Madre se
las habia arreglado bien durante algunos afios en la casa de su infancia a las
afueras de Washington D. C., pero dieciocho meses atras fue evidente que
Madre ya no podia seguir viviendo sola. La casa se puso en venta y Madre
se mudo a Nueva Jersey.

Para ser justos con Constance, Faith tenia que admitir que su hermana
estuvo de acuerdo en destinar la recaudacion de la venta de la casa a los
cuidados que madre necesitaba. Pero en realidad todo aquel dinero habia ido
a parar a otro sitio: a sacar a Todd de un negocio absurdo en el que habia
invertido. Cuando finalmente Faith le cont6 a Constance lo que habia pasado
con el dinero, Constance no le ofrecié mas.

Faith sabia que tenia sentido que Madre se quedara con su familia. Su casa
de estilo colonial tenfa un cuarto dormitorio con bafio propio justo al lado de
la cocina. El cuarto de la sirvienta, lo habia llamado el agente inmobiliario
cuando les ensefi6 la casa. Pero durante los seis afios que habian vivido en la
casa, alli no habia dormido ninguna sirvienta. Faith era la sirvienta de la casa
de los Hansen.
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—Madre esta en su habitacion, probablemente dormida, Karen. Acércate
de puntillas de vez en cuando y échale un vistazo.

—Lo haré, sefiora Hansen.

Faith habia subido algunos escalones de camino a su dormitorio, calculando
el tiempo que tardaria en vestirse a sabiendas de que iba a tener que
magquillarse a toda prisa, cuando oy6 que su madre la llamaba.

—; Faith? Faith, ven.

—Ya voy, madre.

Faith volvié a bajar las escaleras con resignacion. Pensé en su hermana.
Seguro que Constance habia tenido todo el tiempo del mundo aquel dia para
vestirse con alguno de los numerosos trajes de firma que tenfa en su armario.
Algtin experto la habria maquillado y tendria el pelo tefiido por un profesional
del color y peinado por su estilista personal. Tendria un aspecto feliz,
glamuroso y descansado, como la famosa que las revistas, peridédicos y
programas de television mostraban. Mientras que Faith pareceria y se sentiria
como una antigualla.

Constance no tenia que planear cada uno de sus movimientos basdndose en
quién podria quedarse con Madre. Constance no llevaba a su madre a las citas
con los doctores ni se aseguraba de que tuviera la ropa de cama limpia o que
comiera lo suficiente. Constance no tenia ni que ayudar a su madre a banarse
nilimpiar después de sus accidentes. Constance no tenia un marido que a veces
se hartaba de la intromisiéon que eso suponia en sus vidas y quien, sin
importarle cuantas veces le rogara Faith que le prestara atencidn, se preocu-
paba mas por las timbas de péquer con sus amigos que por cémo iba su
matrimonio.

Constance no se habia casado nunca, aunque Faith sabia que su hermana
habia estado con una gran variedad de hombres interesantes y de éxito. Faith
lo sabia, no porque su hermana se lo hubiese contado, sino porque lo habia
leido en articulos y habia visto las fotos en las revistas y en las pdginas de
sociedad. Constance tenia una vida interesante, era admirada por millones
de personas y tenia un sueldo de proporciones monstruosas.

Faith se odiaba a si misma por sentir celos, pero no podia evitarlo. Cada
semana que pasaba, su madre empeoraba mds, Todd le prestaba menos
atencion y ella ganaba peso, sintiéndose cada vez mas atrapada y furiosa con
lo que le habia tocado vivir.
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