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Para mí, Auschwitz no es una experiencia 
excepcional. Es la máxima verdad sobre la 
degradación del ser humano en la historia 
moderna.

Imre Kertész

Para Verónica Vila-San Juan, amiga que 
siempre creyó en esta novela y fue su 
máxima defensora.





Uno





Herr Günter Meissner esperaba aquella tarde 
a los periodistas en su casa de campo a las afue-
ras de Munich. La residencia de los Meissner ha-

bía pasado de padres a hijos y las propiedades habían ido 
creciendo a lo largo de los años en progresión geométrica. 
Los casi dos mil metros cuadrados de robusta construc-
ción y las tres plantas de aspecto granítico hubieran suge-
rido un castillo feudal si no fuera por los más que amplios 
ventanales que llevaban la luz de los jardines al interior de 
la casa, y estaban rodeados, en perfectos círculos concén-
tricos, por viñedos meticulosamente cuidados que daban 
una excelente uva blanca que luego se transformaba en 
vino con cuerpo y afrutado, ideal para degustar con tru-
chas o salmones. Los Meissner comercializaban, como 
hobby, una variedad de caldo bajo la etiqueta Langonfel-
dersen, perfectamente equiparables con los Reh Kender-
mann, Lingenfelder y St. Ursula, en botella alargada que 
inducía a cierta confusión al relacionarla con los vinos de la 
cuenca del Rin. Pero los Lingenfelderen, especialmente los 
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de la añada 2002, que habían adquirido un precio intere-
sante en el mercado y habían obtenido un resultado so-
bresaliente en cuantas catas a ciegas se sometieran, eran 
vinos secos a años luz de los azucarados Liebfraumilch y 
similares, causantes del desprestigio de los caldos alema-
nes y de que la cuota alemana en el mercado británico 
hubiera descendido del veinte por ciento a menos del diez 
por ciento en los siete últimos años. Por esa razón, por ese 
amor al vino, que para la familia Meissner era como una 
segunda religión, el visitante que se acercaba a la residen-
cia era inevitablemente invitado a saborear una copa y a 
exponer libremente su opinión.

Los Meissner eran una acaudalada familia alemana 
tradicional, de origen bávaro y católica practicante, que 
desde principios del siglo pasado habían orientado sus 
negocios —el vino era solo un exquisito hobby que daba 
lustre a la familia— a toda la industria relacionada con el 
acero, desde la extracción hasta la fabricación, pasando 
por la comercialización y la exportación a terceros países. 
Vivía Günter Meissner con su esposa Greta, una antigua 
actriz de teatro ya retirada que tuvo algunas opciones en 
el cine alemán de la UFA y en la posguerra, y el matrimo-
nio formado por Johan Meissner y Melissa Henreid, que 
tenían dos encantadores hijos pequeños: Vilhelm, de siete 
años, y Adler, de diez, blancos ambos de piel, más ario el 
segundo que el primero, que arrastraba una ligera cojera 
y un leve atraso mental; un clan familiar orgulloso, desde 
la cuna, de lucir el patronímico familiar como una divisa 
patriótica.

—¿A qué vienen esos periodistas, Günter?
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Greta, pese a la edad, conservaba la hermosura de 
antaño. Hay dos clases de mujeres: las que son bellas 
cuando son jóvenes —tremendamente hermosas, hasta 
quizá en exceso: hay una belleza que daña la vista, que 
ahoga a quien la contempla—, pero que luego tienen una 
madurez decadente, frustrante, convirtiéndose lo que or-
gullosamente exhibían en su época de juventud en una 
pesada losa para esos años de madurez; y hay mujeres 
que no han sido tan bellas, pero cuyo deterioro, involu-
ción física ineludible pese a los parches que se le quieran 
poner a la degradación de la edad, se ha desarrollado 
dentro de unas pautas de armonía consigo misma, y en 
este segundo grupo entraba la señora Meissner con sus 
algo más de ochenta años, una edad más visible en las 
manos y en el cuello que en el rostro o en el cuerpo, que 
seguía manteniendo una envidiable agilidad. No era aje-
na a ese perfecto estado de conservación, amén de los 
muchos cuidados que tenía con su físico —rigurosas ho-
ras de sueño al día, alimentación metódica y sana exenta de 
grasas y azúcares, estancias en balnearios, veraneos bus-
cando el sol en las alejadas Canarias o en el exótico Tú-
nez, tratamientos de talasoterapia en el Mar Muerto, etc.— 
las recurrentes visitas que hacía al cirujano plástico de la 
familia, el doctor Künstler, amigo de la infancia, hombre 
de absoluta confianza, que eliminaba arrugas, grasa super-
flua y manejaba el bisturí con una habilidad asombrosa, 
sin dejar una sola huella de su paso por la piel. De ahí el 
aspecto altivo, aristocrático, de la señora Meissner y el que 
sus amistades se dirigieran a veces a ella denominándola, 
familiarmente, nuestra Silvana Mangano, pese a ser esta 
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una actriz italiana, estar muerta y haber sido, en su juven-
tud, voluptuosa, cosa que nunca fue la delicada y femenina 
señora Meissner de cuello de cisne y andares de bailarina.

—No me has contestado, querido. ¿Por qué esos 
periodistas?

Günter Meissner dejó de mirar a través de la cris-
talera de aquel enorme salón. Sus dimensiones eran pa-
laciegas; su decoración, versallesca, aunque el dinero in-
vertido en él y, en general, en el resto de la mansión, no 
pudiera ocultar un cierto mal gusto: el de quien, a pesar 
de nadar en fortunas y haberse criado entre algodones 
durante buena parte de su vida, no consigue asimilar 
conceptos estéticos y eso se hace especialmente evidente 
en la baja calidad de los cuadros —lienzos comprados 
en subastas de segunda fila, en anticuarios poco escru-
pulosos, botines de desahucios— que tapizaban literal-
mente paredes con motivos cinegéticos, paisajes, bode-
gones, algún retrato de prohombre desconocido, o en la 
ausencia de armonía que existía en los papeles que cu-
brían los muros de la mansión —demasiados ornamen-
tos florales, volutas, vasijas helenísticas que simulaban 
relieve para salir de la pared en donde permanecían pe-
gadas—, o en las desmesuradas y poco prácticas arañas 
de cristal que colgaban de techos excesivamente altos. 
Günter retiró la vista del ampuloso y bien cuidado jar-
dín que daba la vuelta a su casa para fijarlos en los reto-
cados y algo inmóviles ojos de su esposa, a quien recien-
temente el cirujano plástico había liberado de ojeras que 
los afeaban, lo que había rebajado su edad aparente en 
cinco años por lo menos. Avanzó dos pasos, en silencio, 
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sobre la mullida alfombra con motivos de tapiz oriental, 
una típica escena de serrallo con mujeres desnudas y un 
turco violento armado de alfanje —una compra a precio 
de ganga tras casi un día de regateo en el zoco de Estam-
bul, hacía diez años, con dos vendedores ariscos que le 
atiborraron de té—, abrió el mueble bar y se sirvió un 
Porto Vintage.

—Querida, creo que te lo dije ayer, durante la cena. 
Me llamó el director de informativos de la cadena ZDF, 
estuvo muy amable conmigo y me pidió que me prestara 
al tormento paciente de sus periodistas… someterme a 
una entrevista —paladeó el Porto, hizo un gesto de agra-
do mientras daba la espalda a su esposa y fijó su mirada 
en el jardín—. Quieren saber cosas de la guerra. Eso es 
todo. No somos muchos los supervivientes, según van pa-
sando los años, y dentro de poco ya no habrá testimonios 
directos de lo que pasó. Y me imagino que quieren con-
trastar opiniones, trazar un fresco de ese período, lo que 
no me parece mal. 

—Pero, Günter. ¿Qué te aporta? ¿A estas alturas 
de la vida te emociona salir por televisión? —la señora 
Meissner se acercó a su marido y tomó su mano libre en-
tre las suyas—. Esa caja estúpida es más bien fuente de 
desprestigio que de otra cosa. ¿La ZDF no está organi-
zando uno de esos espectáculos grotescos, un Gran Her-
mano? Yo no hubiera aceptado. Además ya sabemos qué 
clase de individuos son los periodistas y cómo lo distor-
sionan todo a conveniencia, para hacer subir la audiencia 
de sus programas. ¿Vas a hablar de tus vinos? Eso sí sería 
positivo.




