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Para mi, Auschwitz no es una experiencia
excepcional. Es la mdxima verdad sobre la
degradacion del ser humano en la historia
moderna.

IMRE KERTESZ

Para Verénica Vila-San Juan, amiga que
siempre creyd en esta novela y fue su
maxima defensora.






UNO






ERR GUNTER MEISSNER ESPERABA AQUELLA TARDE

a los periodistas en su casa de campo a las afue-

ras de Munich. La residencia de los Meissner ha-
bia pasado de padres a hijos y las propiedades habian ido
creciendo a lo largo de los afios en progresion geométrica.
Los casi dos mil metros cuadrados de robusta construc-
cion y las tres plantas de aspecto granitico hubieran suge-
rido un castillo feudal si no fuera por los méds que amplios
ventanales que llevaban la luz de los jardines al interior de
la casa, y estaban rodeados, en perfectos circulos concén-
tricos, por vifiedos meticulosamente cuidados que daban
una excelente uva blanca que luego se transformaba en
vino con cuerpo y afrutado, ideal para degustar con tru-
chas o salmones. Los Meissner comercializaban, como
hobby, una variedad de caldo bajo la etiqueta Langonfel-
dersen, perfectamente equiparables con los Reh Kender-
mann, Lingenfelder y St. Ursula, en botella alargada que
inducia a cierta confusion al relacionarla con los vinos de la
cuenca del Rin. Pero los Lingenfelderen, especialmente los
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de la afiada 2002, que habian adquirido un precio intere-
sante en el mercado y habian obtenido un resultado so-
bresaliente en cuantas catas a ciegas se sometieran, eran
vinos secos a afios luz de los azucarados Liebfraumilch y
similares, causantes del desprestigio de los caldos alema-
nes y de que la cuota alemana en el mercado britdnico
hubiera descendido del veinte por ciento a menos del diez
por ciento en los siete tltimos afios. Por esa razon, por ese
amor al vino, que para la familia Meissner era como una
segunda religion, el visitante que se acercaba a la residen-
cia era inevitablemente invitado a saborear una copay a
exponer libremente su opinién.

Los Meissner eran una acaudalada familia alemana
tradicional, de origen bavaro y catdlica practicante, que
desde principios del siglo pasado habian orientado sus
negocios —el vino era solo un exquisito hobby que daba
lustre a la familia— a toda la industria relacionada con el
acero, desde la extraccion hasta la fabricacion, pasando
por la comercializacion y la exportacion a terceros paises.
Vivia Guinter Meissner con su esposa Greta, una antigua
actriz de teatro ya retirada que tuvo algunas opciones en
el cine aleman de la UFA y en la posguerra, y el matrimo-
nio formado por Johan Meissner y Melissa Henreid, que
tenfan dos encantadores hijos pequenos: Vilhelm, de siete
afnos, y Adler, de diez, blancos ambos de piel, mas ario el
segundo que el primero, que arrastraba una ligera cojera
y un leve atraso mental; un clan familiar orgulloso, desde
la cuna, de lucir el patronimico familiar como una divisa
patridtica.

—¢A qué vienen esos periodistas, Guinter?
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Greta, pese a la edad, conservaba la hermosura de
antafio. Hay dos clases de mujeres: las que son bellas
cuando son jovenes —tremendamente hermosas, hasta
quiza en exceso: hay una belleza que dafia la vista, que
ahoga a quien la contempla—, pero que luego tienen una
madurez decadente, frustrante, convirtiéndose lo que or-
gullosamente exhibian en su época de juventud en una
pesada losa para esos afos de madurez; y hay mujeres
que no han sido tan bellas, pero cuyo deterioro, involu-
cion fisica ineludible pese a los parches que se le quieran
poner a la degradacion de la edad, se ha desarrollado
dentro de unas pautas de armonia consigo misma, y en
este segundo grupo entraba la sefiora Meissner con sus
algo mas de ochenta anos, una edad ma4s visible en las
manos y en el cuello que en el rostro o en el cuerpo, que
seguia manteniendo una envidiable agilidad. No era aje-
na a ese perfecto estado de conservacion, amén de los
muchos cuidados que tenia con su fisico —rigurosas ho-
ras de suefio al dia, alimentacion metddica y sana exenta de
grasas y azucares, estancias en balnearios, veraneos bus-
cando el sol en las alejadas Canarias o en el exético Tu-
nez, tratamientos de talasoterapia en el Mar Muerto, etc.—
las recurrentes visitas que hacia al cirujano plastico de la
familia, el doctor Kiinstler, amigo de la infancia, hombre
de absoluta confianza, que eliminaba arrugas, grasa super-
flua y manejaba el bisturi con una habilidad asombrosa,
sin dejar una sola huella de su paso por la piel. De ahi el
aspecto altivo, aristocratico, de la seniora Meissner y el que
sus amistades se dirigieran a veces a ella denominandola,
familiarmente, nuestra Silvana Mangano, pese a ser esta
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una actriz italiana, estar muerta y haber sido, en su juven-
tud, voluptuosa, cosa que nunca fue la delicada y femenina
sefiora Meissner de cuello de cisne y andares de bailarina.

—No me has contestado, querido. ¢Por qué esos
periodistas?

Guinter Meissner dejé de mirar a través de la cris-
talera de aquel enorme salon. Sus dimensiones eran pa-
laciegas; su decoracion, versallesca, aunque el dinero in-
vertido en él y, en general, en el resto de la mansién, no
pudiera ocultar un cierto mal gusto: el de quien, a pesar
de nadar en fortunas y haberse criado entre algodones
durante buena parte de su vida, no consigue asimilar
conceptos estéticos y eso se hace especialmente evidente
en la baja calidad de los cuadros —lienzos comprados
en subastas de segunda fila, en anticuarios poco escru-
pulosos, botines de desahucios— que tapizaban literal-
mente paredes con motivos cinegéticos, paisajes, bode-
gones, algiin retrato de prohombre desconocido, o en la
ausencia de armonia que existia en los papeles que cu-
brian los muros de la mansion —demasiados ornamen-
tos florales, volutas, vasijas helenisticas que simulaban
relieve para salir de la pared en donde permanecian pe-
gadas—, o en las desmesuradas y poco practicas arafias
de cristal que colgaban de techos excesivamente altos.
Gunter retiré la vista del ampuloso y bien cuidado jar-
din que daba la vuelta a su casa para fijarlos en los reto-
cados y algo inmdviles ojos de su esposa, a quien recien-
temente el cirujano plastico habia liberado de ojeras que
los afeaban, lo que habia rebajado su edad aparente en
cinco afos por lo menos. Avanzé dos pasos, en silencio,
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sobre la mullida alfombra con motivos de tapiz oriental,
una tipica escena de serrallo con mujeres desnudas y un
turco violento armado de alfanje —una compra a precio
de ganga tras casi un dia de regateo en el zoco de Estam-
bul, hacia diez afios, con dos vendedores ariscos que le
atiborraron de té—, abrié el mueble bar y se sirvié un
Porto Vintage.

—Querida, creo que te lo dije ayer, durante la cena.
Me llamé el director de informativos de la cadena ZDF,
estuvo muy amable conmigo y me pidié que me prestara
al tormento paciente de sus periodistas... someterme a
una entrevista —paladed el Porto, hizo un gesto de agra-
do mientras daba la espalda a su esposa y fij6 su mirada
en el jardin—. Quieren saber cosas de la guerra. Eso es
todo. No somos muchos los supervivientes, segiin van pa-
sando los afos, y dentro de poco ya no habra testimonios
directos de lo que pasd. Y me imagino que quieren con-
trastar opiniones, trazar un fresco de ese periodo, lo que
no me parece mal.

—Pero, Gunter. (Qué te aporta? ¢A estas alturas
de la vida te emociona salir por televisiéon? —la sefiora
Meissner se acercd a su marido y tomé su mano libre en-
tre las suyas—. Esa caja estipida es mas bien fuente de
desprestigio que de otra cosa. ¢La ZDF no esta organi-
zando uno de esos espectaculos grotescos, un Gran Her-
mano? Yo no hubiera aceptado. Ademas ya sabemos qué
clase de individuos son los periodistas y cémo lo distor-
sionan todo a conveniencia, para hacer subir la audiencia
de sus programas. ¢ Vas a hablar de tus vinos? Eso si seria
positivo.





